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前 言 


夏 丐 尊 (1886 - 1946), 字 勉 族 , 浙 江 省 上 谨 县 人 ,中 国 
现代 文坛 著名 的 散文 作家 。 主 要 从 事 教育 .出 版 .翻译 等 工 
作 。 夏 丐 尊 从 22 岁 起 即 在 中 学 任教 ,但 足 其 一 生 则 没有 过 
一 张 学 业 文凭 , 虽 几 度 进入 学 校 学 习 ,还 曾 留学 日 本 ,但 都 
因 现实 所 迫 中 途 辍 学 。 夏 再 闫 毕生 大 部 分 精力 都 献 给 了 教 
育 事业 ,并 取得 辉煌 成 就。 他 入 微 才学 校舍 监 ， 以 坦率 的 态 
度 对 学 生 严格 要 求 又 美 怀 备至 ,被 时 从 称 为 “妈妈 的 教育 ”。 
他 奉行 “ 平 中 富 大 ”的 处 批 原 刚 ,在 学 界 以 平常 心 做 平常 事 ， 
做 事 极 尽 一 已 之 力 ,人 格 被 大 称 硕 夏 丐 尊 勤 奋 好 学 ,不 抱 











夏 丐 尊 在 文学 上 的 成 就 主要 是 散文 ,代表作 是 散文 集 
《 平 屋 杂 文 》。 他 将 自己 的 文章 称 为 “杂文 ”, 取 "混合 、 挨 业 ” 
之 意 , 即 多 种 性 质 的 文体 放 在 一 起 ,有 评论 、 有 小 说 、 有 随 
笔 。 夏 丐 尊 的 散文 平易 朴素 ,不 留 修辞 的 浮华 ;语调 平和 质 
朴 , 舒 徐 自如 ;用 词 严 说、 准确, 不 做 虚 张 声势 之 态 。 他 非常 
强调 条 理 ,崇尚 理性 又 不 失 情 趣 ,作文 时 常 由 具象 人 手 ,说 
明 一 个 道理 ,表现 一 种 情怀 。 夏 丐 尊 谦 称 自己 的 散文 “不 三 
不 四 ”, 实 是 指 其 中 的 一 部 分 作品 在 散文 中 运用 了 小 说 的 笔 
法 ,而 这 正 是 作者 最 为 人 称道 的 精彩 笔墨 。 在 《长 闲 》 一 文 
中 ,他 描绘 了 一 位 立志 于 文学 创作 ,隐居 乡 田 的 文人 因 贪 图 
物质 的 享乐 而 总 不 能 勤奋 著 书 的 尴 傣 。 其 描述 的 精微 确切 
处 ,不 亚 于 一 部 心理 小 说 。 另 外 , 介 于 小 说 和 散文 之 间 的 
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《 猫 》X《 钢 铁 假山 》 等 叙事 作品 ,以 及 偏重 抒情 描写 的 《 春 的 
欢 悦 与 感伤 》X《 白 马 湖 之 冬 》 等 ,都 可 以 从 中 体会 出 作者 对 
生活 的 真 率 态度 。 

本 文库 收录 了 夏 丐 尊 包 括 《 平 屋 杂 文 》 在 内 的 绝 大 部 分 
优秀 散文 作品 ,对 读者 更 好 地 了 解 作 者 其 人 其 文 将 不 无 神 
益 。 
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中 年 人 的 寂寞 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 ， 就 有 许多 不 愉快 的 
现象 ， 眼 睛 昏 花 了 ， 记 忆 力 减退 了 ， 头 发 开始 秃 脱 而 且 变 
白 了 ， 意 兴 、 体 力 什 么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 常 不 禁 会 感觉 
到 难以 名 言 的 疲 寞 的 情 味 。 尤 其 党 得 难堪 的 是 知 友 的 逐渐 
减少 和 朴 远 ， 缺 乏 交 际 上 的 温暖 的 慰藉 。 

不 消 说 ， 相 识 的 人 数 ， 是 随 了 年 龄 增加 的 ， 一 个 人 年 
龄 越 大 ， 走 过 的 地 方 ， 当 过 的 职务 越 多 ， 相 识 的 人 理 该 越 
增加 了 。 可 是 相识 的 人 并 不 就 是 朋友 ， 我 们 的 和 许多 人 相 
识 , 或 是 因 了 事务 关系 ,或 是 因 了 偶然 的 机 缘 ， 如 在 
别人 请 客 的 时 候 同 席 吃 过 饭 之 类 。 见 面 时 点 头 或 握手 ， 有 
事 时 走访 或 通信 ， 口 头 上 彼此 也 称 “ 朋 友 "”， 笔 凑 上 有 时 
或 称 “仁兄 ”， 诸 如 此 类 ， 其 实 只 是 一 种 社交 上 的 客 套 ， 
和 “ 顿 首 ”“ 百 拜 ” 同 是 仪式 的 虚伪 。 这 种 交际 可 以 说 是 
社交 ， 和 真正 的 友谊 ， 相 差 似 乎 很 远 。 

真正 的 朋友 ， 怒 怕 要 算 “ 总 角 之 交 ” 或 “竹马 之 交 ” 
了 。 在 小 学 和 中 学 的 时 代 容 易 结 成 真实 的 友谊 ， 那 时 彼此 
尚 不 感到 生活 的 压迫 ， 入 世 未 深 打算 计较 的 念头 也 少 ， 
朋友 的 结 成 ， 全 由 于 志趣 相近 或 性 情 适 合 ， 差 不 多 可 以 说 
是 “无 所 为 ”的 ， 性 质 比 较 地 纯粹 。 二 十 岁 以 后 结 成 的 友 
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人 这， 大 概 已 不 免 提 有 各 种 各 样 的 颜色 分 子 在 内 ， 至 于 三 十 
岁 四 十 岁 以 后 的 朋友 中 间 ， 颜 色 分 子 愈 多 ， 友 这 的 真实 成 
分 也 就 不 免 因 而 愈 省 了， 这 并 不 一定 是 “人 心 不 古 ”， 实 
可 以 说 是 人 生 的 悲剧 。 人 到 了 成 年 以 后 ， 彼 此 都 有 生活 的 
重担 须 负 ， 和 人世 既 深 ， 顾 忌 的 方面 也 自然 加 多 起 来 ， 在 交 
际 上 不 许 你 不 计较 ， 不 许 你 不 打算 ， 结 果 彼 此 都 “ 钩 心 斗 
角 ”， 像 七 巧 板 似 地 只 选 定 了 某 一 方面 和 对 方 去 接合 ， 这 
样 的 接合 当然 是 很 不 坚固 的 ， 尤 其 是 现代 这 样 什 么 都 到 了 
尖锐 化 的 时 代 。 

在 我 自己 的 交游 中 ， 最 值得 系 念 的 老 是 一 些 少年 时 代 
以 来 的 朋友 。 这 些 朋 友 本 来 数目 就 不 多 ， 有 些 住 在 远 地 ， 
连 相 会 的 机 会 也 不 可 多 得 ， 他 们 有 的 年 龄 大 过 了 我 ， 有 的 
小 我 几 岁 ， 都 是 中 年 以 上 的 人 了 ， 平 日 各 人 所 走 的 方向 不 
同 ， 思 想 趣味 ， 境 遇 也 都 不 免 互 异 ， 大 家 旺 谈 起 来 ， 也 常 
会 遇 到 说 不 出 的 隔膜 的 情形 。 如 大 家 话 旧 ， 旧 事 是 彼此 共 
喻 的 ， 而 且 大 半 都 是 少年 时 代 的 事 ,“ 旧 游 如 梦 "， 把 梦 也 
似 的 过 去 的 少年 时 代 重 提 ， 因 了 谈话 的 进行 ， 同 时 就 会 关 
联 了 想起 许多 当时 的 事情 ， 许 多 当时 的 人 的 面 影 ， 这 时 好 
像 自 己 仍 回 归 少 年 时 代 去 了 。 我 常 在 这 种 时 候 感 到 一 种 快 
乐 ， 同 时 也 感到 -- 种 伤感 ， 那 情形 好 比 老 妇 人 突然 在 抽 屠 
里 或 箱子 里 发 见 了 她 盛 年 时 的 影片 。 

轿 到 和 有 旧 友 谈话 ， 就 不 知 不 觉 地 把 话题 转 到 旧事 上 
去 ， 这 是 我 的 习惯 ， 我 在 这 上 面 无 意识 地 会 感到 一 种 温暖 
的 慰藉 。 可 是 这 些 旧 友 ， 一 年 比 一 年 减少 了 ， 本 来 只 是 届 
指 可 数 的 几 个 ， 少 去 一 个 ， 是 无 法 弥补 的 ， 我 每 当 听 到 一 
个 旧 友 死去 的 消息 时 候 ， 总 要 翌 账 多 时 。. 

学 校 教育 给 我 们 的 好 处 ， 不 但 只 是 灌输 知识 ， 最 大 的 
好 处 ， 恶 怕 还 在 给 与 我 们 求 友 的 机 会 一 点 上 。 这 好 处 我 到 
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了 离 学 校 以 后 才 知 道 ， 这 几 年 来 更 确切 地 体会 到 ， 深 悔 当 
时 毫 不 自觉 ， 马 马虎 虎 地 过 去 了 。 近 来 每 日 早晚 在 路 上 见 
到 两 两 三 三 地 携 着 书包 、 携 了 手 或 挽 了 肩膀 走 着 的 青年 学 
生 们 ， 我 总 艳羡 他 们 有 朋友 之 乐 ， 暗 上 暗 地 要 在 心中 蔡 他 们 
祝福 。 
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阮玲玉 的 死 


电影 女 伶 阮玲玉 的 死 ， 叫 大 众 非 常 又 动 。 这 一 星期 以 
来 ， 报 纸 上 连 续 用 大 幅 记载 着 她 的 事 ， 街 谈 埠 语 都 以 她 为 
话题 。 据 说 : 跑 到 殡仪馆 去 胆 观 遗体 的 有 几 万 人 ， 其 中 有 
些 人 是 特 从 远 地 赶 来 的 。 出 殡 的 时 候 沿 途 有 几 万 人 看 。 甚 
至 还 有 两 个 女子 因 她 的 死 而 自杀 。 丢 动 的 范围 之 广 为 从 来 
所 未 有 。 她 死 后 的 荣 衰 ， 老 实说 ， 超 过 于 任何 阔 人 ， 任 何 
名 流 ， 至 于 那些 死 后 要 大 发 让 闻 号 召 吊 客 ， 出 材 时 要 靠 许 
多 叫 化 子 来 绷 场 面 的 大 丧事 ， 更 谈 不 上 了 。 

一 个 电影 女 伶 的 死 竞 会 如 此 又 动 大 众 ， 这 原因 说 起 来 
原 不 简单 。 第 一 ， 她 的 死 是 自杀 的 ， 自 杀 比 生病 死 自然 更 
易 动 人 ; 第 二 ， 她 的 死 是 为 了 恋爱 的 纠纷 ， 桃 色 事件 照 例 
是 容易 引起 大 众 的 注意 的 ; 第 三 ， 她 是 一 个 电影 伶 人 ， 大 
众 虽 和 她 无 往来 ， 但 在 银幕 上 对 她 有 相当 的 认识 ， 抱 有 相 
当 的 好 感 。 这 三 种 原因 合 在 一 起 遂 使 她 的 死 如 此 篆 动 大 
众 。 

如 果 把 这 三 种 原因 分 析 比 较 起 来 ， 我 以 为 第 三 个 原因 
是 主要 的 ， 第 一 第 二 并 不 是 主要 的 原因 。 现 今 社 会 上 自杀 
的 人 差不多 日 日 都 有 ， 桃 色 事件 更 不 计 其 数 ， 因 桃色 事件 
而 自杀 的 男女 也 不 知 有 多 少 ， 何 以 不 曾 如 此 麦 动 大 众 呢 ? 
阮玲玉 的 死 所 以 如 此 使 大 众 勾 动 ， 主 要 原因 就 在 大 众 对 她 
有 认识 ， 有 好 感 ， 换 句 话 说， 她 十 年 来 体会 大 众 的 心理 ， 
在 某 程度 上 是 曾 能 满足 大 众 要 求 的 。 同 是 电影 女 伶 ， 同 是 
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自杀 的 一 年 以 前 有 过 一 个 艾 霞 ,社会 人 士 虽 也 曾 为 之 居 
惜 ， 却 没有 如 此 双 动 ， 那 是 因 她 上 银幕 未 久 ， 作 品 不 多 ， 
工 力 尚未 能 深入 人 心 的 缘故 。 

不 论 音乐 绘画 文学 或 是 什么 ， 凡 是 真正 的 艺术 ， 照 理 
都 该 以 大 众 为 对 象 ， 努 力 和 大 众 发 生 交 涉 的 。 艺 全 家 的 任 
务 就 在 用 了 他 的 天 分 体会 大 众 的 心情 ， 用 了 他 的 技巧 满足 
大 众 的 要 求 。 好 的 艺术 家 ， 必 和 大 众 接近 ， 同 时 为 大 众 所 
认识 所 爱戴 。 普 式 庚 出 殡 时 吸 泣 而 送 的 有 几 万 人 ， 陀 思 妥 
夫 斯 基 的 死 ， 许 多 人 有 为 之 号 呈 ， 农 民 画 家 米 莱 的 行事 和 
作品 到 今 还 在 多 数 人 心里 活着 不 死 。 他 们 一 向 不 忘记 大 
众 ， 一 切 作为 都 把 大 众 放 在 心目 中 ， 所 以 大 众 也 不 忘记 
他 ， 把 他 们 放 在 心目 中 。 这 情形 原 不 但 艺术 上 如 此 ， 政 治 
上 上、 道德 上 、 事 业 上 、 学 问 上 都 一 样 。 凡 是 心目 中 没有 大 
众 的 ,任凭 他 议论 怎样 巧 ， 地 位 怎样 高 ， 声 势 怎样 盛 ， 大 
众 也 不 会 把 他 放 在 心目 中 。 

现在 单 就 艺术 来 说 ， 在 各 种 艺术 之 中 ， 最 易 有 和 大 众 
接触 的 机 会 的 要 算 戏 剧 和 文学 。 因 为 戏剧 天 然 有 许多 观 
众 ， 文 学 靠 了 印刷 的 传 布 ， 随 时 随地 可 得 到 读者 。 

同 是 戏剧 ， 电 影 比 一 向 的 京剧 昆 剧 接近 大 众 得 多 。 这 
只 要 看 京剧 昆 剧 已 观 客 渐 少 而 电影 院 到 处 林立 的 现象 ， 就 
可 知道 。 在 今日 ， 旧 剧 的 名 伶 假定 是 梅 兰 芳 氏 吧 ， 有 
一 天 如 果 死 了 ， 和 死因 无 论 怎 样 ， 又 动 大 众 的 程度 ， 决 不 及 
这 次 的 阮玲玉 ， 这 是 可 预言 的 。 电 影 伶 人 卓 别 锐 将 来 死 
时 ， 必 将 大 大 地 有 一 番 友 动 ， 这 也 是 可 预言 的 。 因 为 电影 
在 性 质 上 比 歌剧 接近 着 大 众 ， 它 的 艺术 材料 及 演出 方法 ， 
在 对 大 众 接触 一 点 上 有 着 种 种 旧 剧 所 没有 的 便利 。 阮 玲 玉 
的 表演 技术 原 不 能 说 已 了 不 得 ,已 好 到 了 绝顶 ， 她 在 电影 
上 的 工 力 ， 和 从 来 名 伶 在 旧 剧 上 的 工 力 ， 两 相 比 较 起 来 ， 
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也 许 不 及 。 她 的 所 以 能 因 了 相当 的 成 就 ， 收 得 较 大 的 效 
果 ， 可 以 说 因为 她 是 电影 伶 人 的 缘故 。 如 果 她 以 同样 的 工 
力 投 身 在 旧 剧 中 ， 也 许 只 是 一 个 平常 的 女 伶 而 已 。 这 完全 
是 艺术 材料 和 方法 进步 不 进步 的 关系 。 

同样 的 情形 也 可 应 用 到 文学 上 。 文 学 是 用 文字 做 的 艺 
术 ， 它 的 和 大 众 接 近 ， 本 来 就 没有 像 电 影 的 容易 。 电 影 只 
要 有 眼睛 的 就 能 看 ， 文 学 却 须 以 识 得 懂得 文字 为 条 件 ， 文 
学 对 于 文盲 ， 其 无 交涉 等 于 电影 之 对 于 睹 子 。 国 内 睹 子 不 
多 ,文盲 却 自古 以 来 占 着 大 多 数 ， 到 现在 还 是 占 着 大 多 
数 。 文 学 在 中 国 根本 是 和 大 众 绝缘 的 东西 。 救 济 的 方法 ， 
一 方面 固然 须 普及 教育 ， 扫 除 文盲 ， 一 方面 还 得 像 旧 剧 改 
进 到 电影 的 样子 ， 把 文学 的 艺术 材料 和 演出 方法 改进 ， 使 
容易 和 大 众 接近 ， 世 间 各 种 新 文学 运动 ， 用 意 不 外 乎 此 。 
新 文学 运动 ， 离 成 功 尚 远 ， 并 且 还 有 各 种 各 样 的 阻力 在 加 
以 障碍 。 例 如 到 现在 还 居然 有 人 主张 作 古 文 读经 。 中 国 自 
古 有 过 许多 杰出 的 文人 ， 现 在 也 有 不 少 好 的 文人 ， 可 是 大 
众 之 中 认识 他 们 ， 爱 戴 他 们 的 人 有 多 少 呢 ? 长 此 下 去 ， 中 
国文 人 心目 中 没有 大 众 的 不 必 说 了 ， 即 使 心目 中 想 有 大 
众 ， 也 无 法 有 大 众 吧 。 中 国文 人 死 的 时 候 ， 像 阮玲玉 似 地 
能 使 大 众 帮 动 的 ， 过 去 固然 不 曾 有 过 ， 最 近 的 将 来 也 决 不 
会 有 吧 。 这 是 可 使 我 们 做 文人 的 愧 杀 的 。 











搬家 到 这 里 来 以 后 ， 才 知道 附近 有 两 所 属 场 。 一 所 是 
大 规模 的 西洋 建筑 ， 离 我 所 住地 方 较 远 ， 据 说 所 屠杀 的 大 
部 分 是 牛 。 偶 然 经 过 那 地 方 除 有 时 在 近 旁 见 到 一 车 一 车 的 
血淋淋 的 牛肉 或 带 毛 的 牛皮 外 ， 不 听 到 什么 恶 声 ， 也 闻 不 
到 什么 恶臭 。 还 有 一 所 是 旧式 的 棚 屋 ， 所 屠杀 的 大 部 分 是 
猪 。 桶 屋 对 河 一 条 路 是 我 出 去 回来 常 要 经 过 的 ， 白 天 看 见 
一 群 群 的 猪 被 拷 押 着 走 过 ， 闻 着 一 股 自 气 ， 晚 间 听 到 凄惨 
的 叫 声 。 

我 尚未 戒 肉 食 ， 平 日 吃 牛 肉 ， 也 吃 猪肉 ， 但 见 到 血 淋 
淋 的 整 车 的 新 从 履 场 运 出 来 的 牛 体 ， 听 到 一 阵 阵 的 猪 的 绝 
命 时 的 惨 叫 ， 总 觉得 有 些 难当 。 和 牛肉 车 不 是 日 日 碰 到 的 ， 
有 时 远 远 地 见 到 了 就 俯 下 了 头 管 自己 走路 让 它 通 过 ， 至 于 
猪 的 惨 叫 是 所 谓 “ 夜 半 履 门 声 " ， 发 作 必 在 夜 静 人 定 以 后 。 
我 日 里 有 板 定 的 工作 ， 探 访 酬 酬 及 私 务 处 理 都 必 在 夜间 ， 
平均 一 星期 有 三 四 日 不 在 家 里 吃 夜 饭 ， 回 家 来 往往 要 到 十 
点 至 十 一 点 模样 。 有 时 坐 洋 车 ， 有 时 乘 电 车 在 附近 下 车 再 
步行 。 总 之 都 不 免 听 到 这 夜半 的 属 门 声 。 

在 离 那 儿 数 十 步 的 地 方 已 隐隐 听 到 猪 叫 了 。 同 时 有 好 
几 只 猪 在 叫 ， 突 然 来 一 个 尖 利 的 点 长 的 声音 ， 这 不 消 说 这 
是 一 只 猪 绝 命 了 的 表 出 。 不 多 时 继续 地 又 是 这 么 尖 利 的 一 
声 。 我 坐 在 洋 车 上 不 禁 要 用 手 掩 住 耳 条， 步行 时 总 是 疾 速 
地 快走 ， 但 愿 这 声音 快 些 离开 我 的 听觉 范围 ， 不 敢 再 去 联 
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想 什 么 ， 想 像 什 么 。 到 了 听 不 见 声音 的 地 方 ， 才 把 心 放 
下 ， 那 情形 宛如 从 恶 梦 里 醒 来 一 样 。 

为 要 避免 这 苦痛 ， 我 曾 想 减少 夜间 出 外 的 次 数 ， 或 到 
九 点 钟 模样 就 回 家 来 ， 可 是 事实 常 不 许 这 样 。 尤 其 是 废 历 
年 关 的 几 天 ,我 的 外 出 的 机 会 更 多 了 。 履 场 的 屠杀 也 愈 增 
加 了 ， 甚 至 于 白天 经 过 ， 也 要 听 到 悲惨 的 叫 声 。 

“世界 是 这 样 ， 消 极地 逃避 是 不 可 能 的 。 你 方才 不 是 
吃 猪 肉 的 吗 ? 那 末 为 什么 听 到 了 杀 猪 就 如 此 害怕 ? 古来 有 
志 的 名 人 为 了 要 锻炼 胆 力 ， 曾 有 故意 到 刑场 去 看 行刑 的 
事 。 现 在 到 处 有 天 灾 人 祸 ， 世 界 大 战 又 危机 日 迫 ， 你 如 果 
连 杀 猪 都 要 害怕 ， 将 来 到 了 流血 成 河 ， 杀 人 租 野 的 时 候 怎 
样 ? 要 改革 现 社 会 ， 就 得 先 有 和 现 社 会 罪恶 对 面 的 勇气 ， 
你 如 果 能 把 猪 的 绝 命 的 叫 声 老 实 详 听 ， 或 实地 去 参观 杀 猪 
的 情形 ， 也 许 因 此 会 发 起 真正 的 枇 悲 心 来 ， 废 止 肉 食 。 假 
悍 慢 的 行为 ， 毕 况 只 是 对 于 自己 的 欺骗 ,不 是 好 汉 的 气 
概 !” 有 一 天 ， 在 亲戚 家 里 吃 了 年 夜饭 回来 ， 我 曾 这 样 地 
在 电车 中 自 语 。 

下 了 电车 ， 走 近 河 边 ， 照 例 就 隐约 地 有 猪 叫 声 到 耳 打 
里 来 了 。 棚 屋 中 的 灯光 隔 河 望 去 特别 地 亮 ， 还 夹 人 着 热 蓬 
莲 的 烟雾 。 我 抱 了 方才 的 决心 步行 着 故意 去 听 ， 总 党 得 有 
些 难耐 。 及 接连 听 到 那 几 声 尖 利 的 惨 叫 ， 不 由 自主 地 又 把 
两 耳 掩 住 了 。 





夏 丐 尊 经 典 人 


幽默 的 叫卖 声 


住 在 都 市 里 ， 从 早 到 晚 ， 从 晚 到 早 ， 不 知 要 听 到 多 少 
种 类 多 少 次 数 的 叫卖 声 。 深 埠 的 卖 花 声 是 曾经 人 过 诗 的 ， 
当然 富 于 诗 趣 ， 可 惜 我 们 现在 实际 上 已 不 大 听 到 。 寒 夜 的 
“茶叶 和 蛋 ”“ 细 砂 粽子 ”“ 莲 心 粥 ”等 等 ， 声 音 发 沙 ， 十 之 
七 八 似乎 是 “ 老 枪 ”的 喉 哎 ， 困 在 床上 听 去 ， 颇 有 些 凄 
清 。 每 种 叫卖 声 ， 差 不 多 都 有 着 特殊 的 情调 。 

我 在 这 许多 叫卖 者 中 发 见 了 两 种 幽默 家 。 

一 种 是 卖 臭 豆腐 干 的 。 每 日 下 午 五 六 点 钟 ， 和 弄堂 口 常 
有 臭 豆腐 干 担 软 着 或 是 走 着 叫卖 ， 担 子 的 一 头 是 油 锅 ， 油 
锅 里 现 炸 着 自 豆 腐 干 ， 气 味 奥 得 难 逆 ， 卖 的 人 大 叫 “ 奥 豆 
腐 干 1” 

“ 臭 豆腐 于 !” 态 度 自 若 。 

我 以 为 这 很 有 意思 。“ 说 真 方 ， 卖 假 药 ”“，“ 挂 羊 头 ， 
卖 狗 肉 "， 是 世间 一 般 的 毛病 ， 以 香 相 号 召 的 东西 ， 实 际 
往往 是 臭 的 。 卖 臭 豆腐 干 的 居然 不 欺骗 大 众 ， 自 叫 “ 臭 豆 
腐 干 "， 把 “ 自 ” 作 为 口号 标语 ， 实 际 的 货色 真是 自 的 。 
如 此 言行 一 臻 ,名副其实 ， 不 欺骗 别人 的 事情 ， 灵 怕 世间 
再 也 找 不 出 了 吧 ， 我 想 。 

“ 臭 豆 腐 于 !” 这 呼声 在 欺诈 横行 的 现世 ， 例 然 是 一 种 
愤世嫉俗 的 激越 的 讽刺 ! 

还 有 一 种 是 五 云 日 升 楼 卖 报 者 的 叫卖 声 。 那 里 的 卖 报 
的 和 别处 不 同 ， 没 有 十 多 岁 的 孩子 ， 都 是 些 三 四 十 岁 的 老 
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枪 总 三 ， 身 子 瘦 得 像 腊 鸭 ， 深 深 的 乱 头 发 ， 青 导 恨 的 烟 
脸 ， 看 去 活 像 是 个 鬼 ， 早晨 是 不 看 见 他 们 的 ， 他 们 卖 的 总 
是 夜 报 ,傍晚 坐 电车 打 那 儿 经 过 ， 就 会 听 到 一 片 的 发 沙 的 
卖 报 声 。 

他 们 所 卖 的 似乎 都 是 两 个 铜板 的 东西 〈 如 《新 夜 报时 
报 号 外 》 之 类 ) ， 叫 卖 的 方法 很 特别 ， 他 们 不 叫 “ 刚 刚 出 
版 x x 报 "， 却 把 价目 和 重要 新 闻 标 题 联 在 一 起 ， 叫 起 来 
的 时 候 ， 老 是 用 “两 个 铜板 ”打头 ， 下 面 接着 “要 看 到 ” 
三 个 字 ， 再 下 去 是 当日 的 重要 的 国家 大 事 的 题目 ， 再 下 去 
是 一 个 “ 哪 ” 字 。“ 两 个 铜板 要 看 到 十 九 路 军 反 抗 中 央 
哪 !” 在 福建 事变 起 来 的 时 候 ， 他 们 就 这 样 叫 。“ 两 个 铜板 
要 看 到 制 匪 胜利 哪 ! ”在 荐 匪 消息 胜利 的 时 候 ， 他 们 就 这 
样 叫 .。“ 两 个 铜板 要 看 到 日 本 副 领 事 在 南京 失踪 哪 ! ” 藏 本 
事件 开始 的 时 候 ， 他 们 就 这 样 叫 。 

在 他 们 的 叫 声 里 任何 国家 大 事 都 只 要 化 两 个 铜板 就 可 
以 看 到 ， 似 乎 任何 国家 大 事 都 只 值 两 个 铜板 的 样子 。 我 每 
次 听 到 ， 总 深 深 地 感到 冷酷 的 滑稽 情 味 。 

“ 臭 豆 腐 干 !”“ 两 个 铜板 要 看 到 x x x x 哪 !” 这 两 种 
叫卖 者 类 有 幽默 家 的 风格 。 前 者 似乎 富 于 热情 ， 像 个 矫 世 
的 君子 ， 后 者 似乎 如 夷 一 切 ， 像 个 玩 世 的 隐士 。 


下 机 间 经 内 【各 


早老 者 的 必 悔 


朋友 间 谈 话 ， 近 来 最 多 谈 及 的 是 关于 身体 的 事 。 不 管 
是 三 十 岁 的 朋友 ， 四 十 左右 的 朋友 ， 都 说 身体 应 付 不 过 各 
自 的 工作 ， 自 己 照 起 镜子 来 ， 看 到 年 龄 以 上 的 老 态 。 彼 此 
感慨 万 分 。 

我 今年 五 十 ,在 朋友 中 原 比 较 老 大 。 可 是 自己 觉得 体 
力 减 退 ， 已 好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ， 我 就 感到 身体 一 
年 不 如 一 年 ， 工 作 起 不 得 劲 ， 只 是 恢 恢 地 勉强 挨 ， 几 平 无 
时 不 觉 到 疲劳 ， 什 么 都 觉得 厌倦 ， 这 情形 一 直到 如 今 。 十 
年 以 前 ， 我 还 只 四 十 岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 都 说 我 是 五 十 岁 
光景 的 人 ， 近 来 居然 有 许多 人 叫 我 “ 老 先 生 “。 论 年 龄 ， 
五 士 岁 的 人 应 该 还 大 有 可 为 ,古今 中 外 ， 尽 有 活 到 了 七 十 
八 十 ， 元 气 很 盛 的 。 可 是 我 却 已 经 老 了 ， 而 且 早 已 老 了 。 

因为 身体 不 好 ， 关 心 到 一 般 体 育 上 的 事情 ， 对 于 早年 
自己 的 学 校生 活 发 见 一 种 重大 的 罪过 。 现 在 的 身体 不 好 ， 
可 以 说 是 当然 的 报应 。 这 罪过 是 什么 ? 就 是 看 不 起 体操 教 
师 。 

体操 教师 的 被 秦 视 ,似乎 在 现在 也 是 普通 现象 。 这 是 
有 着 历史 关系 的 。 我 自己 就 是 一 个 历史 的 人 物 。 三 十 年 
前 ， 中 国 初 兴 学 校 ， 学 校 制度 不 像 现 在 的 完整 。 我 是 弃 了 
八股 文 进 学 校 的 ， 所 进 的 学 校 ， 先 后 有 好 几 个 ， 程 度 等 于 
现在 的 中 学 。 当 时 学 生 都 是 所 谓 “ 读 书 人 ”， 童 生 、 秀 才 
都 有 ， 年 龄 大 的 可 三 十 岁 ， 小 的 可 十 五 六 岁 ， 我 算是 比较 
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年 青 的 一 个 。 那 时 学 校 教育 虽 号 称 “ 德 育 、 智 育 、 体 育 并 
重 ”， 可 是 学 生 所 注重 的 是 “智育 "， 学 校 所 注重 的 也 是 
“智育 ",“ 德 育 ” 和 “体育 ”只 居 附 属 的 地 位 。 在 全 校 的 
教师 之 中 ， 最 被 重视 的 是 英文 教师 ， 次 之 是 算 学 教师 ， 格 
致 〈 理 化 博物 之 总 名 ) 教师 ， 最 被 蕊 视 的 是 修身 教师 ， 体 
操 教师 。 大 家 把 修身 教师 认 作 迁 腐 的 道学 家 ， 把 体操 教师 
认 作 卖 艺 打 拳 的 江湖 家 。 修 身 教师 大 概 是 国文 教师 兼 的 ， 
体操 教师 的 薪水 在 教师 中 最 低 ， 往 往 不 及 英文 教师 的 半 
数 。 

那 时 学 校 新 设 ， 各 科教 师 都 并 无 一 定 的 资格 ， 不 像 现 
在 的 有 大 学 或 专门 科 毕 业 生 。 国 文教 师 ， 历 史 教师 ， 由 秀 
才 、 举 人 中 挑选 ， 英 文教 师 大 概 向 上 海 聘请 ， 圣 约翰 书院 
〈 现 在 改称 大 学 ， 当 时 也 叫 栖 王 渡 ) 出 身 的 曾 大 出 过 风头 ， 
算 学 、 格 致 教师 也 都 是 把 教会 学 校 的 未 毕业 生 拉 来 充 数 。 
论 起 资格 来 ， 实 在 薄弱 得 很 。 尤 其 是 体操 教师 ， 他 们 不 是 
三 个 月 或 半年 的 速成 科 出 身 ， 就 是 曾经 在 任何 学 校 住 过 几 
年 的 三 脚 猫 。 那 时 一 面 有 学 校 ， 一 面 还 有 科举 ， 大 家 把 学 
校 教 育 当 作 科 举 的 准备 。 体 操 一 科 ， 对 于 科举 是 全 然 无 关 
的 ， 又 不 像 现 在 学 校 的 有 竞技 选手 之 类 的 名 目 ， 谁 也 不 去 
加 以 注重 。 在 体操 时 间 ， 有 的 请 假 ， 有 的 立 在 操场 上 看 教 
师 玩 把 戏 ， 自 己 数 衍 了 事 。 体 操 教师 对 于 所 教 的 功课 ， 似 
乎 也 并 无 何等 的 自信 和 与 理论 ， 只 是 今日 球 类 ， 明 日 棍棒 ， 
轮番 着 变换 花样 ， 想 以 趣味 来 维系 人 心 。 可 是 学 生 老 不 去 
瞬 他 。 

项 视 体 操 科 ， 看 不 起 体操 教师 ， 是 那 时 的 习惯 。 这 本 
惯 在 我 竟 一 直 延 长 下 去 ， 我 敢 自己 报告 ， 我 在 以 后 近 十 年 
的 学 生生 活 中 ， 不 曾 用 了 心 操 过 一 次 的 体操 ， 也 不 曾 对 于 
某 一 位 体操 教师 抱 过 尊敬 之 念 。 换 一 名 话说， 我 在 学 生 时 

. 于 人 . 
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代 不 信 “ 一 二 三 四 ”等 类 的 动作 和 习惯 会 有 益 于 自己 后 来 
的 健康 。 我 只 觉得 “一 二 三 四 ”等 类 的 动作 干燥 无 味 。 

朋友 之 中 ， 有 每 日 早晨 在 床上 作 二 十 分 操 的 ， 有 每 日 
临 睡 操 八 段 锦 的 ， 据 说 持久 着 做 ,会 有 效果 ， 劝 我 也 试 
试 。 他 们 的 身体 确 比 我 好 得 多 ， 我 也 已 经 从 种 种 体验 上 知 
道 运动 的 要 义 不 在 趣味 而 在 继续 持久 ， 养 成 习惯 。 可 是 因 
为 一 向 对 于 这 些 上 面 厌 民 ， 终 于 立 不 住 自己 的 决心 ， 起 不 
成 头 ， 一 任 身 体 一 日 不 如 一 日 。 

我 们 所 过 的 是 都 市 的 工商 生活 ， 房 子 是 铝 笼 ， 业 务 头 
绪 纷 烦 ， 走 路 得 刻 刻 留心 ， 应 柄 上 饮食 容易 过 度 ， 感官 日 
夜 不 绝地 受到 刺激 ， 睡 眠 是 长 年 不 足 的 ， 事 业 上 的 忧虑 ， 
生活 上 的 烦 冰 是 没有 一 刻 忘 怀 的 ， 这 样 的 生活 当然 会 使 人 
早老 早死 ， 除 了 捏 铀 头 的 农夫 以 外 ， 却 无 法 不 营 这 样 的 生 
活 ， 这 是 事实 ， 积 极 的 自救 法 ， 唯 有 补充 体力 ， 及 早 预备 
好 了 身体 来 。 

“如 果 我 在 学 生 时 代 不 那样 论 视 体操 科 ， 对 于 体操 教 
师 不 那样 看 他 们 不 起 ， 多 少 听 受 他 们 的 教诲 ， 也 许 …… 
我 每 当 顾 念 自己 的 身体 现状 时 常 这 样 暗 暗 叹 息 。 
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兰 芳 姑娘 跟 了 我 弟 妇 四 太太 到 上 海 来 ， 正 是 我 长 女 吉 
子 将 迁 枢 归 匡 的 前 一 个 月 。 她 是 四 太太 亲戚 家 的 女儿 ， 四 
太太 有 时 回 故 乡 小 住 ， 常 来 走动 ， 四 太太 自己 没有 儿女 ， 
也 欢迎 她 作 伴 ， 因 此 和 我 家 吉 子 满 子 成 了 很 熟 的 朋友 。 尤 
其 是 吉 子 ， 和 她 年 龄 相仿 ， 彼 此 更 莫逆 。 吉 子 到 上 海 以 
后 ， 常 常 和 她 通信 。 她 是 早 没 有 父亲 的 ， 家 里 有 老 祖 父 、 
老 祖母 、 和 母亲， 还 有 一 个 弟弟 ,一 家 所 靠 的 就 是 老 祖 父 。 
今年 她 老 祖父 病故 的 时 候 ， 吉 子 自己 还 没有 生病 ， 接 到 她 
的 报 丧 信 ， 曾 为 她 叹息 : 

“ 兰 芳 的 祖父 死 了 ， 兰 芳 将 怎么 好 啊 ! 一 家 有 四 五 个 
人 吃饭 ， 叫 她 怎么 负担 得 起 !1” 

这 次 四 太太 到 故乡 去 ， 回 来 的 时 候 兰 芳 就 同 来 了 。 我 
在 四 弟 家 里 看 见 她 。 据 她 告诉 我 ， 打 算 在 上 海 小 住 几 日 ， 
于 冬至 前 后 吉 子 迁 枢 的 时 候 跟 我 们 家 里 的 人 回去 ,顺便 送 
吉 子 的 葬 。 从 四 太太 的 谈话 里 知道 她 家 的 窘 况 ， 求 职业 的 
人 迫切， 看 情形 ， 似 乎 她 的 母亲 还 托 四 太太 代 砚 配偶 的 。 

“三 伯伯 ， 可 有 法 子 替 兰 芳 荐 个 事情 ? 兰 芳 写 写 据说 
还 不 差 ， 吉 子平 日 常 称赞 她 。 在 你 书局 里 做 校对 是 很 相宜 
的 。” 四 太太 当 了 兰 芳 的 面 对 我 说 。 

“女子 在 上 海 做 事情 是 很 不 上 算 的 。 我 们 公司 里 即使 
荐 得 进去 ， 也 只 是 起 码 小 职员 ， 二 十 块 大 洋 一 月 ， 要 上 自己 
吃饭 ， 自 己 住房 子 ， 还 要 每 天 来 去 的 电车 钱 ， 结 果 是 赔 
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本 。 对 于 兰 芳 有 什么 益处 呢 ?” 我 设身处地 地 说 。 

“那么 ， 依 你 说 怎样 ?” 四 太太 皱 起 眉头 来 了 。 

“ 兰 芳 已 二 十 岁 了 吧 ， 请 你 替 她 找 个 对 手 啊 ! 做 了 太 
太 ， 什 么 都 解决 了 。 哈 哈 !” 我 对 了 兰 芳 半 打趣 地 说 。 

“三 伯伯 还 要 拿 我 寻 开 心 。 兰 芳 平常 也 叫 我 三 伯伯 。 
“我 的 志愿 ， 吉 子 姐 最 明白 ， 可 惜 她 现在 死去 了 。 我 情愿 
辛苦 些 ， 自 己 独 立 ， 只 要 有 饭 吃 ， 什 么 工作 都 愿 干 ， 到 工 
场 去 当 女 工 也 不 怕 。 

“她 的 亲 事 ， 我 也 在 替 她 留意 ， 但 这 不 是 一 时 可 以 成 
功 的 ， 还 是 请 你 替 她 荐 个 事情 吧 。 她 如 果 做 事情 了 ， 食 住 
由 我 担任 ， 赔 本 不 赔本 ， 不 要 你 替 她 担心 。 四 太太 说 。 

“事情 并 不 这 样 简单 。 从 这 里 到 老 三 的 店 里 ， 电 车 钱 
要 二 十 一 个 铜板 ， 每 日 来 回 两 趟 ， 一 个 月 就 可 观 了 ; 还 有 
一 顿 中 饭 要 另 想 法 子 。 一 一 况且 商店 都 在 裁员 减 薪 ， 荐 得 
进 荐 不 进 ， 也 还 没有 把 握 。 这 次 是 老 四 开口 了 。 

四 太太 和 兰 芳 面 面 相 虎 ,空气 忽然 严重 起 来 。 

“ 且 再 想法 吧 ， 天 无 绝 人 之 路 。 我 临 走时 虽然 这 样 
说 ， 却 感到 沉重 的 负担 。 近 年 来 早 不 关心 了 的 妇女 问题 ， 
家 庭 问 题 ， 女 子 职业 问题 等 等 ,一齐 在 我 胸中 浮上 。 坐 在 
电车 里 ,分 外 留意 去 看 女人 ， 把 车 中 每 个 女人 的 生活 来 源 
来 试 加 打量 ， 在 心里 瞎 猜 度 。 

吉 子 迁 茸 的 前 一 日 ， 家 里 的 人 正 要 到 会 馆 去 作 和 祭 ， 兰 
芳 跑 来 说 ， 四 太太 想 过 一 个 热闹 的 年 ， 留 她 在 上 海 过 了 年 
再 回去 。 她 明天 不 预备 跟 我 们 家 里 的 人 同 回去 送葬 了 ， 特 
来 通知 ， 顺 便 同 到 会 馆 里 去 和 祭 黄 吉 子 一 次 ， 见 一 见 吉 子 的 
棺材 。 

从 会 馆 回来 ， 时 候 已 不 早 ， 妻 留 她 宿 在 这 里 ， 第 二 
天 ， 家 里 的 人 要 回 乡 去 料理 葬 事 ， 只 我 和 满 子 留 在 上 海 ， 

"。 1 * 





a 


满 子 怕 和 疲 寞 ， 邀 她 再 作 伴 几 天 。 她 勉强 多 留 了 一 夜 。 第 三 
天 早晨 我 起 来 的 时 候 ， 已 不 见 她 ， 原 来 她 已 冒 雨 雇 车 回 四 
太太 那里 去 了 。 吃 饭桌 上 摆 着 一 封 贴 好 了 邮票 的 信 ， 据 说 
是 因为 天 雨 ， 又 不 知道 这 一 带 附 近 的 邮 简 在 哪里 ， 所 以 留 
着 叫 满 子 代为 投入 邮 简 的 。 

“在 这 里 作 了 一 天 半 的 客 ， 也 要 破 工夫 来 写 信 ?” 我 望 
着 信封 上 娟 秀 的 字迹 ， 不 禁 这 样 想 。 信 是 寄 到 杭州 去 的 ， 
受信 和 人 姓 张 ， 照 名 字 的 字面 看 去 ， 似 乎 是 一 个 男子 。 

隔 了 一 二 天 ， 我 有 事 去 找 老 四 ， 一 进门 ， 就 听见 老 四 
和 四 太太 在 谈 着 什么 “电报 ”的 话 。 桌 子 上 还 摆 着 电报 局 
的 发 报 收 条 。 

“ 打 电 报 给 谁 ? 为 了 什么 事 ?” 我 问 。 

“我 们 自己 不 打 电 报 ， 是 兰 芳 的 。 四 太太 说 。 

“ 兰 芳 家 里 出 了 什么 事 ?” 我 不 安 地 向 兰 芳 看 。 老 四 和 
四 太太 却 都 带 着 笑容 。 

“三 伯伯 ， 你 看 ， 昨 天 有 人 来 了 这 样 一 个 电报 ， 不 知 
是 谁 开 的 玩笑 ?” 兰 芳 从 衣 袋 里 摸 出 一 张 电报 来 ， 电 文 是 
“上 海 x x x 路 x x 号 刘 兰 芳 ， 母 病 ， 速 转 杭 州 回 家 ”， 不 
具 发 电 人 的 名 字 。 

“母亲 没有 生病 吗 ?” 我 问 兰 芳 。 

“前 天 她 母亲 刚 有 信 来 ， 说 家 里 都 好 ， 并 且 还 说 如 果 
喜欢 在 上 海 过 年 ， 新 年 回来 也 可 以 ， 昨 天 忽然 接 到 了 这 样 
的 电报 。 问 她 ， 她 说 不 知道 是 什么 人 打 的 。 叫 她 从 杭州 
转 ， 不 是 绕 远 路 吗 ? 我 不 让 她 去 ， 不 好 ， 让 她 去 ， 也 不 放 
心 。 后 来 老 四 主张 打 一 个 电报 到 她 家 里 去 问 个 明白 。 回 电 
来 了 ， 说 家 里 并 没有 人 生病 。 你 道 嘴 跷 不 蹊跷 ?” 素 来 急 
性 的 四 太太 滔滔 地 把 经 过 说 明 。 

“一 个 电报 变 成 三 个 电报 了 ， 电 报 局 真是 好 生意 。 老 
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四 笑 着 说 。 

“那么 打 电 报 来 的 究 竞 是 谁 呢 ?” 我 问 兰 芳 。 

“不 知道 。” 兰 芳 说 时 头 向 着 地 。 

“电报 上 的 地 址 门牌 一 些 不 错 ， 如 果 你 不 告诉 人 家 ， 
人 家 会 知道 吗 ? 你 到 此 地 以 后 天 天 要 写 信 ， 现 在 写 信和 写 出 
花样 来 了 。 幸 而 那个 人 在 杭州 ， 只 打 电 报 来 ， 如 果 在 上 海 
的 话 ， 还 要 钉 梢 上 门 呢 。 我 劝 你 以 后 少 写 信 了 。” 四 太太 
几乎 把 兰 芳 认 作 自 己 的 亲生 女 ， 忘 记 了 她 是 寄 住 着 的 客人 
了 

兰 芳 地 然 不 作 声 。 

“ 兰 芳 做 了 被 人 追逐 的 目标 了 。 这 打 电 报 的 人 ， 前 几 
天 一 定 还 在 杭州 车 站 等 着 呢 。 等 一 班车 , 不 来 ,等 一 班 
车 ， 不 来 ,不 知道 怎样 失望 啊 。 这 样 冷 的 天 气 ， 空 跑车 
站 ， 也 够 受用 了 。 我 故意 把 话 头 岔 开 ， 同 时 记 起 前 几 天 
看 见 的 信封 上 的 名 字 来 。 “杭州 ， 姓 张 ， 一 定 是 他 了 。 这 
样 想 时 ， 暗 暗 感到 读 侦探 小 说 的 兴味 。 

第 二 天 吃饭 的 时 候 ， 和 满 子 谈 起 电报 的 故事 。 从 满 子 
的 口头 知道 兰 芳和 那 姓 张 的 过 去 几 年 来 的 关系 ， 知 道 姓 张 
的 已 经 是 有 妻 有 女儿 的 人 了 。 

“这 电报 一 定 是 他 打 来 的 。 兰 芳 前 回 住 在 这 里 ， 曾 和 
我 谈 到 夜 深 ， 什 么 要 和 妻 离婚 吓 ， 和 她 结婚 啊 ， 都 是 关于 
他 的 话 。” 满 子 说 。 

我 从 事件 的 大 略 轮廓 上 ， 预 想 这 一 对 青年 男女 将 有 严 
重 的 纠纷 ， 无 心 再 去 追求 细节 ， 作 侦探 的 游戏 了 ， 深 悔 前 
几 次 说 话 态度 的 轻浮 。 

星期 日 上 午 ， 满 子 和 邻居 的 女 朋 友 同 到 街 上 去 了 ， 家 
里 除 娘 姨 以 外 只 我 一 个 人 。 九 时 以 后 ,陆续 来 了 好 几 个 
客 ， 闲 谈 ， 小 酌 ， 到 饭 后 还 未 散 尽 。 忽 然 又 听见 门铃 急 

. 17 . 


了 五 可 音色 内 


响 ， 似 乎 那 来 客 是 一 个 有 着 非常 要 紧 的 事务 。 

“今天 的 门铃 为 什么 这 样 忙 。” 娘 姨 急 忙 出 去 开门 。 

我 和 几 位 朋友 在 窗 内 张望 ， 见 来 的 是 一 个 二 十 多 岁 的 
青年 ， 光 滑 的 头发 ， 苍 白 的 脸 孔 ， 围 了 围巾 ， 携 着 一 个 手 
提 皮 箱 。 看 样子 ， 似 乎 是 才 从 火车 上 下 来 的 。 

“说 是 来 看 二 小 姐 的 。” 娘 姨 把 来 客 引 进门 来 。 

“你 是 夏 先 生 吗 ?我 姓 张 , 今天 从 杭州 来 ， 来 找 满 子 
的 。” 

“ 满 子 出 去 了 ， 可 有 什么 要 事 ?” 我 一 壁 请 他 就 坐 ， 一 
壁 说 ， 其 实心 里 已 猜 到 一 - 半 。 

“ 真 不 凑巧 1” 他 报 着 头皮 ， 似 乎 很 局 促 不 安 。“ 夏 先 
生 的 令 弟 家 里 不 是 有 个 姓 刘 的 客人 住 着 吗 ? 我 这 次 特地 从 
杭州 来 ， 就 是 为 了 想 找 她 。” 

“ 哦 ， 就 是 兰 芳 吗 ? 在 那里 。 尊 姓 是 张 ， 哦 .…… 那么 
找 满 子 有 什么 事 ?” 

“我 想到 令 弟 家 里 去 找 兰 芳 。 听 说 令 弟 的 太太 很 古板 ， 
直接 去 有 些 不 便 ， 所 以 想 托 满 子 叫 出 兰 芳 来 会 面 。 我 们 的 
关系 ， 满 子 是 很 明白 的 。 今 天 她 不 在 家 ， 真 不 凑巧 。 

“那么 请 等 一 等 ， 满 子 说 不 定 就 可 回来 的 。 我 假 作 什 
么 都 不 知道 。 

别 的 客人 都 走 了 ， 客 堂 间 里 只 我 和 新 来 的 客人 相对 坐 
着 。 据 他 自 说 ， 曾 在 白马 湖 念 过 书 ， 和 吉 子 是 同学 ， 也 曾 
到 过 我 白马 湖 的 家 里 几 次 ， 现 在 杭州 某 机 关 里 当 书 记 。 

“据说 吉 子 的 灵 枢 已 运 回去 了 ， 她 真 死 得 可 惜 !” 他 望 
着 壁 间 吉 子 的 照相 说 。 

我 苦于 无 话 可 对 付 ， 只 是 默然 地 向 着 客人 看 。 小 钟 的 
短 针 已 快 将 走 到 二 点 的 地 方 ， 满 子 还 不 回来 。 

“ 满 子 不 知 什么 时 候 才 回来 ,一 一 我 只 好 直接 去 了 。” 
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客人 立 起 身 来 去 提 那 放 在 坐 椅 旁 的 皮 箱 。 

“戏剧 快要 开幕 了 ， 不知 怎样 开场 ， 怎 样 收场 !” 我 送 
客 到 门口 。 望 着 他 的 后 影 这 样 私 付 。 

为 了 有 事 要 和 别人 接洽 ， 我 不 久 也 就 出 去 了 ， 黄 昏 回 
来 接 了 好 几 次 门铃 ， 才 见 满 子 来 开门 。 

“和 爸爸 ， 张 x x 来 找 你 好 几 次 了 。 他 到 了 四 妈 那 里 ， 
要 叫 兰 芳 一 淘 出 去 ， 被 四 妈 大 骂 ， 不 准 他 进去 。 他 在 门 外 
立 了 三 个 钟头 ， 四 妈 在 里 面 呈 了 三 个 钟头 。 他 来 找 你 好 几 
次 了 ， 现 在 住 在 隔壁 弄堂 的 小 旅馆 里 ， 脸 孔 青 青 地 ， 似 乎 
要 发 狂 。 我 和 娘 姨 都 怕 起 来 ， 所 以 把 门 关 得 牢 牢 地 。 一 一 
今天 我 幸而 出 去 了 ， 不 然 他 要 我 去 叫 兰 芳 ， 去 叫 呢 还 是 不 
去 叫 ?” 

“他 来 找 我 做 什么 ?” 

“他 说 要 托 你 帮忙 。 他 说 要 自杀 ， 兰 芳 也 要 自杀 ， 真 
怕 徐 人 !” 

才 捧 起 夜饭 硫 ， 门 铃 又 狂 鸣 了 。 娘 姨 跑 出 来 露 着 惊 性 
的 神气 。 

“一 定 又 是 他 。 让 他 进来 吗 ?” 

“让 他 进来 。” 我 拂 着 筷子 叫 娘 姨 去 开门 。 

来 的 果然 就 是 张 x x ， 那 神情 和 方才 大 两 样 了 ， 本 来 
苍白 的 脸色 ， 加 添 了 灰色 的 成 分 ， 从 金 丝 边 的 眼镜 里 ， 闪 
出 可 怕 的 光 。 我 请 他 一 淘 吃 夜饭 ， 他 说 已 在 外 面 吃 过 ， 就 
坐 下 来 气喘 器 地 向 我 诉说 今天 下 午 的 经 过 。 

“我 出 世 以 来 ， 不 曾 受 到 这 样 的 侮辱 过 。 恋 爱 是 神圣 
的 ， 为 什么 可 以 妨害 我 们 ? 我 总 算 读 过 几 年 书 ， 是 知识 阶 
级 ， 受 到 这 样 的 侮辱 ， 只 好 自杀 了 。 我 巴 先 声明 ， 我 要 为 
恋爱 奋斗 到 底 ， 自 杀 以 前 ， 必 定 要 用 手枪 把 器 我 的 人 先 打 
杀 ! 还 有 兰 芳 ， 看 那 情形 也 要 自杀 的 ， 说 不 定 就 在 今天 晚 
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他 越 说 越 兴奋 ， 仿 佛手 枪 就 在 怀 中 ， 又 仿佛 自杀 的 惨 
变 即 在 目前 的 样子 。 我 默然 地 听 他 说 ， 看 他 装 手 势 ， 一 壁 
赶快 吃 完了 饭 。 

“请 问 ， 你 现在 到 我 这 里 来 为 了 什么 ?” 我 坐 在 他 旁 
边 ， 重 新 改变 了 态度 从 头 问 。 

他 似乎 有 些 清醒 了 。 

“一 来 是 想 报告 今天 的 经 过 ; 二 来 是 想 请 先生 帮忙 。” 
说 时 气焰 已 减退 了 许多 。 

“这 经 过 于 我 无 关 ， 用 不 着 向 我 报告 。 至 于 帮忙 ， 更 
无 从 谈 起 。 我 不 知道 你 和 兰 芳 的 情谊 ， 兰 芳 又 不 是 我 的 亲 
威 。 我 连 做 媒人 的 资格 都 没有 ， 何况 你 们 是 恋爱 !” 我 冷 
淡 地 说 。 

“先生 是 我 们 的 老 前 辈 ， 关 于 恋爱 ， 曾 翻译 过 好 几 种 
书 ， 又 曾 发 表 过 许多 篇 文章 。 我 们 对 于 这 些 著作 ,平日 是 
常 作 经 典 读 的 。 在 先生 看 来 ， 我们 青年 应 该 恋爱 吗 ?” 

“我 决 不 反对 恋爱 。 可 是 恬 愧 得 很 ,自己 却 未 曾 有 过 
恋爱 的 经 验 。 关 于 这 点 ， 我 倒 应 该 向 你 受 教 的 。 听 说 你 已 
结 过 婚 ， 而 且 有 了 儿女 了 。 你 恋爱 兰 芳 ， 本 身 当然 有 许多 
研 井 。 你 居然 不 怕 ， 我 真 佩服 你 有 勇气 。 

他 默然 了 一 会 ， 似 乎 在 沉思 。 

“我 已 决定 回 家 去 离婚 了 。 

“那么 ， 兰 芳和 你 的 情谊 到 了 如 何 程度 了 呢 ? 今天 你 
到 我 弟弟 家 里 去 的 时 候 ， 曾 见 到 她 吗 ? 她 曾 出 来 招呼 ， 向 
女 主 人 介绍 吗 ?” 

“没有 。 我 去 敲 门 ， 把 名 片 从 门 孔 里 递 给 女 情 人 ， 立 
了 一 刻 多 钟 不 见 来 开门 ， 那 位 太太 的 骂 声 就 起 来 了 。 兰 芳 
不 出 来 ， 也 许 是 怕 羞 ,说 不 定 从 中 有 人 在 阻挠 ,破坏 我 们 
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的 恋爱 。 我 和 兰 芳 相识 已 四 年 了 ,我 为 了 她 ， 曾 奋斗 到 现 
在 。” 说 到 这 里 ， 他 郑重 地 从 衣 和 伐 里 摸 出 一 个 纸 包 来 。 
“ 喇 ， 这 里 面 有 她 和 我 合拍 的 照相 ， 许 多 封 给 我 的 信 。 爱 
情 这 东西 培养 很 难 ， 和 破坏 是 很 容易 的 。 如 果 有 人 来 破坏 我 
们 的 爱情 ， 我 一 定 要 和 他 拼命 。 他 又 兴奋 起 来 了 。 

纸 包 挫 开 在 桌子 上 ,露出 粉红 色 和 淡 蓝 色 的 许多 信 
封 。 我 叫 满 子 蔡 他 包 好 ， 不 去 看 它 。 

“ 据 你 说 来 ， 今 天 的 事情 ， 关 系 还 在 兰 芳 身上 。 她 如 
果 肯 直 直 更 更 地 把 你 当 作 未 婚 夫 来 介绍 ， 就 什么 问题 都 没 
有 了 。 我 们 的 那 位 弟 太 太 待 兰 芳 并 不 坏 ， 至 于 你 们 的 关系 
如 何 ， 当 然 未 曾 明 了 。 你 知道 上 海 的 情形 吗 ? 在 上 海 ， 陌 
生 的 男人 上 门 去 追逐 女人 叫 “ 钉 梢 " ， 是 要 被 打 一 一 “ 吃 
生活 ”的 ， 你 只 受 骂 ， 还 算 便 宜 呢 。 哈 哈 ! 

我 不 想 再 说 什么 了 。 拿 起 吃饭 前 已 看 过 的 晚报 ， 无 聊 
地 来 再 看 ， 把 眼光 放 在 “学 生 占 住 北 站 车 辆 ， 沪 宁 沪 杭 夜 
车 停 开 ”的 标题 上 上。 客人 仍 是 “指导 ” 鹃 “帮忙 ” 吓 ， 说 
J 了 大 6 

“你 要 我 帮忙 些 什 么 呢 ?” 我 打 着 呵 欠 问 他 。“ 你 的 目 
的 是 要 兰 芳 爱 你 吧 ? 她 究竟 爱 你 不 爱 你 ， 全 在 她 自己 ， 我 
有 什么 方法 可 想 ? 至 于 说 有 人 妨害 你 们 的 结合 ， 更 没有 这 
回 事 。 兰 芳 是 在 亲戚 家 里 作客 的 ， 那 里 并 没有 你 的 情敌 。 
你 尽 可 放心 。 

客人 还 没有 就 去 的 意思 ， 低 了 头 悄然 地 坐 着 。 

“怎样 ? 我 不 是 已 对 你 说 得 很 明白 了 吗 ? 你 还 有 什么 
于 

“我 想 叫 兰 芳 不 住 在 上 海 。 兰 芳 这 次 出 来 原 和 我 有 约 ， 
冬至 节 边 就 回 家 去 的 。 忽 然 说 要 在 上 海 过 年 了 ， 我 曾 打 过 
一 个 电报 ， 还 是 不 回去 。 所 以 特地 跑 到 上 海 来 找 她 。 她 如 
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果 一 天 不 回去 ， 我 也 一 天 不 回 杭州 ， 情 愿 死 在 这 里 。” 他 
说 到 “ 死 ” 字 ， 又 兴奋 起 来 。 

我 对 于 这 狂热 而 粘 韧 的 青年 ， 想 不 出 适当 对 付 的 方法 
来 了 。 

“ 兰 芳 的 回去 不 回去 ， 照 理 有 她 的 自由 。 你 既 这 样 说 ， 
我 明天 就 去 关照 舍 弟 家 里 ， 叫 他 们 不 要 留 她 ， 送 她 回去 
吧 。 好 了 ， 话 说 到 这 里 为 止 ， 你 可 放心 回 旅馆 去 睡觉 ， 明 
天 也 不 必 再 来 了 。 

我 立 起 身 来 替 客 人 开门 ， 他 这 才 出 门 去 。 

第 二 天 早晨 ， 我 还 睡 着 ， 又 听 得 门铃 响 。 那 姓 张 的 客 
人 又 来 了 。 据 娘 姨 说 ， 她 起 来 扫地 的 时 候 就 见 他 在 我 家 前 
后 荡 来 荡 去 好 几 次 了 。 

我 披 了 衣服 下 楼 去 ， 见 他 已 坐 在 客 堂 里 ， 了 眼睛 红 红 
地 ， 似 乎 昨 晚 不 曾 睡 着 过 的 样子 。 

“不 是 昨天 已 答应 过 你 了 吗 ， 由 我 去 劝 四 太太 ， 叫 她 
不 再 留 兰 芳 在 上 海 。 我 打算 今天 吃 了 夜饭 就 去 说 ， 日 里 是 
没有 功夫 的 。 一 一 此 外 还 有 什么 事 ?” 我 问 他 的 来 意 。 

“我 怕 兰 芳 要 自杀 ， 也 许 昨 晚 已 经 ……… < 

“ 决 不 会 吧 。 你 似乎 有 些 神经 异常 了 。 据 我 的 意见 ， 
你 在 上 海 已 没有 事 ， 可 以 就 回 杭州 去 了 。 兰 芳 不 日 也 就 可 
回 到 自己 家 里 去 。 此 后 的 事情 ， 完 全 看 你 们 的 情形 怎样 。 
我 抑 住 了 厌 习 的 情绪 ， 这 样 劝 说 。 

“我 有 一 封 信 在 这 里 ， 想 托 满 子 替 我 代为 送 去 给 兰 芳 ， 
安慰 安奈 她 。” 他 说 着 从 衣 袋 里 摸 出 一 封 厚 厚 的 信和 来 。 

“又 是 信 !” 我 在 心里 说 。 我 对 于 这 种 烙 缠 扭捏 的 青年 
男女 间 的 文字 游戏 ， 是 向 所 不 快 的 ， 为 了 逃避 当面 的 包围 
起 见 ， 就 答应 照办 。 笑 着 说 : 

“ 阿 满 ， 就 替 他 做 一 回 秘密 邮差 吧 。 一 一 去 去 就 回 
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来 ， 不 要 多 讲话 。” 

打发 满 子 去 后 ， 我 就 去 穿 大 衣 ， 戴 帽子 。 客 人 见 这 样 
子 ， 也 就 告辞 而 去 。 

正午 回来 吃 中 饭 ， 满 子 尚未 回转 ， 从 娘 姨 口 里 ， 知 道 
那 姓 张 的 又 来 探 过 好 几 次 门铃 ; 有 一 次 从 后 门 冯 进 来 ， 独 
身 在 厨房 里 站 了 一 回 ， 拿 起 娘 姨 所 用 的 镜子 来 照 了 又 照 ， 
自 叹 面容 的 惟 尽 。 

“这 位 客人 样子 有 些 阁 。” 娘 姨 毫 不 客气 地 下 起 诊断 
来 。 

黄昏 回 到 家 里 ， 满 子 早已 转 来 了 ， 据 说 兰 芳 也 有 回信 
给 姓 张 的 。 他 下 午 又 来 守候 过 几 次 ， 最 后 一 回 拿 了 信 去 。 
兰 芳 在 那里 仍 是 有 说 有 笑 的 ， 并 不 怪 四 太太 。 看 样子 似乎 
他 们 之 间 问 题 还 很 多 ,或 者 竞 是 张 x x 的 单 相思 。 

晚饭 后 我 冒 了 雪 到 老 四 那里 ， 正 在 和 老 四 、 四 太太 、 
兰 芳 围 了 炉 谈 说 日 来 的 经 过 ， 忽 听见 有 人 敲 门 。 

“一 定 又 是 那个 痴 子 ， 别 去 理 他 ! ”四 太太 说 。 

“还 是 让 他 进来 吧 ， 好 当面 讲 个 明白 。 我 主张 说 。 

老 四 和 我 去 开门 ,来 的 果然 就 是 他 。 老 四 和 他 是 初 
见 ,“ 尊 姓 台 甫 "， 一 番 寒 昌之 后 ， 就 表示 日 来 仍 慢 的 抱 
区 ， 且 声明 即日 送 兰 芳 回 去 ， 劝 他 放心 。 

“ 兰 芳 ， 这 是 你 的 客人 ， 你 也 出 来 当面 谈 谈 ， 免 得 我 
们 做 旁人 的 为 难 。 老 四 矣 着 叫 兰 芳 。 

兰 芳 经 了 好 几 次 催 迫 才 出 来 ， 彼 此 相对 ， 也 不 说 什 
么 。 四 太太 在 后 房 和 娘 姨 在 谈话 ,“ 阁 子 ”“ 阁 子 ”的 声音 
时 时 传 到 耳 里 来 。 

“现在 好 了 。 他 们 已 声明 就 送 兰 芳 回 去 ， 我 答应 你 的 
事情 ， 总 算 办 到 。 今 晚 我 还 要 到 别 的 朋友 那里 去 ， 你 也 可 
以 放心 回去 了 。” 我 这 样 三 面 交 代 ， 结 束 了 这 会 见 的 场面 。 
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接连 下 了 好 几 天 的 雨 夹 雪 ， 姓 张 的 到 第 二 天 还 没有 回 
去 ， 几 次 来 拱门 铃 ， 我 却 都 没有 见 到 他 。 

过 了 三 天 ,我 又 到 老 四 那里 。 老 四 一 个 人 在 灯 下 打 五 
关 。 据 说 四 太太 昨天 下 午 亲自 送 兰 芳 回去 了 ， 预 备 在 兰 芳 
家 里 留 一 夜 ， 明 天 可 以 回 到 上 海 。 本 来 打算 等 天 晴 了 才 走 
的 ， 因 为 那 姓 张 的 只 管 上 门 来 路 杂 ， 所 以 就 冒 着 雨 雪 动 身 
本 

“这 样 冷 的 天 气 ! 太太 真心 坚 ，…… 都 是 那个 痴 子 不 
好 。 娘 姨 送出 茶 来 ， 这样 说 。 

国家 ， 家 事 ， 杂 谈 已 到 了 十 点 多 钟 ， 雪 依然 在 落 着 。 
正 想 从 炉 旁 立 起 身 来 回 家 ， 忽 听 得 四 太太 叫 娘 姨 开 后 门 的 
声音 。 

“回来 了 ， 好 象 充 了 一 次 军 !” 四 太太 扑 着 大 衣 上 的 雪 
花 进来 。 

“为 什么 这 样 快 ? 不 是 预备 在 兰 芳 家 里 宿 一 夜 的 吗 ?” 
老 四 问 。 

据 四 太太 说 ， 她 和 兰 芳 才 从 轿子 下 来 ， 就 看 见 那 姓 张 
的 ， 原 来 他 已 比 她 们 早 到 了 那里 了 。 四 太太 匆匆 地 把 经 过 
告诉 了 兰 芳 的 母亲 ， 看 时 间 尚 早 ， 来 得 及 赶 乘 火车 ， 就 原 
轿 动 身 ， 在 兰 芳 家 里 不 过 留 了 半 个 钟头 。 

“我 们 都 是 睹 着 急 ， 睡 在 鼓 里 。 兰 芳 的 母亲 既 知 道 女 
儿 已 有 情人 ， 为 什么 还 要 托 我 管 这 样 管 那样 。 幸 而 我 还 没 
有 替 兰 芳 做 谋 人 。 兰 芳 也 不 好 ， 为 什么 不 明明 白白 告诉 我 
们 。 那 个 阁 子 ， 在 她 们 家 里 似乎 已 是 熟 客 ， 位 然 是 个 姑 和 爷 
了 ， 还 要 我 们 来 睹 淘气 。” 四 太太 很 有 些 愤 愤 。 

因为 四 太太 在 车 子 里 未 曾 吃 过 晚饭 ， 娘 姨 赶 忙 烧 起 点 
心 来 。 我 也 不 管 夜 深 ， 留 在 那里 吃 点 心 ， 大 家 又 谈 到 姓 张 
的 和 兰 芳 。 
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“ 照 情理 想来 ， 这 对 男女 的 结合 并 不 容易 。 男 的 家 里 
已 有 妻 和 小 孩 ， 女 的 家 境 又 不 好 ， 暂 时 要 靠 人 帮助 。 为 兰 
芳 计 ， 最 好 能 嫁 个 有 钱 的 丈夫 。 唉 ， 天 下 真 多 不 凑巧 的 
事 。” 老 四 感慨 地 说 。 

“男女 间 的 事情 ， 不 能 用 情理 来 判断 ， 恋 爱 本 是 盲目 
的 东西 。 在 西洋 的 神话 里 ， 管 恋爱 的 神道 ， 眼 睛 永 不 张 
开 ， 只 是 把 箭 向 青年 男女 的 心胸 乱 放 。 据 说 这 箭 是 用 药 者 
过 的 ， 中 在 心 上 又 舒服 又 苦痛 ， 说 不 出 的 难熬 ， 要 经 爱人 
的 手 才 拔 得 出 呢 。” 我 的 话 引得 老 四 和 四 太太 都 笑 了 。 

“ 依 你 说 来 兰 芳 和 那 阁 子 都 中 了 那 位 神道 的 箭 了 。 和 那 
么 ， 我 们 的 为 她 们 淘气 ， 算 是 什么 呢 ?” 四 太太 笑 说 。 

“只 可 说 是 流 弹 了 。 哈 哈 。 我 觉得 “ 流 弹 ” 二 字 用 得 
恰好 。 

“真是 流 弹 。 哦 ， 电 报 费 ,来 回 的 船 钱 ， 火 车 钱 ， 轿 
钱 ， 汽 车 钱 ， 计 算 起 来 ， 很 不 少 呢 。 这 颗 流 弹 也 不 算 小 
了 。” 老 四 说 。 

“还 要 外 加 烦恼 哩 。 前 几 天 多 少 嗜 杂 淘气 ! 这 样 大 雪 
天 ， 要 我 去 充军 !” 四 太太 又 愤愤 了 。 

“总 之 是 流 弹 ， 如 数 上 在 流 弹 的 账 上 就 是 了 。 老 四 笑 
着 说 。 
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便 迅 和 萄 杂 忆 


我 认识 鲁迅 伍 ， 还 在 他 没有 和 鲁迅 的 笔名 以 前 。 我 和 他 
在 杭州 两 级 师范 学 校 相 识 ， 晨 夕 相 共 者 好 几 年 ， 时 候 是 前 
清 宣统 年 间 。 那 时 他 名 叫 周 树 人 ， 字 豫 才 ， 学 校 里 大 家 叫 
他 周 先 生 。 

那 时 两 级 师范 学 校 有 许多 功课 是 聘用 日 本 人 为 教师 
的 ， 教 师 所 编 的 讲义 要 人 翻译 一 遍 ， 上 课 的 时 候 也 要 有 人 
在 旁边 翻译 。 我 和 周 先生 在 那里 所 担任 的 就 是 这 翻译 的 职 
务 。 我 担任 教育 学 科 方 面 的 翻译 ， 周 先生 担任 生物 学 科 方 
面 的 翻译 。 此 时 ， 他 还 兼任 着 几 点 钟 的 生理 卫生 的 教 课 。 

翻译 的 职务 是 劳苦 而 且 难 以 表现 自己 的 ， 除 了 用 文字 
语言 传达 他 人 的 意思 以 外 ， 并 无 任何 可 以 显 出 才能 的 地 
方 。 周 先生 在 学 校 里 却 很 受 学 生 尊 敬 ， 他 所 译 的 讲义 就 很 
被 人 称赞 。 那 时 白话 文 尚未 流行 ， 古 文 的 风气 尚 避 ， 周 先 
生 对 于 古文 的 造 谓 ， 在 当时 出 版 不 久 的 《域外 小 说 集 》 里 
已 经 显 出 。 以 那样 的 精美 的 文字 来 译 动物 植物 的 讲义 ， 在 
现在 看 来 似乎 是 浪费 ， 可 是 在 三 十 年 前 重视 文章 的 时 代 ， 
是 很 受 欢 迎 的 。 

周 先生 教 生理 卫生 ， 曾 有 一 次 答应 了 学 生 的 要 求 ， 加 
讲 生 殖 系统 。 这 事 在 今 日 学 校 里 似乎 也 成 问题 ， 何 况 在 三 
十 年 以 前 的 前 清 时 代 。 全 校 师 生 们 都 为 惊讶 ， 他 却 坦 然 地 
去 教 了 。 他 只 对 学 生 提 出 一 个 条 件 ， 就 是 在 他 讲 的 时 候 不 
许 笑 。 他 曾 向 我 们 说 :“ 在 这 些 时 候 不 许 笑 是 个 重要 条 件 。 
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因为 讲 的 人 的 态度 是 严肃 的 ， 如 果 有 人 笑 ， 严 肃 的 空气 就 
破坏 了 。 大 家 都 佩服 他 的 卓 见 。 据 说 那 回 教授 的 情形 果 
然 很 好 。 别 班 的 学 生 因 为 没有 听 到 ， 纷纷 向 他 来 讨 油印 讲 
义 看 ， 他 指 着 和 匀 余 的 油印 讲义 对 他 们 说 : “ 恕 防 你们 看 不 
懂 的 ， 要 么 ， 就 拿 去 。 ”原来 他 的 讲义 写 得 很 简 ， 而 且 还 
故意 用 着 许多 古语 ， 用 “也 ” 字 表 示 女 阴 ， 用 “了 ” 字 表 
示 男 阴 ， 用 “条 ” 字 表 示 精 子 ， 诸如此类， 在 无 文字 学 素 
养 未 曾 亲 听 过 讲 的 人 看 来 ,好 比 一 部 天 书 了 。 这 是 当时 的 
一 段 珍 闻 。 

周 先 生 那 时 虽 沿 年青， 丰采 和 晚年 所 见 者 差不多 。 衣 
服 是 向 不 讲究 的 ， 一 件 廉 价 的 羽 纱 一 一 当年 叫 洋 官 纱 
长 衫 ， 从 端午 前 就 着 起 ， 一直 要 着 到 重阳 。 一 年 之 中 ,， 足 
是 有 半年 看 见 他 着 洋 官 纱 ， 这 洋 官 纱 在 我 记忆 里 很 深 。 民 
国 十 五 年 初秋 他 从 北京 到 厦门 教书 去 ， 路 过 上 海 ， 上 海 的 
朋友 们 请 他 吃饭 ， 他 着 的 依旧 是 洋 官 纱 。 我 对 了 这 二 十 年 
不 见 的 老 朋 友 ， 握 手 以 后 ， 不 禁 提 出 “ 洋 官 纱 ” 的 话 来 。 
“依旧 是 洋 官 纱 吗 ?” 我 笑 说 。“ 听 ， 还 是 洋 官 纱 !” 他 苦笑 
着 回答 我 。 

周 先生 的 吸 卷烟 是 那 时 已 有 名 的 。 据 我 所 知 ， 他 平日 
吸 的 都 是 廉价 卷烟 ， 这 几 年 来 ， 我 在 内 山 书店 时 常 碰 到 
他 ， 见 他 所 吸 的 总 是 金牌 、 品 海 牌 一 类 的 卷烟 。 他 在 杭州 
的 时 候 ， 所 吸 的 记得 是 强盗 牌 。 那 时 他 晚上 总 睡 得 很 迟 ,， 
强盗 牌 香 烟 ， 条 头 糕 ， 这 两 件 是 他 每 夜 必须 的 粮 。 服 侍 他 
的 斋 夫 叫 陈 福 。 陈 福 对 于 他 的 任务 ， 有 一 件 就 是 每 晚 播 究 
铃 以 前 替 他 买好 强盗 牌 香 烟 和 条 头 糕 。 我 每 夜 到 他 那里 去 
闲谈 ， 到 摇 寝 铃 的 时 候 ， 总 见 陈 福 拿 进 强 盗 牌 和 条 头 糕 
来 ， 星 期 六 的 夜里 备 得 更 富足 。 

周 先生 每 夜 看 书 ， 是 同事 中 最 会 熬夜 的 一 个 。 他 那 时 
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不 做 小 说 ， 文 学 书 是 喜欢 读 的。 我 那 时 初 读 小 说 ， 读 的 以 
日 本 人 的 东西 为 多 ， 他 赠 了 我 一 部 《域外 小 说 集 》， 使 我 
眼界 为 之 一 广 。 我 在 二 十 岁 以 前 曾 也 读 过 西洋 小 说 的 译 
本 ， 如 小 仲 马 、 狄 更 斯 诸 家 的 作品 ， 都 是 从 林 琴 南 的 译本 
读 到 过 的 。《 域 外 小 说 集 》 里 所 收 的 是 比较 近代 的 作品 ， 
而 且 都 是 短篇 ， 翻 译 的 态度 ， 文 章 的 风格 ， 都 和 我 以 前 所 
读 过 的 不 同 。 这 在 我 是 一 种 新 鲜 味 。 自 此 以 后 ， 我 于 读 日 
本 人 的 东西 以 外 ， 又 搜罗 了 许多 日 本 人 所 译 的 欧美 作品 来 
读 ， 知 道 的 方面 比较 多 起 来 了 。 他 从 五 四 以 来 ， 在 文字 
上 ， 思 想 上 ， 大 大 地 尽 过 启蒙 的 努力 。 我 可 以 说 在 三 十 年 
前 就 受 他 启蒙 的 一 个 人 人， 至少 在 小 说 的 阅读 方面 。 

周 先生 曾 学 过 医学 。 当 时 一 般 人 对 于 医学 的 见解 ， 还 
没有 现在 的 明了 ， 尤 其 关于 尸体 解剖 等 类 的 话 ， 是 很 新 奇 
的 。 闲 谈 的 时 候 ， 常 有 人 提 到 这 尸体 解剖 的 题目 ,请 他 讲 
讲 “ 海 外 奇谈 ”。 他 都 一 一 说 给 他 们 听 。 据 他 说 ， 他 曾经 
解剖 过 不 少 的 尸体 ， 有 老年 的 ， 壮 年 的 ， 男 的 ， 女 的 。 依 
他 的 经 验 ， 最 禄 也 曾 感 到 不 安 ， 后 来 就 不 觉得 什么 了 ,不 
过 对 于 青年 的 妇 人 和 和 小孩 的 尸体 ， 当 开始 去 破坏 的 时 候 ， 
常会 感到 一 种 可 怜 不 忍 的 心情 。 尤 其 是 小 孩 的 尸体 ， 更 觉 
得 不 好 下 手 ， 非 鼓 起 了 勇气 ， 拿 不 起 解剖 刀 来 。 我 曾 在 这 
些 谈话 上 领略 到 他 的 人 间 味 。 

周 先生 很 严肃 ， 平 时 是 不 大 露 笑容 的 ， 他 的 笑 必 在 该 
谐 的 时 候 。 他 对 于 官吏 似乎 特别 习 恶 ， 常 人 摹 拟 官 场 的 习 
气 ， 引 人 发 笑 。 现 在 大 家 知道 的 “今天 天 气 …… 哈哈 ”一 
类 的 摹 拟 谐 恋 ， 那 时 从 他 口头 已 常 听 到 。 他 在 学 校 里 是 一 
个 幽默 者 。 
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怀 晚 晴 老 人 


壁 间 挂 着 一 张 和 尚 的 照片 ， 这 是 弘一 法 师 。 

自从 八 一 三 前 夕 ， 全 家 六 七 口 从 上 海 华 界 迁 避 租界 以 
来 ， 老 是 挤 居 在 一 间 客 堂 里 ， 除 了 随身 带 出 的 一 点 衣 被 以 
外 ， 什 么 都 没有 ， 家 具 尚 是 向 朋友 家 借 凑 来 的 ， 装 饰品 当 
然 谈 不 到 ， 真 可 谓 家 徒 四 壁 ， 挂 这 张 照片 也 还 是 过 了 好 几 
个 月 以 后 的 事 。 

弘一 法 师 的 照片 我 曾 有 好 几 张 ， 迁 避 时 都 未 曾 带 出 。 
现在 挂 着 的 一 张 ， 是 他 去 年 从 青岛 回 厦 门 ， 路 过 上 海 时 请 


他 重 拍 的 。 
他 去 年 春 间 从 厦门 往 青 岛 洪山 寺 讲 律 ， 原 约 中 秋 后 返 
厦门 。“ 八 一 三 ”以 后 不 多 久 ， 我 接 到 他 的 信 ， 说 要 回 上 


海 来 再 到 厦门 去 。 那 时 上 海 正 是 炮火 喧 天 ,炸弹 如 雨 ， 青 
岛 还 很 平静 。 我 劝 他 暂 住 青岛 ， 并 报告 他 我 个 人 损失 和 困 
顿 的 人 情形。 他 来 信 似 乎 非 回 厦门 不 可 ， 叫 我 不 必 替 他 过 
虑 。 且 安奈 我 说 : “江山 寺 居 僧 近 百人 ， 每 月 食物 至 少 需 
三 百 元 。 现 在 住持 者 不 生 忧 虑 ， 因 依 佛法 自 有 灵感 ,不致 
绝 粮 也 。” 

在 大 场 陷落 的 前 几 天 ， 他 果然 到 上 海 来 了 。 从 新 北 门 
某 视 馆 打 电话 到 开明 书店 找 我 。 我 不 在 店 ， 雪 地 先生 代 
我 先 去 看 他 。 据 说 ， 他 向 章 先 生 详 问 我 的 一 切 ， 逃 难 的 情 
形 ， 儿 女 的 情形 ， 事 业 和 财产 的 情形 ， 什 么 都 问 到 。 章 先 
生 逐 项 报告 他 ， 他 听 到 一 项 就 念 一 句 佛 。 我 赶 去 看 他 已 在 
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夜间 ， 他 却 没有 详细 问 什 么 。 几 年 不 见 ， 彼 此 都 觉得 老 
了 。 他 见 我 有 愁苦 的 神情 ， 笑 对 我 说 道 : “世间 一 切 ， 本 
来 都 是 假 的 ， 不 可 认真 。 前 回 我 不 是 替 你 写 过 一 幅 金 刚 经 
的 四 句 偶 了 吗 ?“ 一 切 有 为 法 ， 如 梦幻 泡影 ， 如 露 亦 如 电 ， 
应 作 如 是 观 。 你 现在 正 可 党 悟 这 真理 了 。 

他 说 三 天 后 有 船 开 厦门 ， 在 上 海 可 住 二 日 。 第 二 天 又 
去 看 他 。 那 旅馆 是 一 面 靠 近 民 国 路 一 面 靠近 外 浴 的 ， 日 本 
飞机 正 狂 炸 浦东 和 南 市 一 带 ， 在 房间 里 坐 着 ,每 几 分 钟 就 
要 受 震 惊 一 次 。 我 有 些 挡 不 住 ， 他 却 镇 静 如 常 ， 只 微 动 着 
嘴唇 。 这 一 定 又 在 念佛 了 。 和 几 位 朋友 拉 他 同 到 觉 林 蔬 食 
处 午餐 ， 以 后 要 求 他 到 附近 照相 馆 留 一 摄影 就 是 这 张 
相片 。 

他 回 到 厦门 以 后 ， 依 旧 忙 于 讲 经 说 法 。 厦 门 失陷 时 ， 
我 们 很 记念 他 ， 后 来 知道 他 已 早 到 了 漳州 了 。 来 信 说 : 
“近来 在 漳州 城区 弘扬 佛法 ， 十 分 顺利 。 当 此 国难 之 时 ， 
人 多 发 心 归 信 佛法 也 。 今年 夏 间 ， 我 委 了 一 个 孙 儿 ， 他 
知道 了 ， 写 信 来 劝 我 念佛 。 秋 间 ， 老 友 经 子 渊 先生 病 笃 
了 ， 他 也 写 信和 来 叫 我 转交 ， 劝 他 念佛 。 因 为 战 时 邮件 缓 
慢 ， 这 信 到 时 ， 子 渊 先生 已 逝去 ， 不 及 见 了 。 

.厦门 陷落 后 ， 丰 子 恺 君 从 桂林 来 信 ， 说 想 迎 接 他 到 桂 
林 去 。 我 当时 就 猜测 他 不 会 答应 的 。 果 然 ， 子 恺 前 几 天 来 
信 说 ， 他 不 愿 到 桂林 去 。 据 子 恺 来 信 ， 他 复 子 恺 的 信 说 : 
“ 朽 人 年 来 老 态 日 增 , 不 久 即 往生 极乐 。 故 于 今春 在 泉州 
及 惠安 尽力 宏 法 ， 近 在 漳州 亦 尔 。 狂 如 夕阳 ， 恋 红 绚 彩 ， 
随即 西 沉 。 吾 生 亦 尔 ， 世 寿 将 尽 ， 聊 作 最 后 之 记念 耳 。 
人 缘 是 不 克 他 往 ， 谨 谢 厚 谊 。” 这 几 句 话 非常 积极 雄壮 ， 
片 没 有 感伤 气 。 

他 自 题 白马 湖 的 庵 居 叫 “晚上 晴 山 房 ”， 有 时 也 自称 晚 
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晴 老 人 。 据 他 和 我 说 ,他 从 儿 时 就 欢喜 唐人 “人 间 爱 晚 
晴 ”( 李 义 山 名 ) 的 诗句 ， 所 以 有 此 称号 。 “犹如 夕阳 ， 息 
红 绚 彩 ， 随 即 西 沉 ”这 几 句 话 ， 恰 好 就 是 晚 晴 二 字 的 注 
脚 ， 可 以 道 出 他 的 心事 的 。 

他 今年 五 十 九 岁 ， 再 过 几 天 就 六 十 岁 了 。 去 年 在 上 海 
离别 时 ， 曾 对 我 说 : “后 年 我 六 十 岁 ， 如 果 有 缘 ， 当 重 来 
江浙 ， 顺 便 到 白马 湖 晚 晴 山 房 去 小 住 一 回 ， 且 看 吧 。” 他 
的 话 原 是 毫 不 执着 的 。 凡 事 随缘 ， 要 看 “ 缘 ” 的 有 无 ， 但 
我 总 希望 上 这 个 “ 缘 ”。 
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这 三 可 音色 内 


弘一 法 师 之 出 家 


今年 旧历 九 月 二 十 日 ， 是 弘一 法 师 满 六 十 岁 诞 度 。 佛 
学 书局 因为 我 是 他 的 老 友 ， 嘱 写 些 文字 以 为 记念 ， 我 就 把 
他 出 家 的 经 过 加 以 追 叙 。 他 是 三 十 九 岁 那 年 夏 间 披 剃 的 ， 
到 现在 已 整整 作 了 二 十 一 年 的 僧侣 生涯 。 我 这 里 所 述 的 ， 
也 都 是 二 十 一 年 前 的 旧事 。 

说 起 来 也 许 会 教 大 家 不 相信 ， 弘 一 法 师 的 出 家 可 以 说 
和 我 有 关 ， 没 有 我 ， 也 许 不 至 于 出 家 。 关 于 这 层 ， 弘 一 法 
师 自 己 也 承认 。 有 一 次 ， 记 得 是 他 出 家 二 三 年 后 的 事 ， 他 
要 到 新 城 掩 关 去 了 ， 杭 州 知 友 们 在 银 洞 埠 虎 跑 寺 下 院 替 他 
钱 行 ， 有 和 白衣， 有 僧人 。 裔 后 ， 他 在 座 间 指 了 我 向 大 家 
道 : 

“我 的 出 家 ， 大 半 由 于 这 位 夏 居士 的 助 缘 。 此 恩 永 不 
能 忘 !1” 

我 听 了 不 禁 面 红 耳 赤 ， 居 悚 无 以 自 容 。 因 为 一 ， 我 当 
时 自己 尚 无 信仰 ， 以 为 出 家 是 不 幸 的 事情 ， 至 少 是 受苦 的 
事情 。 弘 一 法 师 出 家 以 后 即 修 种 种 苦行 ， 我 见 了 常 不 忍 。 
二 ， 他 因 我 之 助 缘 而 出 家 修行 去 了 ， 我 却 竖 不 起 肩膀 ， 仍 
浮沉 在 醉生梦死 的 凡 俗 之 中 。 所 以 深 深 地 感到 对 于 他 的 责 
任 ， 很 是 难过 。 

我 和 弘一 法 师 ( 俗 姓 李 ， 名 字 屡 易 ， 为 世 熟 知 者 名 日 
息 ， 字 日 叔 同 ) 相识 ， 是 在 杭州 浙江 两 级 师范 学 校 (后 改 
名 浙江 第 一 师范 学 校 ) 任教 的 时 候 。 这 个 学 校 有 一 个 特别 
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的 地 方 ， 不 轻易 更 换 教 职员 。 我 前 后 担任 了 十 三 年 ， 他 担 
任 了 七 年 。 在 这 七 年 中 ， 我 们 晨 夕 一 堂 ， 相 处 得 很 好 ， 他 
比 我 长 六 岁 。 当 时 我 们 已 是 三 十 左右 的 人 了 ， 少 年 名 士气 
息 尾 除 将 尽 ， 想 在 教育 上 做 些 实际 工夫 。 我 担任 舍 监 职 
务 ， 兼 教 修身 课 ， 时 时 感觉 对 于 学 生 感 化 力 不 足 。 他 教 的 
是 图 画 音乐 二 科 ， 这 两 种 科目 ， 在 他 未 来 以 前 是 学 生 所 忽 
视 的 ， 自 他 任教 以 后 就 忽然 被 重视 起 来 ， 几 乎 把 全 校 学 生 
的 注意 力 都 牵引 过 去 了 。 课 余 但 闻 琴 声 歌 声 ， 假 日 常见 学 
生出 外 写生 ， 这 原因 一 半 当 然 是 他 对 于 这 二 科 实 力 充 足 ， 
一 半 也 由 于 他 的 感化 力 大 。 只 要 提起 他 的 名 字 ， 全 校 师 生 
以 及 工 役 没有 人 不 起 敬 的 。 他 的 力量 全 由 诚 敬 中 发 出 ， 我 
只 好 佩服 他 ， 不 能 学 他 。 举 一 个 实例 来 说 ， 有 一 次 ， 寄 宿 
舍 里 有 学 生 失 少 了 财物 了 ， 大 家 猜测 是 某 一 个 学 生 偷 的 ， 
检查 起 来 却 没 有 得 到 证 据 。 我 身 为 舍 监 ， 深 觉 怖 愧 苗 闷 ， 
向 他 求教 。 他 所 指教 我 的 方法 说 也 怕人 ， 教 我 自杀 ! 说 : 

“你 上 表 自 杀 吗 ?你 车 出 一 张 布告 ， 说 作 贼 者 速 来 自首 。 
如 三 日 内 无 自首 者 ， 足 见 售 监 诚信 未 胖 ， 拆 一 死 以 殉 教 
育 。 果 能 这 样 , 一定 可 以 感动 人 ,一定 会 有 人 来 自 
首 。 一 一 这 话 须 说 得 诚实 ， 三 日 后 如 没有 人 自首 ， 真 非 自 
杀 不 可 。 否 则 便 无 效力 。” 

这 话 在 一 般 人 看 来 是 过 分 之 辞 ， 他 提出 来 的 时 候 却 是 
真心 的 流露 ， 并 无 虚伪 之 意 。 我 自 愧 不 能 照 行 ， 向 他 笑 
谢 , 他 当然 也 不 责备 我 。 我 们 那 时 颇 有 些 道学 气 ， 癸 然 以 
教育 者 自任 ,一 方面 又 痛感 到 自己 力量 的 不 够 。 可 是 所 想 
努力 的 ， 还 是 儒家 式 的 修养 ， 至 于 宗教 方面 简直 毫 不 关心 
的 。 

有 一 次 ， 我 从 一 本 日 本 的 杂志 上 见 到 一 篇 关于 断食 的 
文章 ， 说 断食 是 身心 “更 新 ”的 修养 方法 ， 自 古 宗 教 上 的 
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伟人 人， 如 释 迦 ， 如 耶稣 ， 都 曾 断 过 食 。 断 食 能 使 人 除 旧 换 
新 ， 改 去 恶 德 ， 生 出 伟大 的 精神 力量 。 并 且 还 列举 实行 的 
方法 及 应 注意 的 事项 ， 又 介绍 了 一 本 专 讲 断食 的 参考 书 。 
我 对 于 这 篇 文章 很 有 兴味 ， 便 和 他 谈 及 ， 他 就 好 奇 地 向 我 
要 了 杂志 去 看 。 以 后 我 们 也 常 谈 到 这 事 ， 彼 此 都 有 “有 机 
会 时 最 好 把 断食 来 试 试 ” 的 话 ， 可 是 并 没有 作 过 具体 的 决 
定 ， 至 少 在 我 自己 是 说 过 就 算 了 的 。 约 莫 经 过 了 一 年 ， 他 
竞 独自 去 实行 断食 了 。 这 是 他 出 家 前 一 年 阳历 年 假 的 事 。 
他 有 家 着 在 上 海 ， 平 日 每 月 回 上 海 二 次 ， 年假 暑假 当然 都 
回 上 海 的 。 阳 历年 假 只 十 天 ， 放 假 以 后 我 也 就 回 家 去 了 ， 
总 以 为 他 仍 照例 回 到 上 海 了 。 假 满 返 校 ， 不见 到 他 ， 过 了 
两 个 星期 他 才 回 来 ， 据 说 假期 中 没有 回 上 海 ， 在 虎 跑 寺 断 
食 。 我 问 他 : “为 什么 不 告诉 我 ?” 他 笑 说 : “你 是 能 说 不 
能 行 的 。 并 且 这 事 预 先 教 别 人 知道 也 不 好 ， 旁 人 大 惊 小 怪 
起 来 ， 容 易 发 生 波折 。” 他 的 断食 共 三 星期 : 第 一 星期 逐 
渐 减 食 至 尽 ， 第 二 星期 除 水 以 外 完全 不 食 ， 第 三 星期 起 由 
粥 汤 逐 渐 增 加 至 常量 。 据 说 经 过 很 顺利 ,不 但 并 无 苦痛 ， 
而 且 身 心 反 觉 轻 快 ， 有 村 飘 欲 仙 之 象 。 他 平日 是 每 日 早晨 
写字 的 ， 在 断食 期 间 仍 以 写字 为 常 课 ， 三 星期 所 写 的 字 有 
魏 碑 ， 有 稼 文 ， 有 隶书 ， 笔 力 比 平日 并 不 减弱 。 他 说 断食 
时 心 比 平时 灵敏 ， 颇 有 文思 ， 怒 出 毛病 ,终于 不 敢 作 文 。 
他 断食 以 后 食量 大 增 ， 且 能 吃 整 块 的 肉 (平日 哩 不 茹 素 ， 
不 多 食 肥 腻 肉 类 )。 自 己 党 得 脱胎 换 骨 过 了 ， 用 老子 “能 
婴儿 乎 ”之 意 改 名 李 婴 ， 依然 教 课 ， 依然 震 人 写字 ， 并 没 
有 什么 和 前 不 同 的 情形 。 据 我 知道 ， 这 时 他 还 只 看 些 宋 元 
人 的 理学 书 和 道家 的 书 类 ， 佛 学 尚未 谈 到 。 

转瞬 阴历 年 假 到 了 ， 大 家 又 离 校 。 哪 知 他 不 回 上 海 ， 
又 到 虎 跑 寺 去 了 。 因 为 他 在 那里 住 过 三 星期 ， 喜 其 地 方 清 
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静 ， 所 以 又 到 那里 去 过 年 。 他 的 归 依 三 宝 ， 可 以 说 由 这 时 
候 开始 的 。 据 说 ， 他 自 虎 跑 寺 断食 回来 ， 曾 去 访 过 马 一 译 
先生 ,说 虎 跑 寺 如 何 清 静 ， 僧 人 招待 如 何 矶 勤 。 阴 历 新 
年 ， 马 先生 有 一 个 朋友 茧 先生 求 马 先生 介绍 一 个 幽静 的 访 
处 ， 马 先生 忆 起 弘一 法 师 前 几 天 曾 提起 虎 跑 寺 ， 就 把 这 位 
彭 先 生 陪 送 到 虎 跑 寺 去 住 。 恰 好 弘一 法 师 正 在 那里 ， 经 马 
先生 之 介绍 就 认识 了 这 位 彭 先 生 。 同 住 了 不 多 几 天 ， 到 正 
月 初 八 日 ， 茧 先生 忽然 发 心 出 家 了 ， 由 虎 跑 寺 当家 为 他 剃 
度 。 弘 一 法 师 目 击 当 时 的 一 切 ， 大 大 感动 ， 可 是 还 不 就 想 
出 家 ， 仅 归 依 三 宝 ， 拜 老 和 尚 了 悟 法 师 为 归 依 师 。 演 音 的 
名 ， 弘 一 的 号 ， 就 是 那 时 取 定 的 。 假 期 满 后 仍 回 到 学 校 里 
来 。 

从 此 以 后 ， 他 茹 素 了 ， 有 念珠 了 ， 看 佛经 了 ， 室 中 供 
佛像 了 。 宁 元 理学 书 偶然 仍 看 ， 道 家 书 似 已 下 远 。 他 对 我 
说 明 一 切 经 过 及 未 来 志愿 ， 说 出 家 有 种 种 难处 ， 以 后 打算 
暂 以 居士 资格 修行 ， 在 虎 跑 寺 寄 住 ， 暑假 后 不 再 担任 教师 
职务 。 我 当时 非常 难堪 ,平素 所 敬爱 的 这 样 的 好 友 将 弃 我 
通 入 空门 去 了 ， 不胜 寂 寞 之 感 。 在 这 七 年 之 中 ,他 想 离 开 
杭州 一 师 有 三 四 次 之 多 ， 有 时 是 因为 对 于 学 校 当 局 有 不 
快 ， 有 时 是 因为 别处 来 请 他 ， 他 几 次 要 走 ， 都 是 经 我 苦 劝 
而 作罢 的 。 甚 至 于 有 个 一 时 期 ， 南 京 高 师 苦 苦 求 他 任课 ， 
他 已 接受 聘书 了 ， 因 我 县 留 他 ， 他 不 忍 指 我 之 意 ， 于 是 杭 
州 南京 两 处 跑 ， 一 个 月 中 要 坐 夜 车 奔波 好 几 次 。 他 的 爱 
我 ， 可 谓 已 超出 寻常 友谊 之 外 ， 眼 看 这 样 的 好 友 因 信仰 的 
变化 要 离 我 而 去 ， 而 且 信 仰 上 的 事 不 比 寻 常 名 利 关 系 ， 可 
以 迁就 。 料 想 这 次 型 已 无 法 留 得 他 住 ， 深 悔 从 前 不 该 留 
他 。 他 若 早 离开 杭州 ， 也 许 不 会 遇 到 这 样 复杂 的 因缘 的 。 
暑假 渐 近 ， 我 的 苦 癌 也 愈加 其 。 他 虽 常 用 佛法 好 言 安慰 
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这 区 可 半径 


我 ,我 总 熬 不 住 苗 间 。 有 一 次 ,我 对 他 说 过 这 样 的 一 番 狂 
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“这 样 做 居士 究竟 不 彻底 。 索 性 做 了 和 尚 ， 倒 诡 快 1” 

我 这 话 原 是 愤 激 之 谈 ， 因 为 心里 难过 得 熬 不 住 了 ， 不 
党 脱口 而 出 。 说 出 以 后 ， 自 己 也 就 后 悔 。 他 却 是 仍 是 笑颜 
对 我 ， 训 不 介意 。 

暑假 到 了 ， 他 把 一 切 书 籍 字画 衣服 等 等 分 赠 朋 友 学 生 
及 校 工 们 一 一 我 所 得 到 的 是 他 历年 所 写 的 字 ， 他 所 有 折 扇 
及 金 表 等 一 一 自己 带 到 虎 跑 寺 去 的 只 是 些 布衣 及 几 件 日 常 
用 品 。 我 送 他 出 校门 ， 他 不 许 再 送 了 ， 约 期 后 会 ， 黯 然而 
别 。 哮 假 后 ， 我 就 想 去 看 他 ， 忽 然 我 父亲 病 了 ， 到 半 个 月 
以 后 才 到 虎 跑 寺 去 。 相 见 时 我 吃 了 一 惊 ， 他 已 剃 去 短 须 ， 
头皮 光 光 ， 著 起 海 青 ， 赫 然 是 个 和 尚 了 ! 他 筑 说 : “昨天 
受 剃 度 的 。 日 子 很 好 ， 恰 巧 是 大 势 至 车 萨 生 日 。” 

“不 是 说 暂时 做 居士 ， 在 这 里 住 住 修行 ,不 出 家 的 
吗 ?” 我 问 。 

“这 也 是 你 的 意思 ， 你 说 索性 做 了 和 尚 ……… x 

我 无 话 可 说 ， 心 中 真是 感慨 万 分 。 他 问 过 我 父亲 的 病 
况 ， 留 我 小 坐 ， 说 要 写 一 幅 字 叫 我 带 回 去 ， 作 他 出 家 的 纪 
念 。 他 回 进 房 去 写字 ， 半 小 时 后 才 出 来 ， 写 的 是 楞 严 大 势 
至 念佛 圆通 章 ， 且 加 上 喷 语 ， 详 记 当 时 因缘 ， 末 有 “ 愿 他 年 
同 生 安 养 共 圆 种 智 ” 的 话 。 临 别 时 我 和 他 作 约 ， 尽 力 护 
法 ， 吃 素 一 年 。 他 含笑 点 头 ， 念 一 句 “ 阿 弥陀 佛 ”。 

自从 他 出 家 以 后 ， 我 已 不 敢 再 谤 毁 佛法 ， 可 是 对 于 佛 
法 见闻 不 多 ， 对 于 他 的 出 家 ， 最 初 总 由 俗人 的 见地 ， 感 到 
一 种 责任 : 以 为 如 果 我 不 苦 留 他 在 杭州 ， 如 果 我 不 提出 断 
食 的 话 头 ， 也 许 不 会 有 虎 跑 寺 马 先 生 彭 先生 等 因缘 ， 他 不 
会 出 家 。 如 果 最 后 我 不 因 惜 别 而 发 狂言 ， 他 即使 要 出 家 ， 
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也 许 不 会 那么 快速 。 我 一 向 为 这 责任 之 感 所 苦 ， 尤 其 在 见 
到 他 作 苦 修行 或 听 到 他 有 疾病 的 时 候 。 近 几 年 以 来 ， 我 因 
他 的 督 励 ， 也 常 亲 近 佛 典 ， 略 识 因缘 之 不 可 思议 ， 知 道 象 
他 那样 的 人 ， 是 于 过 去 无 量 数 动 种 了 善 根 的 。 他 的 出 家 ， 
他 的 弘法 度 生 ， 都 是 凤 愿 使 然 ， 而 且 都 是 希 有 的 福 德 ， 正 
应 代 他 欢喜 ， 代 众生 欢喜 ， 觉 得 以 前 的 对 他 不 安 ， 对 他 负 
责任 ,不 但 是 自 寻 烦恼 ， 而且 是 一 种 人 备 妄 了。 
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弘一 大 师 的 遗书 





巨 尊 居士 文 席 朽 人 已 于 九 月 初 四 日 迁 化 曾 赋 二 偶 附 录 于 后 

君子 之 交 ”其 淡 如 水 ” 执 象 而 求 。 周 尺 千里 

问 余 何 适 廊 尔 亡 言 ” 华 枝 春 满 。 ”天心 月 贺 
谨 达 不 宜 亲 启 
前 所 记 月 日 系 依 农历 又 白 

十 月 三 十 一 日 星期 六 上 午 ， 依 例 到 开明 书店 去 办 事 。 
才 坐 下 ， 管 庶务 的 余 先生 笑嘻嘻 地 交 给 我 一 封 信 ， 说 “ 弘 
一 法 师 又 有 挂号 信 来 了 ”。 师 与 开明 书店 向 有 缘 ， 他 给 我 
的 信 ， 差 不 多 封 封 同 人 公 看 。 遇 到 有 结缘 的 字 寄 来 ， 最 先 
得 到 的 也 就 是 开明 同人 。 所 以 他 有 信 给 我 ， 不 但 我 欢喜 ， 
大 家 也 欢喜 的 。 

信和 是 相当 厚 的 一 封 ， 正 信 以 外 还 有 附件 。 我 抽出 一 纸 
来 看 ， 读 到 “ 朽 人 已 于 九 月 初 四 日 迁 化 ”云云 ， 为 之 大 惊 
大 怪 。 惊 的 是 亚 耗 来 得 突然 ， 本 星期 一 曾 接 到 过 他 阳历 十 
月 一 日 发 的 信 ， 告 诉 我 双 十 节 后 要 闭关 著作 ， 不 能 通信 ， 
且 附 了 佛 号 和 去 秋 九 月 所 摄 的 照片 来 ， 好 好 地 怎么 就 会 
“ 迁 化 ”。 怪 的 是 “ 迁 化 ”的 消息 怎么 会 由 “ 迁 化 ”者 自己 
报道 。 既 而 我 又 自己 解释 ， 他 的 圆寂 谣言 在 报 上 差不多 每 
年 有 一 次 的 ,“ 海 外 东 坡 ”在 他 是 寻常 之 事 。 这 次 也 许 因 
为 要 闭关 ， 怕 有 人 再 去 扰 他 ， 所 以 自 报 “ 迁 化 ”的 吧 。 信 
上 “ 九 ”“ 初 四 ”三 字 用 红 笔 写 ， 似 乎 不 是 他 的 亲笔 ， 是 
另外 一 个 人 填 上 去 的 。 算 起 来 农历 九 月 初 四 恰 是 双 十 节 后 
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三 日 ， 也 许 就 在 这 日 闭关 吧 。 我 捧 着 一 张 信 纸 呆 了 许久 ， 
竟 忘 了 这 封 信 中 还 有 附件 。 

大 概 同 人 见 我 脸色 有 异 了 。 有 人 过 来 把 信封 中 的 附件 
抽出 来 看 ， 大 叫 说 “弘一 法 师 圆 寂 了 ”。 这 才 提 醒 了 我 ， 
急 急 去 看 附件 。 见 一 张 是 大 开元 寺 性 常 法 师 的 信 ， 说 弘一 
老人 已 于 九 月 初 四 日 下 午 八 时 生 西 ， 遗 书 是 由 他 代 寄 的 。 
还 有 一 张 是 剪 下 的 泉州 当地 报纸 ， 其 中 关于 弘一 法 师 的 示 
疾 临 终 经 过 有 详细 的 长 篇 记载 ， 连 这 封 遗 书 也 抄 登 上 面 。 
证 据 摆 在 眼前 ,无 法 再 加 否认 ， 唉 ， 方 外 吏 友 弘一 法 师 真 
已 迁 化 ， 这 封 信和 是 来 与 我 诀别 的 ， 真 是 遗书 了 了， 不禁 万 感 
交 进 ， 为 之 沪 然 。 

据 报 上 记载 : 师 于 旧历 八 月 廿 三 日 感到 不 适 ， 连 日 写 
字 ， 把 人 家 托 写 的 书 件 了 旋 ; 至 廿 七 日 已 不 进食 物 。 廿 八 
日 下 午 还 写 遗 嘱 与 妙 莲 法 师 ， 以 临 命 终 时 的 事 相 托 ; 至 九 
月 一 日 上 午 还 替 黄 居士 写 记 念 册 二 种 ， 下 午 又 写 “ 悲 欣 交 
集 ” 四 字 与 妙 莲 法 师 ; 直到 初 二 才 不 再 执笔 ; 算 起 来 不 写 
字 的 日 子 只 有 初 三 初 四 两 天 。 这 封 遗 书 似乎 是 卧病 以 前 早 
写 好 在 那里 的 ， 笔 势 挺拔 ， 偶 语 售 美 ， 印 章 打 得 位 置 适 
当 ， 一 切 决 不 象 病 中 所 能 做 到 。 前 一 封 信 和 是 阳历 十 月 一 日 
发 来 的 ， 和 阴历 对 照 起 来 ， 那 日 是 八 月 廿 二 ， 恰 好 是 他 感 
到 不 适 的 前 一 天 。 信 中 所 说 ， 如 “将 于 双 十 节 后 闭关 ”， 
“以 后 于 尊 处 亦 未 能 通信 ”， 且 特地 把 一 张 照片 寄 赠 ， 谨 语 
嘱 筒 后 和 诸 善 知识 亲近 ， 从 现在 看 来 ,已 储 然 对 我 作 了 暗 
示 了 。 预 知 时 至 ， 这 两 封 信 和 都 可 作为 铁证 ,不 过 后 一 封 是 
取 着 遗书 的 形式 罢了 。 

师 的 要 在 逝世 时 写 遗 书 给 我 ， 是 十 多 年 前 早 有 成 约 
的 。 当 白马 湖山 房 落成 之 初 ， 他 独自 住 在 其 中 ， 一 切 由 我 
招呼 。 有 一 天 我 和 他 戏 谈 ， 问 他 说 “万 一 你 有 不 讳 ， 临 终 
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哆 ， 人 人 锡 哆 ， 蔡 了 紫 哆 ， 我 是 全 外 行 ， 怎么 办 ?” 他 笑 说 : 
“我 已 写 好 了 一 封 遗书 在 这 里 ， 到 必要 时 会 交 给 你 。 如 果 
你 在 别 地 ， 我 会 嘱 你 家 里 发 电报 叫 你 回来 。 你 看 了 遗书 ， 
一 切 照 办 就 是 了 。” 后 来 他 离开 白马 湖 云 游 四 方 ， 那 封 早 
已 写 好 的 遗书 一 定 会 带 在 身边 ,不 知 今 犹 在 否 。 猜 想起 
来 ， 其 内 容 当 与 这 次 妙 莲 法 师 所 得 到 的 差不多 吧 。 同 是 遗 
书 ， 我 未 曾 得 到 那 封 ， 却 得 到 了 这 样 的 一 封 ， 足 见 万 事 全 
是 个 缘 。 

这 封 信 不 但 在 我 个 人 是 一 个 珍贵 的 纪念 品 ， 在 佛教 史 
上 也 是 非常 重要 的 文献 ， 值 得 郑重 保存 的 。 

本 文 方 写 好 ， 友 人 某 君 以 三 十 年 二 月 澳门 觉 音 社 所 出 
《弘一 法 师 六 十 纪念 专刊 》 见 示 ， 在 李 芳 远 先生 所 作 送 别 
晚 晴 老人 一 文中 ， 有 这 样 一 段 :“ 去 秋 赠 余 偶 云 ,“ 问 余 何 
适 ， 廓 尔 亡 言 ， 华 枝 春 满 ， 天 心 月 圆 " ， 下 署 晚 晴 老人 遗 
偶 "。 如 此 则 遗书 中 第 二 偶 是 师 早 已 撰 就 ， 预 备用 以 作 谢 
世 之 辞 的 了 。 又 记 。 
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好 话 与 蔡 汇 式 的 政治 


我 想 把 目前 的 政治 称 为 好 话 与 符咒 式 的 政治 。 目 前 的 
政治 至 少 有 这 样 的 一 面 。 为 使 读者 明白 起 见 ， 让 我 先 来 解 
释 好 话 与 符 允 的 意义 。 

人 类 抱 有 说 不 尽 的 愿望 。 愿 望 之 中 ， 有 些 是 不 能 或 不 
易 实现 的 ， 如 想 “ 长 生 不 老 "， 想 “风调雨顺 ”之 类 。 世 
间 所 谓 “ 一 相 情 愿 ” 者 ， 就 指 这 些 而 言 。 

这 “一 相 情 愿 ” 的 愿望 有 两 种 表现 的 方式 : 一 是 说 好 
话 ， 二 是 用 符咒 。 “百年 俏 老 ”“ 黄 金 万 两 ”是 好 话 ,“ 姜 
太公 在 此 ”“ 泰 山石 敢当 ”以 及 虎 头 牌 ， 八 卦 牌 之 类 是 符 
吃 。 好 话 ,《 诗 经 》《 书 经 》 上 已 见 ， 秦 汉人 在 砖 瓦 上 铜 器 
上 也 有 “长 乐 ”“ 未 央 ”“ 子 孙 永 保 用 ”等 等 的 吉祥 语 ， 足 
见 起 源 是 很 古 的 。 符 8 咒 与 原始 宗教 有 关系 ， 起源 也 许 更 
古 。 

好 话 与 符 叶 同 是 “一 相 情 愿 ” 的 表现 方式 ， 其 愿望 的 
对 象 大 概 是 人 力 以 上 的 事 : 有 的 属于 运 命 的 支配 ， 如 “多 
福 多 寿 多 男子 ”、“ 指 日 高 升 ” 等 类 的 愿望 是 ; 有 的 属于 自 
然 的 威力 ， 照 一 般 人 的 见解 是 神 鬼 所 使 的 ， 如 祈 雨 、 祈 
畏 、 辟 政 等 类 的 愿望 是 。 至 于 自己 力所能及 的 事情 ， 就 用 
不 着 好 话 或 符咒 。 当 工人 拿 起 工具 来 工作 时 ， 当 学 生 捧 起 
书本 来 用 功 时 ， 只 知 切实 地 做 ， 去 达到 愿望 ， 决 没有 玩 这 
些 把 戏 的 傻子 。 

好 话 与 符 听 ， 因 为 其 对 象 是 人 力 以 上 的 事情 ， 其 灵 应 
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与 否 全 无 把 握 ， 所 以 也 就 没有 什么 责任 可 言 。 做 喜 娘 的 于 
男女 结婚 时 用 好 话 骗 钱 ， 这 对 结婚 的 男女 后 来 即使 反目 ， 
成 了 钙 宕 ， 或 是 无 子 ， 她 可 不 必 认 什么 过 差 。 做 道士 的 尽 
管 替 人 家 画 消 灾 的 符 ， 念 驱 绰 的 党， 灵验 时 固 好 ， 不 灵验 
时 也 没有 什么 罪 。 不 象 一 般 人 对 于 自己 的 工作 ， 要 自 想 办 
法 ， 要 负 职 务 上 的 责任 。 

反 过 来 说 ， 我 们 对 于 自己 的 工作 如 果 不 想 办 法 ， 不 负 
职务 上 的 责任 ， 那 么 我 们 关于 工作 所 表示 的 ， 全 部 就 等 于 
好 话 与 符咒 ， 虽 有 热诚 也 只 是 “一 相 情 愿 ” 的 事 。 一 个 商 
人 想 营 业 发 达 ， 不 从 营业 上 切实 想 办 法 ,那么 他 的 一 切 表 
示 就 等 于 在 口头 上 说 利 市 ， 在 壁 上 挂 “万 商 云集 ”的 幢 
轴 ， 其 功用 决 不 可 靠 。 

现在 试用 这 眼光 来 看 目前 的 政治 。 

政治 的 对 象 是 人 力 所 及 的 世间 实务 ， 原 不 是 命运 神 鬼 
所 支配 的 东西 。 为 政 不 在 多 言 ， 为 政 者 所 言 的 就 是 其 所 行 
的 。 为 政 者 有 政权 在 手 ， 说 得 出 的 理应 做 得 到 ， 决 不 会 象 
好 话 符咒 似 地 易 把 握 ， 可 以 不 负 职 务 上 的 责任 。 可 是 目前 
的 政治 情形 ， 大 有 叫 人 哭笑不得 之 感 。 目 前 政治 上 的 黑暗 
的 坏 的 方面 ， 如 贪污 、 横 暴 、 不 法 之 类 且 不 谈 ， 即 就 其 光 
明 的 好 的 方面 看 来 ， 也 大 半 叫 人 失望 。 为 政 者 所 发 表 的 政 
见 并 非 不 好 听 ， 所 颁布 的 文告 也 着 实 冠 冕 堂皇 ， 若 论 其 效 
果 ， 大 半 不 甚 可 靠 ， 犹 如 好 话 与 符 玫 一 般 。 

试 以 近 事 为 例 吧 。 最 近 教 育 部 当局 飞 到 上 海 来 视察 ， 
于 学 费 高 张 ， 中 产 人 家 的 子女 大 多 数 被 按 在 校门 外 的 情况 
之 下 ， 宣 说 要 “扫除 上 海 文盲 "”。 这 在 教育 当局 自 应 有 此 
愿望 ， 但 在 现状 之 下 看 来 , 老实 说 有 些 “一 相 情愿 "。 他 
所 发 表 的 政见 只 是 一 名 好话。 又 ， 前 次 负 接 收 责任 的 最 高 
当局 在 上 海 时 ， 正 值 物价 初 度 暴涨 ， 人 民 叫 苦 ， 他 有 鉴于 
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此 ， 疙 颁发 一 张大 大 的 布告 ， 贴 在 各 处 通 弄 的 墙 上 ， 说 叫 
商人 自己 抑 平 物价 ， 一 律 恢 复 到 九 月 十 二 日 以 前 的 价格 ， 
违 者 以 扰乱 治安 论 。 布 告 是 到 处 迷 赫 地 贴 着 ， 物 价 却 日 日 
暴涨 ， 而 且 越 涨 越 凶 。 这 种 布告 在 我 看 来 ， 就 象 道士 的 符 
名， 并 不 灵 。 自 从 整洁 运动 以 后 ， 这 布告 就 被 “整洁 ”得 
干 干净 净 ， 不 留 痕迹 ， 我们 大 家 也 把 它 从 记忆 中 消失 了 。 
不 但 我 们 ， 也 许 连 颁发 布告 者 自己 也 忘 了 有 这 一 回 事 了 
吧 ， 不 然 为 何 毫 无 下 文 ， 让 物价 涨 到 象 今日 的 地 步 。 

一 时 期 有 一 时 期 的 标语 ， 一 个 官 有 一 个 官 的 政见 。 话 
都 是 好 听 的 ， 可 惜 结果 没有 效 验 ， 等 于 不 灵 的 符 吃 。 近 来 
每 当 一 官 到 任 ， 于 爆竹 声 中 见 到 满 街 花花 绿绿 的 标语 时 ， 
我 不 禁 要 为 之 苦笑 ， 记 起 “爆竹 一 声 除 旧 ， 桃 符 万 户 更 
新 ”的 老 对 名 来 。 

最 近 的 新 标语 是 “建国 必 成 ”,， “精诚 团结 ”,“ 政 治 民 
主 ”,“ 中 国 工 业 化 ”等 等 ， 但 愿 为 政 者 对 于 这 些 高 明 的 政 
见 能 有 几 分 实现 ， 不 使 它 再 成 为 “一 相 情 愿 ” 的 好 话 与 符 
宛 。 
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命 相 家 


我 因 事 至 南京 ， 住 在 x x 饭店。 二 楼 楼 梯 旁 某 号 房间 
里 ， 寓 着 一 位 命 相 家 。 房 门 是 照例 关 着 的 ， 这 位 命 相 家 叫 
什么 名 字 ， 房 门 上 挂 着 的 那 块 玻璃 框 子 的 招牌 上 写 着 什 
么 ,我 虽 在 出 去 回来 的 时 候 ， 必 须 经 过 那 门 前 ， 却 毫 未 曾 
加 以 注意 。 

有 一 天 旁 晚 ， 我 从 外 边 回来 ， 刚 走 完 楼 梯 ， 见 有 一 个 
着 洋 服 的 青年 方 从 命 相 家 房 中 走出 ， 房 门 半 开 ， 命 相 家 立 
在 门 内 点 头 相 送 叫 “再 会 ! 

那 声 音 很 耳 熟 ， 急 把 脚 立 住 了 看 那 命 相 家 ， 不 料 就 是 
十 年 前 的 同事 刘 子 岐 。 

“ 呀 ! 子 岐 !” 我 不 禁 叫 了 出 来 。 

“ 呀 ! 久违 了 。 你 也 住 在 这 里 吗 ?” 他 吃 了 一 惊 ， 把 门 
开 大 了 让 我 进去 。 我 重新 去 看 门口 的 招牌 ， 见 上 面 写 着 
“青田 刘 知 机 是 命 谈 相 ” 等 等 的 文字 。 

“ 哦 ! 刘 子 岐 一 变 而 为 刘 知 机 。 十 年 不 见 ， 不 料 得 了 
道 了 ， 究 竟 是 什么 一 会 事 ?” 我 急 问 。 

“说 来 话 长 。 要 吃饭 ， 没 有 法 子 。 你 仍 在 写 东 西 吗 ? 
教师 是 也 好 入 不 做 了 吧 。 真 难得 ， 会 在 这 里 碰 到 。 不 瞒 你 
说 ， 我 吃 这 碗 饭 已 有 七 八 年 了 ， 自 从 那 年 和 你 一 同 离开 x 
x 中 学 以 后 ， 就 飘泊 了 好 几 处 地 方 ， 这 里 一 学 期 ， 那 里 一 
学 期 ， 不 得 安定 ,也 曾 挂 了 斜 皮带 革 过 命 ， 可 是 终于 生活 
不 过 去 。 你 知道 ， 我 原 是 一 只 三 脚 猫 ， 以 后 就 以 卖 仆 混 饭 
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了 。 最 初 在 上 海 挂牌 ， 住 了 四 五 年 ， 前 年 才 到 南京 来 。 

“在 上 海 住 过 四 五 年 ? 为 什么 我 一 向 不 曾 碰 到 你 ， 上 
海 的 朋友 之 中 ， 也 没有 人 谈 及 呢 ?” 我 问 。 

“我 改 了 和 名字， 大 家 当然 无 从 知道 了 。 朋 友 们 又 是 一 
向 都 不 信和 命 相 的 ， 我 吃 了 这 口 江湖 饭 ， 也 无 颜 去 找 他 们 ， 
如 果 今 天 你 不 碰巧 看 到 我 ， 你 会 知道 刘 知 机 就 是 我 吗 ?” 

我 有 许多 事情 想 问 ,不 知 从 何 说 起 。 忽 然 门 开 了 ， 进 
来 的 是 二 位 顾客 。 一 个 是 戴 呢 帽 穿 长 袍 的 ， 一 个 是 着 中 山 
装 的 ， 年 纪 都 未 满 三 十 岁 。 刘 子 岐 一 一 刘 知 机 丢 开 了 我 ， 
满面 春风 地 立 起 身 来 迎 上 前 去 ,全然 是 十 足 的 江湖 派 。 我 
不 便 再 坐 ， 就 把 房间 号 数 告诉 了 他 ， 约 他 畅谈 。 回 到 了 自 
己 的 房间 里 。 

十 年 前 的 中 学 教师 ， 居 然 会 卖 仆 ? 顾客 居然 不 少 ， 而 
且 大 都 是 青年 知识 阶级 中 人 ? 感慨 与 疑问 乱 云 似 地 在 我 胸 
中 纷纷 生起 。 等 了 许久 ， 刘 知 机 老 是 不 来 ， 叫 蔡 房 去 问 ， 
回 说 房 中 尚 有 好 几 个 顾客 ， 空 了 就 来 。 

“对 不 起 ! 一 直到 此 刻 才 空 。 刘 知 机 来 已 是 黄昏 时 候 
了 。 “难得 碰面 ， 大 家 出 去 叙 叙 。 

在 秦淮 河畔 某 酒家 中 更 了 一 个 僻静 的 座位 。 大 家 把 酒 
畅谈 。 

“生意 似 很 不 错 呢 。” 我 打动 他 说 。 

“ 呢 ， 这 几 天 是 特别 的 。 第 一 种 原因 ， 听 说 有 几 个 部 
长 要 更 动 了 ， 部 长 一 更 动 ， 人 员 也 当然 有 变动 。 你 看 ，x 
x 饭店 不 是 客人 很 挤 吗 ? 第 二 种 原因 ， 暑 假 快 到 了 ， 各 大 
学 的 毕业 生 都 要 谋 出 路 ， 所 以 我 们 的 生意 特别 好 。 

“ 命 相 学 当真 可 和 凭 吗 ?” 

“当然 不 能 说 一 定 可 和 凭 。 不 过 在 现今 样 的 社会 上 ， 命 
相 之 说 ， 尚 不 能 说 全 不 足 信 。 你 想 ， 一 个 机 关中 ， 当 科 长 
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的 ， 能 力 是 否 一 定 胜 过 科 员 ? 当 次 长 的 ， 能 力 是 否 一 定 不 
如 部 长 ? 举 一 例 说 ,我们 从 前 的 朋友 之 中 ， 李 x x 已 成 了 
主席 了 。 王 x x 学 力 人 品 ， 平 心 而 论 ， 远 过 于 他 ， 革 命 的 
功绩 ， 也 不 比 他 差 ， 可 是 至 今 还 不 过 一 个 x x 部 的 秘书 。 
还 有 ， 一 班 毕业 生 数 十 人 之 中 ， 有 的 成 绩 并 不 出 色 ， 倒 有 
出 路 ， 有 的 成 绩 很 好 ， 却 无 人 过 问 。 这 种 情形 除了 命 相 以 
外 ， 该 用 什么 方法 去 说 明 呢 ? 有 人 说 ， 现 今 吃饭 全 靠 八 行 
书 。 这 在 我 们 命 相 学 上 就 叫 “ 遇 贵人 人" 。 又 有 人 挖苦 现在 
贵人 们 的 亲 亲 相 阿 ， 说 是 生殖 器 的 联系 。 这 简直 是 穷 通 由 
于 先天 ,证 明 “ 命 ”的 的 确 确 是 有 的 了 。” 刘 知 机 玩 世 不 
恭 地 说 。 

“这 样 说 来 ， 你 们 的 职业 实 实在 在 有 着 社会 的 基础 的 。 
哈哈 。 

“到 了 总 理 的 考试 制度 真正 实行 了 以 后 ， 命 相 也 许 不 
能 再 成 为 职业 ， 至 于 现在 是 ， 有 需要 ， 有 供给 ， 仍 是 堂堂 
皇 皇 的 吃饭 职业 。 命 相 家 的 身分 决 不 比 教师 低下 ， 我 预备 
把 这 碗 江湖 饭 吃 下 去 哩 。” 

“你 的 营业 项 目 有 几 种 ?” 

“ 命 ， 相 ， 风 水 ， 合 婚 择 日 ， 什 么 都 干 。 风 水 与 合 婚 
择 日 ， 近 来 已 不 行 了 。 风 水 的 目的 是 想 使 福 泽 及 于 子孙 。 
现今 一 般 人 的 心理 ， 顾 自身 ， 顾 目前 ， 都 来 不 及 ， 那 有 余 
闲 顾 到 几 十 年 几 百 年 后 的 事 呢 ? 至 于 合 婚 择 日 ， 生 意 也 
清 。 摩 登 青 年 男女 间 盛 行 恋爱 同居 ， 婚 也 不 必 “ 合 ", 日 
也 无 须 “ 择 ”了 。 只 有 命 相 两 项 ， 现 在 仍 有 生意 。 因 为 大 
家 都 在 急迫 地 要 求 出 路 ， 寻 机 会 ， 出 路 与 机 会 的 条 件 ， 不 
一 定 是 资格 与 能 力 ， 实 际 全 人 靠 碰 运气 。 任 赁 大 家 口口声声 
喊 “ 打 破 迷信 ， 到 了 无 聊 之 极 的 时 候 ， 也 会 瞒 了 人 花 几 
块 钱 来 请 教 我 们 。 在 上 海 ， 顾 客 大 半 是 商人 人， 他们 所 问 的 
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是 财气 。 在 南京 ， 顾 客 大 半 是 “同志 ”与 学 校 毕业 生 ， 他 
们 所 问 的 是 官 运 。 老 实说 ， 都 无 非 为 了 要 吃饭 。 唯 其 大 家 
要 想 吃 饭 ， 我 们 也 就 有 饭 可 吃 了 。 了 哈哈 ……” 刘 知 机 滔滔 
地 说 ， 酒 已 半 梧 了 ， 自 负 之 外 又 带 感慨 。 

“你 对 于 这 些 可 怜 的 顾客 ， 怎 样 对 付 他 们 ? 有 什么 有 
益 的 指导 呢 ?” 

“还 不 是 靠 些 江湖 上 的 老 调 来 敷衍 ! 我 只 是 依照 古书 ， 
书 上 怎么 说 ， 就 怎么 说 。 准 不 准 连 我 自己 也 不 知道 。 好 在 
顾客 也 并 不 打 紧 ， 他 们 的 到 我 这 里 来 ， 等 于 出 钱 去 买 香槟 
票 ， 着 了 原 高 兴 ， 不 着 也 不 至 于 跳河 上 吊 的 。 我 对 他 说 
‘就 快 交 运 '，“ 向 西北 方 走 '"，“ 将 来 官 至 部 长 "， 是 给 他 一 
种 希望 。 人 没有 希望 ， 活 着 很 是 苦痛 ， 现 社会 到 处 使 人 绝 
望 ， 要 找 希 望 ， 铠 怕 只 有 到 我 们 这 里 来 ， 花 一 二 块 钱 来 买 
一 个 希望 ， 虽 然 不 一 定 准 确 可 靠 ， 究 竟 比 没有 希望 好 。 在 
这 一 点 上 ， 我 们 命 相 家 敢 自 任 为 救 苦 救 难 的 希望 之 神 。 至 
少 在 像 现 在 的 中 国 社 会 可 以 这 样 说 。” 话 愈 说 愈 痛 切 ， 神 
情 也 愈 激昂 了 。 

他 的 话 既 该 谐 又 刺激 ， 我 听 了 只 是 和 他 相对 苦笑 ， 对 
了 这 别 有 怀 抱 的 伤心 人 ， 不 知 再 提出 什么 话题 好 ? 彼此 都 
已 有 八 九 分 醉 意 了 。 
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一 个 从 四 川 来 的 青年 


最 近 ， 我 遇 到 一 件 不 寻常 的 事 。 

新 年 开工 的 第 一 日 ， 于 写字 台 上 停工 数 日 来 积 下 来 的 
信 堆 里 ， 发 见 一 封 由 本 埠 不 甚 知名 的 某 小 旅馆 发 来 的 挂号 
信 。 信 里 说 ， 自 己 是 与 我 不 相识 的 青年 ， 因 为 读 了 我 的 文 
章 ， 很 钦佩 我 ， 愿 跟 我 做 事 ， 一 壁 做 工 ， 一 壁 学 习 ; 特 远 
远 地 冒 险 从 四 川 冲 到 上 海 来 ， 现 住 在 某 小 旅馆 里 ， 一 心 等 
候 我 的 回音 。 我 看 了 通信 ， 既 性 悚 ， 又 惊异 。 自 从 服务 杂 
志 以 来 ， 时 常 接 到 青年 读者 诸 君 的 信 ， 象 这 样 突 元 这 样 迫 
切 的 函件 却 是 第 一 次 见 到 。 我 因为 不 知 怎样 写 回信 才 好 ， 
正在 路 路， 次 宕 又 接 到 他 的 催 信 了 。 这 次 的 信和 是 双 挂 号 
的 ， 信 里 说 ， 他 在 上 海 举 目 无 亲 ， 完 全 要 惟 我 是 赖 。 又 说 
离 家 时 ， 父 母亲 友 都 不 以 他 为 然 ， 可 是 他 终于 信赖 着 我 ， 
不 顾 一 切 地 冲 到 上 海 来 了 ， 叫 我 快 快 给 他 回音 。 

我 想 写 回信 ， 可 是 无 从 写 起 ， 结 果 携 了 原 信 跑 到 旅馆 
里 去 访 他 ， 和 他 面谈 。 他 是 一 个 十 八 九 岁 的 青年 ， 印 象 并 
不 坏 ， 据 说 曾 在 四 川 某 中 学 读 过 几 年 书 ， 中 途 又 改 人 商 
店 ， 因 川中 商业 不 景气 ， 仍 想 再 求学 。 此 次 远 来 找 我 ， 目 
的 有 二 : 一 是 要 我 指导 他 的 学 问 ， 二 是 要 我 给 他 一 个 职业 
的 位 置 ， 不 论 什 么 都 愿 做 ， 但 求 能 半 工 半 读 就 是 。 我 的 管 
复 是 : 我 自居 没有 真实 学 问 可 以 作 他 的 指导 ， 半 工 半 读 的 
职业 更 无 法 立刻 代 谋 。 惟 一 的 忠告 是 劝 他 且 回 故乡 去 ， 不 
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要 徒然 飘泊 在 上 海 。 他 对 于 回 故 乡 去 似 有 难 色 ， 说 和 改 见 不 
得 父母 亲友 。 我 苦 劝 了 一 番 ， 且 答应 与 他 时 常 通信 〈 即 他 
的 所 谓 学 问 指导 )， 他 才 表 示 愿 即日 离开 上 海 。 据 他 说 有 
一 位 同乡 在 无 锡 某 工厂 里 服务 ， 上 海 既 得 不 到 位 置 ， 只 好 
到 无 锡 去 改 托 同乡 设法 。 我 问 他 事前 曾 否 与 在 无 锡 的 那 位 
同乡 有 所 接洽 ， 他 说 毫 无 接洽 ， 只 好 擅 去 看 。 我 不 禁 又 为 
之 黯然 起 来 ， 可 是 也 无 法 叫 他 不 到 无 锡 去 。“ 在 无 锡 如 果 
找 不 到 事 ， 还 是 赶快 回 故乡 去 吧 。 这 是 临别 时 我 最 后 劝 
他 的 话 。 傍 晚 他 又 送 了 一 封 信 来 ， 还 赠 我 一 瓶 辣 痪 与 一 饶 
樟 菜 。 信 中 说 ， 决 依从 我 的 劝告 ， 离 去 上 海 ， 明 晨 赴 无 锡 
去 。 

我 凝视 着 放 在 写字 台 上 的 辣 桨 产 与 榨菜 钠 ， 不 禁 感慨 
多 端 : 想起 一 二 年 前 上 海 曾 有 好 几 批 青年 抛 了 职业 与 家 庭 
远 赴 峨 岂 山 学 道 ， 现 在 这 位 青年 却 从 峨 丹 山 附近 的 家 乡 ， 
毫 无 把 握 地 冲 到 上 海 来 。 两 相对 照 ， 为 之 苗 笑 起 来 。 我 和 
这 位 青年 未 曾 素 识 ， 对 于 他 个 人 无 所 谓 爱 懂 ， 只 是 对 于 他 
的 行动 却 认为 缺乏 常识 ， 可 以 说 是 对 于 现 社 会 认识 不 
足 。 

这 位 青年 的 投奔 到 上 海 来 ， 据 他 自 说 一 则 为 了 想 “ 从 
师 ”， 二 则 为 了 想 “ 得 职 ”"。 我 的 足 为 “ 师 ” 与 否 且 不 管 ， 
即使 果 足 为 “ 师 "， 也 是 不 能 “从 ”的 。 古 代 生 活 简单 ， 
为 师 者 安 住 在 家 里 ,远方 仰 药 他 的 负 航 相 从 ， 就 住 在 师 的 
门下 ， 一 方面 执 弟子 之 役 ， 一 方面 随时 求教 。 师 弟 之 间 自 
然 成 立 着 经 济 的 关系 ， 可 以 不 作 其 他 别 种 的 打算 与 计较 。 
现在 怎样 ? 普通 所 谓 “ 师 ”者 就 是 学 校 教 员 ， 完 全 为 雇用 
性 质 ， 师 弟 之 间 的 经 济 关 系 并 没有 从 前 的 自然 ， 并 且 教 员 
生活 甚 不 稳定 ， 这 学 期 在 这 儿 ， 下 学 期 在 那儿 ， 地 位 更 动 
得 比 戏 院 里 的 优 伶 还 厉害 ， 叫 青年 怎 能 “从 ” 呢 ? 我 是 书 
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店 的 职员 ， 说 得 明白 点 ， 是 被 书店 雇用 ， 靠 书店 的 薪水 生 
活着 的 。 住 的 房子 只 是 每 月 出 钱 租 来 的 狭小 的 一 室 ， 安 顿 
妻 邯 已 嫌 不 够 ， 哪 里 还 容 得 “门下 生 ” 与 “入 室 弟 子 ” 
呢 ?“ 从 师 ” 的 话 ， 现 今 还 有 人 沿用 ， 其 实现 社会 中 早已 
根本 不 能 有 这 么 一 回 事 ， 应 该 与 “ 郊 ”“ 视 ”“ 告 朔 ” 之 类 
同 列 入 废 语 之 中 的 了 。 

至 于 得 职 ， 在 现代 工商 社会 中 ， 可 分 为 两 种 方式 : 一 
是 聘任 ,一 是 雇用 。 聘 任 是 厂 店 方面 要 求 你 去 担任 职务 
的 ， 且 提 开 不 谈 ; 至 于 雇用 ， 最 初 大 概要 有 介绍 人 或 保证 
人 。 雇 用 之 权 普 通 操 在 经 理 ， 一 个 陌生 的 青年 突然 对 于 厂 
店 中 的 某 个 人 说 ， 要 立刻 在 厂 店 中 替 他 安插 一 个 职位 ， 当 
然 难 以 办 到 。 用 自荐 书 来 介绍 自己 ,他 国 原 有 此 种 求职 的 
方式 ， 国 内 新 式 的 厂 店 中 也 似乎 正在 仿 行 。 可 是 不 经 对 方 
同意 ， 就 突 元 地 奔 投 前往 是 决 不 行 的 。 这 位 青年 投奔 到 我 
这 里 来 ， 碰 壁 ， 投 奔 到 无 锡 去 找 同乡 ， 据 我 推断 起 来 也 一 
定 会 碰壁 吧 。 理 想 社会 实现 以 后 不 知道 ， 在 现 社会 的 机 构 
里 决 不 会 让 我 们 有 这 样 的 自由 。 

现 社会 的 机 构 如 此 。 这 机 构 是 好 是 坏 ， 姑 且 不 谈 ， 我 
们 应 该 大 家 先 把 它 明了 ， 凡 事 认 清 ， 不 为 陈 套 的 文字 所 束 
缚 ， 不 为 传统 的 惯例 所 蒙 项。 学 问 在 现 社 会 中 是 什么 ? 
“ 师 ” 在 现 社会 中 是 什么 ? 今日 职业 界 的 情形 怎样 ? 工厂 
商店 内 部 的 构造 怎样 ?…… 诸如 此 类 的 事项 ， 在 中 学 校 的 
教科 书 里 也 许 是 不 列 入 的 ， 学 校 的 教员 们 的 口 里 也 许 是 不 
提 及 的 ， 可 是 却 都 是 很 重要 的 知识 。 

这 位 青年 不 顾 一 切 远 道 投 奔 到 上 海 来 ， 其 勇气 足以 令 
人 赞赏 ， 可 惜 ， 他 对 于 现 社会 尚未 认识 得 明白 ， 其 追求 的 
落空 ， 无 异 于 上 海 青年 的 赴 峨 丹 山 求 道 ! 

上 海 青年 赴 峨 丹 山 求 道 ， 大 家 都 把 责任 归 诸 荒唐 的 武 
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侠 小 说 ， 峨 凯 出 的 道士 倒是 没有 责任 的 。 这 位 青年 的 从 四 
川 到 上 海 来 碰壁 ， 责 任 者 是 谁 呢 ? 这 是 一 个 值得 大 家 考察 
的 问题 了 。 


*。， Sli. 


知识 阶级 的 运 命 


近来 阶级 意识 猛然 抬头 ， 有 种 种 的 阶级 的 名 称 ， 其 中 
一 种 叫做 知识 阶级 。 

知识 阶级 是 什么 ? 如 果 依 照 了 唯物 的 社会 主义 论 者 的 
口吻 来 说 ， 世 间 只 有 “ 勃 尔 乔 ” 与 “ 普 洛 列 太 里 亚 ” 两 种 
阶级 ， 别 没有 什么 可 谓 知 识 阶 级 了 的 。 我 国 古 来 分 人 为 四 
种 ， 叫 做 “ 士 农工 商 ”， 知 识 阶 级 ， 似 乎 就 是 古来 的 所 谓 
士 ， 但 古来 的 土 ， 人 数 不 多 ， 向 未 成 为 一 阶级 ， 并 且 ， 古 
代 封 建制 度 倒 坏 已 久 ， 现 在 要 想 依照 士 的 地 位 来 生活 ， 断 
不 可 能 。 任 凭 你 讨 老婆 用 “ 士 婚 礼 "”， 父 母 死 了 用 “ 士 丧 
礼 ”， 父 亲 根 本 地 不 是 大 夫 ， 你 也 没有 世 禄 ， 将 如 何 呢 ? 

知识 阶级 的 正体 ， 实 近 于 幽灵 ， 难 以 捉摸 。 说 他 是 无 
产 者 呢 ， 其 中 却 有 每 小 时 十 元 出 人 汽车 的 大 学 教授 ， 展 览 
会 中 一 幅 油 画 要 售 数 千金 (虽然 大 家 买 不 起 ， 从 无 销路 ) 
的 画家 ， 出 洋 回国 挂 博士 招牌 的 学 者 。 说 他 是 资本 家 呢 ， 
其 中 又 有 月 薪 十 元 不 足 的 小 学 教师 ， 被 人 奴 畜 的 公署 书 
记 ， 每 几 字 售 一 个 铜板 的 文 丐 。 知 识 阶级 之 中 ， 实 有 表层 
中 层 与 底层 之 别 ， 同 一 教育 者 ， 大 学 教授 〈 野 鸡 大 学 当然 
不 在 其 内 ) 是 上 层 ， 小 学 教师 是 下 层 ， 同 一 文人 ， 月 收 版 
税 数 千 元 或 数 百 元 的 是 上 层 ， 每 千 字 售 二 三 元 的 是 下 层 ， 
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上 层 的 近 于 资本 家 或 正 是 资本 家 ， 下 层 的 近 于 无 产 阶级 或 
正 是 无 产 阶级 。 

就 广义 言 ， 不 管 上 层 与 下 层 都 可 谓 之 知识 阶级 ， 就 狭 
义 言 ， 所 谓 知识 阶级 者 实 仅 指 下 层 的 近 于 无 产 阶级 或 正 是 
无 产 阶 级 的 人 们 。 因 为 在 上 层 的 人 数 不 多 ， 并 不 足 形成 一 
阶级 的 。 

为 划 清 范围 计 ， 姑 且 下 一 个 知识 阶级 的 定义 如 下 。 

所 谓 知识 阶级 者 ， 是 曾 受 相当 教育 ， 较 一 般 俗 人 有 学 
识 趣味 与 一 艺 之 长 的 人 们 ， 学 校 教 员 ， 和 牧师 ， 画 家 ， 医 
师 ， 新 闻 记 者 ， 公 署 职 员 ， 文士 , 工场 技师 ， 都 是 这 类 的 
人 物 ， 现 在 中 学 以 上 的 学 生 ， 就 是 其 候补 者 。 





“ 癸 冠 误 人 ”， 知 识 阶 级 的 失意 ， 原 是 古 已 有 之 的 事 。 
可 是 古来 知识 阶级 究 曾 有 过 优越 的 地 位 ，“ 万 般 皆 下 品 ， 
叭 有 读书 高 "” ， 太 远 的 事 且 不 谈 ， 二 十 年 以 前 ， 秀 才 到 法 
庭 ， 就 无 须 下 跪 ， 可 以 不 打 屁 股 的 。 光 绪 中 时 ，“ 洋 务 - 
大 兴 ， 科 举 初 废 ， 替 以 学 堂 ， 略 谱 ABCD 粗 知 加 减 乘除 ， 
就 可 蝗 上 晚 一 世 自 调 不 凡 ， 和 群众 视 留 学 生 如 神 人 ， 速 成 科 出 
身 的 留学 生 ， 升 官 发 财 ， 怜 上 资本 家 的 地 位 者 尽 多 。 当 时 
知识 阶级 〈 其 实 有 许多 是 无 知 阶级 ) 的 被 优 遇 ， 真 是 千 载 
一 时 的 了 。 “ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 ”， 于 是 学 校 渐 以 林立 ， 
做 父兄 的 不 惜 负 了 债 卖 了 产 令 子 弟 求学 ， 预 备 收 一 本 万 利 
之 效 ， 做 子弟 的 亦 吉 农工 商 而 不 为 ， 鲫 鱼 也 似 地 奔 向 中 学 
或 大 学 去 ， 官 立 学 校 容 不 下 了 ， 遂 有 许多 教育 商人 出 来 开 
设 许多 商店 式 的 中 学 或 大 学 ， 三 年 以 前 ， 只 上 海 一 区 ， 就 
有 大 学 三 十 八 所 ， 每 才 星 期 ， 路 上 触目 可 见 到 着 皮鞋 洋 服 
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挂 自来水 笔 的 学 生 。 药 钦 盛 侨 ! 

但 世间 好 事 是 无 常 的 ， 知 识 阶 级 的 所 以 受 欢 迎 ， 实 由 
于 数目 的 稀少 ， 金 刚 石原 是 贵重 的 东西 ， 如 果 随 处 随时 产 
出 ， 就 要 不 值 世人 一 顾 了 。 全 国教 育 诚 不 能 算 已 发 达 ， 中 
等 以 上 的 毕业 生 ， 年 年 产 数 当 不 在 少数 ， 单 就 上 海 一 隅 
说 ， 专 门 或 大 学 毕业 生 可 得 几 千 。 全 国 合计 ， 应 有 几 万 
吧 。 这 每 年 几 万 的 知识 阶级 ， 他 们 到 那里 去 呢 ? 有 钱 有 势 
的 不 消 说 会 出 洋 ， 出 洋 最 初 是 到 日 本 ， 十 五 年 前 流行 的 是 
到 美国 ， 现 在 则 一 致 赴 法 兰 西 了 。 出 洋 诸 君 一 切 问 题 尚 在 
成 了 博士 回国 以 后 ， 暂 且 搁 在 一 边 ， 当 面 所 要 考察 的 是 无 
力 镀金 ， 留 在 本 国 的 诸 君 的 问题 。 

不 论 是 习 农 的 习 商 的 习 工 的 或 是 习 什 么 的 ， 在 中 国 现 
今 ， 知 识 阶 级 的 出 路 ， 只 有 两 条 康 庄 大 道 ， 一 是 从 政 ， 一 
是 教书 。 不 信 ， 但 看 事实 ! 中 国 已 有 不 少 的 农 科 毕业 生 
了 。 试 问 全 国有 若干 区 的 农场 ? 已 有 不 少 的 工科 毕业 生 
了 ， 试 问 够 得 上 近代 工业 的 工厂 有 几 处 ? 至 于 商业 ， 原 是 
中 国人 素 所 自豪 的 行业 ， 但 试问 公司 银行 中 店员 ， 是 经 理 
股东 的 亲戚 本 家 多 呢 ， 还 是 商科 毕业 生 多 ? 于 是 乎 ， 知 识 
阶级 的 诸 君 ， 只 好 从 政 与 教书 了 。 从 政 比较 要 有 手腕 ， 教 
书 比 较 要 有 实力 ， 那 末 无 手腕 无 实力 的 诸 君 怎样 呢 ? 

友人 子 恺 的 漫画 集中 曾 有 一 幅 叫 做 毕业 后 的 ， 画 着 一 
西装 少年 又 手 枯 坐 ， 壁 间 悬 着 大 学 毕业 证 书 。 这 昌 是 近 于 
刻 毒 的 讽刺 ， 但 实际 上 这 样 画 中 人 和 疏 到 处 皆 是 吧 。 

民 十 三 年 上 海 邮 局 招考 邮 务 员 四 十 人 ， 应 试 者 逾 四 千 
人 ， 我 有 一 个 朋友 曾 毕 业 于 日 本 东京 高 师 英 语 部 的 ， 亦 居 
然 去 与 试 ， 取 录 是 取 录 了 ， 还 须 候 补 。 这 位 朋友 未 及 补 
缺 ， 已 于 去 年 死 了 。 去 年 之 秋 ， 上 海 某 国立 大 学 招考 书记 
七 人 ， 而 应 试 者 至 百 六 七 十 人 之 多 ， 我 曾 从 做 该 校 教授 的 
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朋友 某 君 处 看 到 他 们 的 试卷 与 相片 履历 ， 文 章 的 过 得 去 不 
消 说 ， 字 体 的 工整 ， 相 貌 的 漂亮 ， 都 不 愧 为 知识 阶级 ， 其 
履历 有 曾 从 法 政 专门 毕业 做 过 书记 官 的 ， 有 曾 在 某 大 学 毕 
业 的 ， 有 曾 在 师范 学 校 毕 业 做 过 若干 年 的 小 学 教师 的 ， 我 
那 时 不 禁 要 叹 忙 了 说 :“ 斯 文 扫 地 尽 玫 1” 


找 不 着 饭碗 的 知识 阶级 ， 其 沉沦 当然 可 愧 ， 那 末 现 有 
着 位 置 的 知识 阶级 ， 其 状况 可 以 乐观 了 吗 ? 决 不 ， 决 不 ! 

先 试 就 了 现在 知识 阶级 的 出 路 从 政 与 教书 来 说 吧 。 除 
了 法 政 学 校 ， 学 校 概 无 做 官 的 科目 ， 知 识 阶级 的 从 政 ， 原 
是 牛头 不 对 马 嘴 ， 饥 不 择 食 的 事 。 大 官 当 然 是 无 望 的 ， 有 
奥 援 而 最 漂亮 的 够 得 上 秘书 或 科 长 ， 其 余 的 幸而 八 行 书 有 
效 ， 也 只 好 届 就 为 科 员 或 雇员 之 类 。 姑 不 论 “ 等 因 ”“ 淮 
此 ”工作 的 无 趣味 ， 政 潮 一 动 ， 饭 碗 亦 随 而 动摇 ， 年 前 各 
军政 机 关 的 政治 部 被 解散 时 ， 几 百 几 千 的 挂 斜 皮带 的 无 检 
阶级 的 青年 ， 立 时 风流 云 散 ， 和 弄 得 不 凑巧 ， 有 的 还 要 枉 受 
嫌疑 ， 不 能 保 其 首领 哩 ! 教书 比较 地 工作 苗 些 ， 地 位 似 也 
应 安稳 些 , 但 实际 ， 教 育 随 政 潮 而 变动 ， 结 果 这 里 一 年 ， 
那里 半年 ， 也 会 使 你 像 孔 子 地 “ 席 不 暇 暖 ”"”， 还 有 欠 薪 呈 ， 
风潮 叫 等 类 的 麻烦 。 其 他 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 表 
面 上 虽 都 是 难得 的 差强人意 的 职业 ， 实 际 却 极 无 聊 。 百 元 
左右 的 薪水 ， 已 算 了 不 得 ， 在 都 会 生活 中 要 养活 一 家 很 是 
持 据 ， 结 果 ， 书 肆 和 报馆 也 许 大 赚 了 钱 ， 而 记者 编辑 先生 
们 却 只 会 一 日 一 日 地 贫穷 下 去 。 

现在 中 国 知 识 阶级 的 状况 ， 真 是 惨 淆 ,实业 的 不 发 
达 ， 政 治 的 不 安 ， 结 果 各 业 凋 数 ， 而 首当其冲 的 ， 就 是 那 
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附 随 各 业 靠 月 薪 过 活 的 知识 阶级 ， 无 职 的 谋 职 难 ， 未 结婚 
的 求偶 难 ， 有 子女 的 子女 教育 经 费 难 ， 替 子女 谋 职业 难 ， 
难 啊 难 啊 ， 难 矣 哉 ， 知 识 阶级 的 人 们 ! 


四 


凡是 一 阶级 ， 必 有 一 阶级 的 阶级 意识 ， 知 识 阶 级 的 阶 
级 意识 是 什么 ? 这 是 值得 考察 的 。 

有 一 次 ， 我 去 赴 朋 友 的 招 刘 ， 那 朋友 是 研究 艺术 的 ， 
同 座 有 一 位 他 的 亲戚 新 由 投机 事业 发 财 的 商人 。 席 间 那 朋 
友 与 商人 有 一 段 对 话 。 

“你 发 了 财 了 ， 预 备 怎 么 样 ?” 

“我 恨 得 无 钱 苦 ， 预 备 从 此 也 享 些 福 。 

“有 了 钱 就 可 享福 了 吗 ?” 

“ 那 自 然 ， 可 以 住 好 的 ， 着 好 的 ， 吃 好 的 ， 要 字画 ， 
要 古董 ， 都 可 立刻 办 到 。 你 前 次 不 是 叹 吴 昌 硕 的 画 好 ， 可 
异 买 不 起 吗 ?” 

“我 劝 你 别 妄 想 享 福 ， 还 是 专门 去 和 弄 钱 吧 。 

“为 什么 我 不 能 享福 ?” 

“享福 不 是 容易 的 事 ， 辟 如 住 ， 你 大 概 所 希望 的 只 是 
七 间 三 进 的 大 厦 吧 ， 那 种 大 厦 并 不 一 定好 看 的 。 

“ 那 我 会 请 工程 师 打 样 ， 还 要 布置 一 个 好 好 的 花园 
哩 !1” 

“工程 师 所 打 的 样子 ， 究 竟 好 不 好 ， 你 要 判别 也 不 容 
易 ， 即 使 那样 子 在 建筑 艺术 上 本 是 好 的 ， 也 得 有 赏 鉴 能 力 
的 才 会 赏 鉴 。 你 方才 说 起 吴昌硕 的 画 ， 有 钱 的 原 可 化 几 十 
块 钱 买 一 幅 挂 在 屋子 里 。 但 在 无 赏 鉴 能 力 的 人 ， 无 从 知道 
他 的 妙 处 好 处 ， 只 知道 值 几 十 块 钱 而 已 。 那 岂 不 是 只 要 在 

。 $56: 





壁 上 糊 几 张 钞票 就 好 了 吗 ?” 

那 朋 友 这 番 话 说 得 那 新 发 财 的 商人 俯首 无 言 ， 我 在 旁 
听 了 暗暗 称快 ， 为 之 浮 一 大 白 。 同 时 并 想到 这 就 是 知识 阶 
级 共通 的 阶级 意识 。 

“长 担 例 公卿”“ 彼 以 其 富 ， 我 以 其 仁 ， 彼 以 其 琐 ， 我 
以 其 义 。” 知识 阶级 的 脾 上 晚 富贵 ， 自 古 已 然 。 这 血统 直流 
到 现在 毫 无 改变 。 今 日 的 知识 阶级 一 方面 因 自 己 尚未 人 无 
产 阶 级 ， 对 于 体力 劳动 者 有 着 优越 感 ， 一 方面 又 因 了 自己 
的 知识 教养 与 资本 家 挑战 。 “ 守 财 奴 ”,“ 俗 物 ”， 是 知识 阶 
级 用 以 攻击 资本 家 的 标语 ,，“ 穷 措 大 ” “寒酸 "， 是 资本 家 
用 以 还 攻 的 标语 。 


五 


这 “ 金 力 ”与 “ 知 力 ”的 抗争 ， 究 竞 熟 胜 疡 负 呢 ?在 
从 前 ， 原 是 胜 负 互 见 ， 而 大 众 的 同情 却 都 注意 于 知 力 的 一 
方 。 往 昔 的 传说 小 说 戏剧 中 ， 以 这 抗争 作 了 题材 而 把 胜利 
归 诸 知 力 ， 把 金 力 诅 吕 者 很 多 。 名 作 如 《桃花 扇 》， 通 俗 
本 如 《珍珠 塔 》 都 曾 把 万 解 的 同情 注 于 知识 阶级 的 。 

可 是 现在 怎样 ? 

现在 是 黄金 万 能 的 时 代 了 。 黄 金 原 是 自古 高 贵 的 东 
西 ， 不 过 ， 在 从 前 物质 文明 未 发 达 时 ， 生 活 上 的 等 差 不 如 
现今 之 甚 ， 有 钱 的 住 楼 房 ， 无 钱 的 住 草 舍 ， 有 钱 的 夏天 摇 
有 字画 的 纸 扇 ， 无 钱 的 摇 蒲 扁 ， 一样 有 住 ， 一样 得 凉 ， 虽 
相差 而 不 其 远 ， 所 以 穷人 还 有 穷 标 可 发 。 现 在 是 ， 有 钱 的 
住 高 大 洋房 ， 无 钱 的 困 水 门 汀 了， 有 钱 的 坐 汽 车 忽 风 ， 房 
子 里 装 冷气 管 ， 无 钱 的 汗 流 淡 背 地 拉 黄 包车 ， 连 摇 蒲 扇 的 
余 眼 都 没有 了 。 有 钱 者 如 彼 ， 无 钱 者 如 此 ， 见 了 钱 怎 不 低 

ee, 1 J 


这 更 可 半径 类 


头 呢 ! 知识 阶级 虽 无 钱 ， 但 尚未 随和 信 无产 的 体力 劳动 者 队 
里 去 ， 一 方 八 失足 为 体力 劳动 者 ， 一 方 又 妄 思 借 了 什么 机 
会 ,一 雅 而 为 准 资本 家 ， 于 是 转 轧 争 扎 ， 不 得 不 终年 在 苗 
闽 之 中 。 他 们 要 顾 体 面 ， 要 保持 威严 ， 体 力 不 如 劳动 者 ， 
职业 又 不 如 劳动 者 的 易 得 ， 真 是 进退 维 谷 的 可 怜 的 动物 。 

因此 ， 知 力 对 金 力 的 争 抗 ， 阵 容 不 得 不 改变 了 。 所 请 
“士气 ”, 已 遂 渐 消失 ， 我 那 朋 友 对 那 新 发 财 的 商人 的 态 
度 ， 原 是 知识 阶级 以 知 力 届 服 金 力 的 千古 秘 传 ， 可 是 在 现 
在 究 只 是 无 谓 的 豪 语 而 已 。 画 家 的 画 ， 无论 怎样 名 贵 ， 有 
购买 力 的 是 富 人 ， 交 学 者 的 作品 如 不 迎合 社会 一 般 心理 ， 
虽 杰 作 亦 徒然 。 所 以 ， 在 现在 ， 一 切 知识 阶级 都 已 屈服 于 
金 力 之 下 ,一 字 不 识 的 军阀 ,可 以 使 人 执笔 打 四 六 文 的 电 
报 ， 胸 无 半点 丘 蜜 的 俗 物 ， 可 以 令 人 布置 幽 胜 的 亭 园 ， 文 
士 与 襄 园 意 匠 师 ， 同 时 亦 不 得 不 列 了 “人 金 力 ”的 要 求 ， 昧 
了 良心 把 其 主张 和 艺术 观 改 换 面目 。 

现在 的 理想 人 物 ，, 不 是 名 流 ， 不 是 学 者 ， 是 富 人 。 官 
僚 的 被 尊敬 ， 并 不 因 其 是 官僚 ， 实 因 其 是 未 来 的 富 人 。 知 
识 阶级 的 上 层 的 所 谓 博 士 之 类 ， 其 所 以 受 社会 崇拜 ， 并 不 
因 其 学 问 渊博 ， 实 因 其 本 是 富 人 (穷人 是 断 不 会 成 博士 
的 )， 或 将 来 有 成 富 人 的 希望 。 如 果 叫 《桃花 扇 》《 珍 珠 
塔 》 等 的 作者 在 现在 ， 再 写 起 作品 来 ， 恐 亦 不 会 抹杀 了 事 
实 ， 作 一 想 情愿 的 老 格 套 ， 把 美丽 的 女 主 人 公 嫁 给 名 流 或 
穷 措 大 了 。 不 信 ， 但 见 当 世 漂 亮 的 小 姐 们 的 趋向 ! 
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知识 阶级 的 地 位 已 堕落 至 此 ， 他 们 将 何以 自救 呢 ? 他 
们 曾 “武装 起 来 ”了 吗 ? 他 们 的 武器 是 什么 ? 
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他 们 不 如 资本 家 的 有 金 力 ， 又 不 如 劳动 者 的 有 暴力 ， 
他 们 的 武器 有 二 ， 一 是 笔 ， 一 是 口 。 他 们 的 战略 ， 只 是 宣 
传 。“ 处 士 横 议 ”， 和 孟子 也 曾 旦 雏 他 们 的 战略 ， 秦 始 皇 至 于 
用 了 全 力 来 对 付 他 们 ， 似 乎 很 是 可 怕 的 东西 。 但 当时 之 所 
谓 士 者 ， 性 质 单纯 ， 不 如 现今 知识 阶级 分 子 的 复杂 ， 当 时 
A 
致 的 宣传 ， 是 不 可 能 的 ， 一方 贴 标语 呼 口号 要 打倒 谁 ， 
方 却 在 反对 地 贴 标 语 呼 口号 要 拥护 谁 ， 正 负 相 消 ， 结 果 昌 
不 等 于 零 ， 效 用 也 就 无 几 。 并 且 ， 知 识 阶级 无 论 替 任何 阶 
级 宣传 ， 个 人 也 许 得 一 时 的 好 处 ， 对 于 其 阶级 本 身 ， 往 往 
不 但 无 益 而 且 有 损 的 。 例 如 五 四 以 后 ， 知 识 阶 级 替 劳 动 者 
宣传 ， 所 谓 “ 劳 动 运动 ”者 就 是 。 但 其 实 ， 那 不 是 “劳动 
运动 "， 是 “运动 劳动 " ， 如 果 有 一 日 劳动 者 真 党 醒 了 ， 真 
正 的 “劳动 运动 ”实现 以 后 ， 知 识 阶级 的 地 位 怎样 ? 不 消 
说 是 愈 不 堪 的 。 我 并 不 劝 人 别 作 劳动 运动 ， 利 害 自 利害 ， 
事实 自 事实 ， 无 法 讳 饰 的 。 左 倾 的 宣传 得 不 到 好 处 ， 那 末 
作 右 倾 的 宣传 如 何 ? 知识 阶级 已 成 了 金 力 的 奴隶 ， 再 作 右 
倾 的 宣传 ， 金 力 的 暴 威 将 愈 吊 吊 逼 来 ， 当 然 更 是 不 利于 其 
阶级 本 身 的 了 。 

知识 阶级 有 其 阶级 意识 ， 确 是 一 个 阶级 ， 而 其 战斗 力 
的 薄弱 ， 实 是 可 惊 。 他 们 上 层 的 大 概 右 倾 ， 下 层 的 大 概 左 
和 倾 ,右倾 的 不 必 说 ， 左 倾 的 也 无 实力 。 他 们 决 不 能 与 任何 
阶级 反抗 ， 只 好 献 媚 于 别 阶级 ， 把 秋波 向 左 送 或 向 右 送 ， 
以 荀 延 其 残 喘 而 已 。 他 们 要 待 其 子 或 孙 ， 随 和 体力 劳动 者 
时 才 脱 离 这 境界 ， 但 到 那 时 ， 他 们 的 阶级 ， 也 已 早 不 存在 
邓 注 
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如 果 有 人 问 知识 阶级 何 经 有 此 厄运 ? 我 回答 说 : 这 是 
他 们 的 运 命 ! 不 但 中 国 如 此 ， 全 世界 都 如 此 。 法 学 士 的 充 
当 警 察 ， 是 日 本 所 常 有 的 。 

友人 章 克 标 君 新 近 以 其 所 译 莫泊桑 的 《水 上 见 》 赠 ， 
其 中 有 一 处 描写 律师 或 公署 的 书记 的 苦 况 的 (页 一 二 一 
一 一 一 二 二 )。 摘 录 数 节 于 下 。 

“ 啊 ! 自由 ! 自由 ! 唯一 的 幸福 ， 唯 一 的 希望 ， 唯 一 
的 梦 约 ， 在 一 切 可 怜 的 存在 中 ， 在 一 切 种 类 的 个 人 中 ， 在 
一 切 阶 级 的 劳工 中 ， 在 为 了 每 日 的 生活 而 恶战 苦 斗 的 人 们 
之 中 ， 这 一 类 人 是 最 可 叹 了 ， 是 最 受 不 到 天 惠 的 了 。 

“他 们 下 过 学 问 上 的 工夫 ， 他 们 也 懂得 些 法 律 ， 他 们 
也 许 保 有 学 士 的 头衔 。 

“我 曾经 怎样 地 切 爱 过 Jules Valles 的 奉献 之 词 :““ 献 
旺 给 一 切 受 了 拉丁 希腊 的 教养 而 饿 死 的 人 。 

“晓得 那些 可 怜 的 人 们 的 收入 么 ?每 年 八 百 乃至 一 干 
五 百 法 郎 ! 

“阴暗 的 辩护 士 办 公 室 的 佣 人 ， 广 大 的 公署 中 的 雇员 ， 
啊 ， 你 们 每 朝 不 得 不 在 那 可 怕 的 牢狱 之 门 上 ， 读 但 丁 
(Dante) 的 名 句 : ““ 仿 去 一 切 的 希望 ， 你 们 ， 进 来 的 人 
啊 !” 

“第 一 次 进 这 门 的 时 候 ， 只 有 二 十 岁 ， 留 在 这 里 ， 等 
到 六 十 岁 或 在 以 上 ， 这 长 期 间 的 生活 ， 毫 无 一 点 变动 ， 全 
生涯 始终 一 样 ， 在 一 只 堆 满 绿色 纸 夹 的 桌子 ， 昏 暗 的 桌子 
边 过 去 了 。 他 们 进来 是 在 前 程 远大 的 青年 时 代 。 出 去 的 时 
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候 ， 老 到 近 于 要 死 了 。 我 们 一 生 中 所 造作 的 一 切 ， 追 忆 的 
材料 ， 意 外 的 事件 ， 欢 喜 或 翡 误 的 恋爱 ， 冒 险 的 旅行 ， 一 
切 自由 生涯 中 所 遭 际 的 ， 这 一 类 办 人 都 不 知道 的 。” 

这 昌 是 描写 书记 的 ， 但 对 于 大 部 分 的 知识 阶级 ， 如 学 
校 教 师 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 如 官署 僚 友 等 ， 不 是 
都 也 可 照样 移 赠 了 吗 ? 

现在 或 未 来 的 知识 阶级 诸 君 啊 ， 珍 重 ! 
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一 到 盛 暑 到 处 听 到 “ 热 杀 了 热 杀 了 ”的 呼号 ; 一 到 严 
寒 到 处 听 到 “ 冷 杀 了 冷 杀 了 ”的 呼号 。 热 杀 与 冷 杀 的 人 每 
年 都 有 。 究 况 热 到 了 怎样 程度 会 热 杀 ， 冷 到 怎样 程度 会 冷 
杀 呢 ? 

在 下 等 的 动物 或 植物 中 ， 颇 有 能 在 很 高 的 或 很 低 的 温 
度 之 中 生活 的 。 生 物 学 者 爱 伦 伯 尔 西 氏 曾 在 意大利 耐 泊 利 
附近 的 伊西 达 岛 的 温泉 ， 发 见 过 蓝藻 和 硅 藻 和 纤毛 虫 在 摄 
氏 八 十 一 至 八 十 五 度 的 热 泉 中 生活 着 的 事实 。 据 说 蓝藻 类 
植物 即 在 摄氏 八 十 七 度 的 温度 亦 能 生活 。 又 德国 的 可 草 博 
士 曾 发 见 细菌 的 孢子 ， 有 至 摄氏 百度 亦 不 死 的 。 

生物 体 中 的 主要 成 分 ， 其 一 即 为 蛋白 质 。 和 蛋白 质 在 摄 
氏 六 十 度 至 八 十 度 之 间 已 要 凝结 。 那 些 生物 何以 至 八 十 度 
以 上 尚 能 生活 呢 ? 这 是 学 者 间 所 尚未 解决 的 问题 了 。 

对 于 寒冷 ， 据 记录 : 有 一 种 鱼 能 在 摄氏 零下 二 十 度 生 
活 ， 蛙 能 在 零下 二 十 八 度 生 活 ， 蜗 牛 中 有 一 种 竞 能 在 零下 
一 百 二 十 度 生 活 。 有 一 个 名 叫 兰 姆 的 学 者 ， 曾 在 摄氏 零下 
二 百 七 十 三 度 (物理 学 上 绝对 温度 ) 的 寒 液 中 发 见 生 活着 
的 纽 虫 、 轮 虫 ， 及 其 他 的 原生 动物 。 

下 等 动物 是 冷血 的 ， 它 们 能 因 周 围 的 温度 而 变化 其 体 
温 ， 故 比较 地 能 忍受 高 温度 与 低温 度 。 至 于 人 ， 身 体 的 构 
造 极 其 复杂 ， 殊 难 顺 应 过 高 过 低 的 温度 ， 因 之 其 身体 的 温 
度 常 自 相 调节 ， 使 有 一 定 ， 叫 做 体温 。 体 温 通常 为 三 十 七 
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度 左 右 ， 但 因 了 身体 的 部 分 并 不 平均 。 散 热 容 易 的 部 分 ， 
比较 低 些 ， 鼻 端的 温度 为 二 十 九 度 至 三 十 三 度 ， 耳 壳 为 二 
十 二 度 至 二 十 四 度 。 反 之 ， 肝 脏 等 为 三 十 八 度 至 三 十 九 
度 。 

体温 究 由 何 来 ? 为 什么 是 三 十 七 度 呢 ? 原来 一 个 成 人 
欲 保持 其 一 日 的 生命 ， 就 需要 二 千 四 百 “ 卡 洛 里 ”的 热 
量 。 人 在 二 十 四 小 时 中 在 体内 生产 这 许多 热量 ， 结 果 体 温 
就 常 为 三 十 七 度 左 右 。 这 温度 大 都 由 筋肉 中 及 肝脏 肾脏 的 
新 陈 代谢 的 化 学 变化 而 起 。 运 动 时 觉得 体温 增高 者 ， 就 是 
因为 运动 时 新 陈 代 谢 作 用 增进 的 缘故 。 至 于 肝脏 等 的 生 
热 ， 可 以 从 血液 来 证 明 。 血 液 流 和 人 肝脏 ,再 由 肝脏 流出 ， 
由 肝脏 出 来 的 血液 比 之 未 入 肝脏 前 的 温 热 。 

体温 因 身 体 的 部 分 而 不 同 ， 又 在 一 日 之 中 亦 有 若干 的 
变化 。 但 在 大 体 上 ， 不 论 东 洋人 , 西洋 人 ， 住 在 赤道 附近 
的 南洋 人 ， 以 及 住 在 零下 几 十 度 的 寒 地 的 爱 斯 克 马 人 ， 体 
温 都 在 三 十 六 度 至 三 十 七 度 之 间 。 除 了 特别 的 情形 以 外 ， 
可 以 说 是 一 定 的 。 

外 界 的 温度 虽然 变化 ， 而 体温 能 自己 调节 至 某 一 定 的 
程度 ， 这 是 恒温 动物 的 特征 。 下 等 动物 并 没 如 此 的 装置 。 
人 的 头脑 间 有 一 种 “温度 调节 中 枢 ”"， 这 又 分 为 温 中 枢 与 
寒 中 枢 二 者 ， 专 司 温度 的 高 低 ， 使 常 保持 一 定 的 度数 。 

外 界 温度 过 低 的 时 人 息 ， 一 ， 分布 在 皮肤 中 的 血管 就 收 
缩 起 来 ， 使 其 中 流 注 的 血液 量 减少 ， 发 散 于 身体 表面 的 热 
量 也 跟 了 减少 。 二 ， 体 内 的 营养 分 特别 是 脂肪 等 旺盛 
地 燃烧 ， 发 出 多 量 的 热 来 。 又 ,身体 接触 寒气 ， 因 了 战栗 
的 结果 ， 筋 肉 中 发 生 一 种 自然 运动 ， 也 会 生 热 。 人 在 冬季 
的 喜 食 肉 类 与 琴瑟 地 作 寒 态 ， 就 为 了 此 。 

反之 ， 外 界 温度 过 高 的 时 候 ， 一 ， 皮 肤 的 血管 扩张 ， 
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血液 多 量 流 注 血 管 ， 把 热 旺 盛 地 从 身体 表面 发 散 。 二 ， 汗 
的 分 记 量 增多 ， 因 其 蒸发 把 热 发 散 。 

因 有 这 样 的 调节 ， 人 体 的 温度 得 以 保持 平均 。 此 外 还 
有 补助 这 调节 的 方法 ， 如 冬日 着 毛 落 ， 加 项 围 ， 夏 日 着 薄 
衣 ， 携 扇子 等 都 是 。 这 样 ， 人 因 了 自然 的 与 补助 的 方法 调 
节 其 体温 ， 使 之 一 定 。 但 这 所 谓 一 定 究 是 有 限度 的 ， 对 于 
非常 的 高 温度 或 低温 度 ， 人 情形 自 当 别论 。 

在 同一 季节 里 ， 住 在 热带 的 人 到 温带 地 方 来 就 觉得 
凉 ， 住 在 寒带 的 人 到 温带 地 方 来 则 觉得 热 。 这 并 不 是 热带 
的 人 与 寒带 的 人 体温 不 同 ， 他 们 的 体温 都 在 三 十 六 度 至 三 
十 七 度 之 间 。 体 温 相 同 而 对 外 界 的 温度 感觉 各 异 者 ， 实 因 
人 对 于 温度 的 感觉 本 来 是 比较 的 缘故 。 我 们 试 把 左手 浸 在 
冷水 里 ， 右 手 浸 在 热 水 里 ， 过 了 若干 时 候 ， 再 把 两 手 齐 浸 
入 于 温水 之 中 ， 则 左手 觉得 热 而 右手 觉得 冷 了 。 人 对 于 温 
度 的 感觉 不 同 ， 可 用 此 理由 来 说 明 。 

又 ， 同 一 温度 ， 因 了 热 的 传导 的 难 易 ， 人 的 感觉 也 大 
有 差异 。 例 如 ， 人 对 于 同一 的 温度 的 空气 与 水 ， 感 觉 就 大 
不 相同 。 空 气 在 十 八 度 时 ， 对 于 人 恰好 ， 自 二 十 五 度 至 二 
十 八 度 就 觉 温暖 ， 二 十 八 度 以 上 则 颇 党 得 热 了 。 至 于 水 ， 
十 八 度 时 很 觉得 冷 ， 自 十 八 度 至 二 十 九 度 还 觉得 冷 ， 三 十 
四 度 至 三 十 九 度 ,对 于 人 恰好 ， 三 十 五 度 半 以 上 才 觉 得 温 
暖 ， 三 十 七 度 半 以 上 才 觉 得 热 。 

空气 一 到 华氏 百度 ， 大 家 就 叫 热 ， 要 想法 避暑 ， 其 实 
华氏 百度 只 相当 于 摄氏 三 十 七 度 七 ， 比 体温 相差 不 满 一 
度 。 要 是 空气 变 了 水 ， 便 毫 没 有 什么 。 这 样 温 度 的 浴 水 ， 
我 们 浸 在 里 面 并 不 觉 过 热 。 又 ,， 同 是 空气 , 因 了 干燥 与 潮 
湿 ， 感 觉 也 大 不 同 ， 潮 湿 的 空气 分 外 使 人 感到 热 。 在 热 的 
时 候 ， 皮 肤 血 管 扩 张 ， 血 液 多 量 流动 ， 汗 汁 的 分 这 旺盛 ， 
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因 了 蒸发 作用 ， 体 热 得 以 发 散 而 感到 凉爽 。 可 是 空气 潮湿 
时 ， 外 界 水 蒸气 的 含量 较 多 ， 压 迫 皮 肤 血 管 ， 汗 的 分 刻 因 
而 困难 ， 于 是 就 格外 觉得 热 了 。 黄 梅 天 气 的 比 伏 天 难熬 ， 
就 因为 这 理由 。 人 对 于 冷 热 的 感觉 何等 不 正确 啊 ! 

人 的 体温 有 一 定 的 调节 ， 而 对 于 温度 的 感觉 又 有 种 种 
差异 。 但 这 都 是 有 限度 的 ， 外 界 的 温度 过 高 或 过 低 时 ， 调 
节 就 会 失 其 效力 ， 差 异 也 无 从 说 了 。 据 可 靠 的 研究 ， 人 的 
体温 超过 摄氏 四 十 二 度 就 要 热 死 ， 降 到 十 九 度 以 下 就 要 冷 
死 。 人 所 能 忍受 的 体温 ， 只 在 四 十 二 度 与 十 九 度 之 间 。 外 
界 温度 过 高 时 ， 体 温 来 不 及 发 散 ， 只 管 上 升 ， 结 果 中 枢 神 
经 麻痹 ， 至 于 人 事 不 省 ， 昏 学 倒 毙 。 温 度 过 低 时 ， 那 本 来 
会 收缩 的 血管 因 酷 寒 而 麻痹 ， 反 而 扩大 ， 血 液 分 外 多 量 向 
血管 集注 ， 结 果 引 起 脑 贫血 ， 昏 迷 僵 死 。 
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悼 一 个 自杀 的 中 学 生 


近 有 一 个 朋友 从 八 月 五 日 的 北平 《 民 言 报 》 上 剪 了 这 
条 记事 给 我 们 ， 问 我 们 对 于 这 严重 的 事实 有 什么 意见 可 说 
的 没有 ? 

昨日 下 午 五 时 余 ， 章 城 门 外 富 桥 护城河 内 突 

然 发 现 男 己 一 具 漂 浮 于 水 面 。 比 经 该 管 西 郊 警察 

署 闻 讯 ， 即 派 夫 役 打捞 上 上 岸 ， 检 视 该 男 尸 身 穿 灰 

黄色 茧 西服 ， 黑 皮鞋 ， 平 顶 草 避 ， 年 约 二 十 余 

岁 。 复 由 其 身上 搜 出 名 片 多 张 ， 上 印 石 惠 福 ， 住 

清华 园 蓝 旗 营 房 村 一 百 三 十 二 号 等 字样 。 该 警 署 

以 石 惠 福 必 系 死 者 之 名 ， 遂 即 派 警 传唤 其 家 属 。 

僻 至 型 日 清晨 ， 地 方法 院 派 检 察 官 县 乘 哲 ， 书 记 

官 黄 谁 章 ， 检 验 哆 张 庚 辑 ， 率 领 司法 巡警 前 来 相 

验 时 ， 突 有 一 年 老人 借 一 少妇 ， 手 持 书 信 一 封 ， 

械 泣 而 来 ， 当 即 向 死者 抚 尸 痛 有 。 经 检察 官 讯 

问 ， 其 名 唤 石 印 秀 ,年 六 十 二 岁 ， 此 同 来 少妇 系 

伊 儿 媳 ， 死 者 系 伊 长 子 。 彼 昨日 声言 赴 外 四 区 署 

投考 巡警 ， 帮 不 期 彼 投 河 自杀 ， 本 日 接 其 邮寄 来 

汉 ， 竞 系 绝 命 书 一 封 。 伊 全 家 正在 惊 己 之 际 ， 适 

巡警 传唤 ， 始 知 其 在 该 处 投 河 自尽 等 语 ， 并 持 书 

信 呈 验 ， 复 又 抚 尸 痛 及 不 已 。 比 经 检验 吏 相 验 

毕 ， 遂 准 其 尸 亲 备 棺 装 玖 抬 埋 。 惟 已 死者 之 绝 命 

书 中 ， 述 其 系 一 中 学 毕业 生 ， 因 谋事 未 遂 ， 其 父 
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令 伊 投考 巡警 ， 彼 万 愤 而 自杀 ， 情 词 极为 凄惨 。 

北 丰 得 录 志 于 左 : “亲爱 仁 让 的 老父 : 中 学 毕 了 

业 ， 上 大 学 念 不 起 书 ， 找 一 个 小 事 做 ， 挣 钱 养 

家 ,这 些 话 不 是 你 老人 家 说 的 吗 ， 现 在 怎么 样 

呢 ? 虽然 毕 了 业 ， 没 有 好 亲 威 援引 ， 阔 同乡 帮 

助 ， 就 是 一 名 书记 也 找 不 到 。 念 书 为 的 做 事 ， 挣 

钱 养家 ， 现 在 不 能 挣 钱 ， 不 能 养家 ， 这 岂 不 愧 死 

人 吗 ? 当 巡 警 也 是 职业 之 一 ， 看 哪 ， 北 平 人 穷 了 

不 是 拉 洋 车 ， 就 是 当 巡 警 。 但 是 我 决 不 愿意 去 考 

巡警 。 违 背 父 命 是 不 孝 ， 不 孝 之 人 人， 应当 排除 社 

会 之 外 ， 所 以 我 自杀 以 赎 不 孝 之 罪 。 这 封 信 到 了 

我 们 家 中 时 候 ， 我 已 在 那 碧 波 荡漾 中 麻醉 了 。 儿 

福 绝 笔 。 

在 大 众 没 有 出 路 的 现今 ， 自 杀 已 成 为 普通 的 出 路 了 ， 
全 国 不 知道 ， 上 海 每 日 报纸 上 差不多 没有 一 日 无 人 自杀 ， 
而 且 大 概 都 是 青年 。 社 会 人 士 每 读 了 悲惨 的 遗书 和 可 以 令 
人 酸 鼻 的 记事 ， 不 曾 表 示 什 么 ， 除 了 没有 眼泪 的 法 官 写 几 
个 “ 验 得 某 人 委 系 自杀 身 死 遗 尸 着 家 属 具 领 棺 殉 ” 大 字 以 
外 ， 并 不 闻 政 府 有 什么 意见 。 

自 来 普 通 青年 的 自杀 ， 其 原因 或 由 于 失恋 ， 或 由 于 思 
想 上 的 烦 问 ， 或 由 于 放 逸 的 结果 。 自 杀 尚 是 可 悲 的 事 ， 他 
们 的 自杀 在 旁人 看 来 ， 常 觉 其 中 多 少 夹杂 着 享乐 和 好 奇 的 
分 子 ， 因 之 感动 也 常 不 能 强烈 。 石 惠 福 君 是 因 中 学 毕业 无 
职 可 就 而 自杀 的 ， 是 一 个 严重 的 中 学 生出 路 问题 。 石 君 已 
侨 ! 继 石 君 而 自杀 的 不 但 难保 没有 ， 而 且 仅 怕 一 定 要 有 。 
我 们 对 于 这 深刻 的 中 学 生 的 苦闷 现象 将 怎样 正视 啊 ! 





关于 中 学 生 的 出 路 ， 本 志 曾 悬赏 征文 ， 在 第 六 号 发 表 
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过 许多 答案 了 。 其 实 ， 中 学 生 的 出 路 成 为 问题 ， 是 我 国 特 
有 的 现象 。 现 今 全 世界 差不多 没有 一 国 不 碰 到 失业 的 致命 
的 灾难 ， 然 其 所 谓 失 业者 ， 都 是 曾经 有 业 过 的 工人 商人 ， 
或 是 大 学 专门 学 校 的 新 毕业 生 ， 至 少 也 是 中 等 职业 学 校 出 
身 的 人 。 他 们 都 已 具有 职业 的 素养 而 竟 无 出 路 ， 故 称 为 失 
业 。 至 于 无 力 升 学 的 普通 的 中 学 毕业 生 ， 虽 无 职业 ， 亦 并 
不 列 在 失业 者 之 内 的 。 普 通 中 学 教育 所 授 的 只 是 一 种 生活 
能 力 的 坯 材 ， 不 是 某 种 生活 方面 的 特殊 定形 的 技能 。 普 通 
中 学 的 毕业 生 只 是 一 个 身心 能 力 较 已 发 达 了 的 人 ， 并 不 是 
有 素养 的 工人 商人 或 其 他 的 职业 者 。 他 们 能 升学 的 须 由 此 
再 进 求职 业 的 知识 ， 无 力 升学 的 也 当 就 性 之 所 近 ， 力 所 能 
及 ， 驳 得 一 种 事 做 ， 从 事 于 实际 的 职业 的 陶冶 。 用 比喻 来 
说 ， 既 成 的 职业 者 和 职业 方向 已 决定 了 的 专门 大 学 的 毕业 
生 是 器 物 ， 而 中 学 毕业 生 尚 是 造 器 物 的 原料 ， 器 物 因 有 一 
定 的 用 途 ， 销 路 有 好 有 坏 ， 至 于 原料 ， 用 途 不 如 器 物 的 有 
一 定 限 制 ， 销 路 应 较 器 物 自 由 。 故 就 一 般 情形 而 论 ， 中 学 
生 的 出 路 问题 ， 照 理 不 如 一 般 失 业 问 题 的 紧迫 。 如 果 中 学 
生 的 出 路 要 成 问题 ， 那 末 高 小 毕业 生 的 出 路 也 要 成 问题 ， 
其 而 至 于 初 小 毕业 生 的 出 路 也 都 要 成 问题 。 那 就 成 为 全 体 
国民 的 出 路 问题 ， 不 是 中 学 生 的 出 路 问题 了 。 

说 虽 如 此 ， 却 不 能 适用 于 中 国 。 中 国 的 中 学 生 确 有 出 
路 问题 ， 而 且 问 题 的 严重 性 不 下 于 一 般 的 失业 问题 。 石 惠 
福 君 的 自杀 就 是 证 明 。 石 惠 福 君 的 自杀 人 已 知道 ， 此 外 不 
知道 的 恐怕 还 有 ， 将 来 也 许 陆 续 会 有 这 种 不 幸 发 生 。 至 于 
一 时 虽 不 自杀 ， 而 用 了 濠 倒 预 废 的 手段 慢性 地 在 那里 自杀 
的 青年 ， 其 数 更 不 堪 设 想 哩 。 

中 学 生 的 出 路 何以 在 中 国 成 为 问题 ， 而 且 如 此 严重 ， 
其 原因 当然 很 多 。 世 界 的 、 国 际 的 及 社会 的 、 政 治 的 原 
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因 ， 现 在 不 提 ， 且 就 中 学 教育 及 学 生 本 身 加 以 考察 。 

先 就 中 学 教育 说 : 

中 国 的 教育 制度 是 模仿 别 国 的 ， 可 是 模仿 来 的 只 是 一 
个 形式 ， 内 容 却 仍 是 “之 乎 者 也 ” (现在 改作 “的 了 吗 
呢 ”") 式 的 科举 式 的 老 斯 文 。 在 中 国 求 学 叫做 读书 ,不 论 
其 学 艺术 、 学 医药 、 学 工业 ， 甚 至 于 学 体操 ， 都 叫做 读 
书 。 普 通 的 中 学 无 工场 ， 无 农场 ， 即 使 有 了 农场 与 工场 ， 
也 不 劳动 ， 只 是 当 作 一 种 教师 时 间 的 切 卖 所 而 已 。 除 了 几 
张挂 图 几 架 简单 的 理化 仪器 以 外 ， 彻 头 彻 尾 是 书本 〈 而 且 
只 是 教科 书 ) 的 教育 。 先 生 拿 了 书 上 堂 下 堂 ， 学 生 拿 了 书 
上 班 退 班 。 腰 间 系 一 条 麻 绳 与 小 刀 ， 带 起 有 边 的 帽子 ， 提 
着 木 棍 ， 就 是 童子 军 ; 挂 幅 中 山 像 ， 每 周 月 上 曜 向 他 鞠 三 个 
躬 ， 静 默 三 分 钟 ， 就 是 党 化 教育 ; 各 处 通路 钉 几 块 “大 同 
路 ”“ 平 等 路 ”“ 三 民 路 ”的 牌子 ， 就 是 公民 教育 。 十 月 十 
日 白 相 一 天 ， 每 次 下 课 休息 十 分 钟 ， 先 生 口 口 声 声 “诸位 
同学 ”"， 校 工 口口声声 “ 少 答 小 姐 ”， 三 年 毕业 ,文凭 一 
张 ， 如 要 升 人 高 中 ， 再 这 样 地 来 三 年 。 这 是 普通 中 学 教育 
的 实况 。 中 学 校 的 墙壁 上 或 廊 柱 上 虽 明 明 用 了 隶书 或 是 魏 
碑 写 着 “打破 封建 制度 ”的 标语 ， 其 实 中 学 校本 身 就 是 封 
建制 度 的 化 身 ， 而 且 还 是 封建 思想 的 养 成 所 。 试 问 这 成 千 
成 万 的 “诸位 同学 ”和 “ 少 第 小 姐 ” 走 出 校门 ， 除 了 有 老 
米饭 可 吃 ， 或 是 有 钱 升 学 的 ， 叫 他 们 到 哪里 去 呢 ? 当然 是 
问题 了 。 

以 上 是 就 中 等 教育 的 精神 说 的 。 让 我 们 再 就 了 中 学 校 
的 制度 来 看 : 中 国 在 中 学 制度 上 曾 行 过 双轨 制 ， 一方 有 纯 
粹 的 中 学 校 ， 一方 别 有 甲 种 实业 学 校 。 自 学 制 改革 以 后 ， 
取消 双轨 制 ， 于 纯粹 的 中 学 校 中 附带 各 种 职业 科 。 可 是 改 
革 以 来 ， 高 中 于 文理 二 科 以 外 ， 除 了 设备 不 必 大 花 钱 的 师 
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范 科 商科 等 外 ， 不 闻 附 有 别 种 门类 的 职业 科 。 今 则 且 并 正 
统 的 文理 二 科 亦 许 不 设 ， 得 改 为 混沌 的 普通 科 了 。 至 于 初 
中 的 职业 预 施 ， 更 无 所 闻 。 

学 校 原 该 使 各 阶段 可 以 独立 。 中 国 的 学 制 从 系统 图 上 
看 去 ， 似 乎 也 可 以 言 之 成 理 ， 划 分 自由 。 可 是 这 张 系统 表 
却 是 一 张 不 能 兑现 的 支票 ， 实 际 是 高 小 为 初中 的 预备 ， 初 
中 为 高 中 的 预备 ， 高 中 为 大 学 的 预备 (大 学 呢 ， 又 是 出 洋 
的 预备 ) 而 已 。 下 级 各 为 上 级 的 预备 ， 在 下 级 终止 的 就 做 
了 牺牲 ， 这 牺牲 以 中 学 一 段 为 最 惨 酷 。 因 为 就 时 期 说 ， 中 
学 时 代 是 青年 期 与 成 年 期 的 交点 ， 一 遭 路 路 ， 有 关于 其 终 
身 。 就 经 济 状 况 说 ， 中 学 生 兼 有 富 者 、 小 康 者 与 微 寒 者 三 
种 等 级 ， 富 者 且 不 提 ， 小 康 者 与 微 寒 者 是 大 都 无 力 升学 与 
出 洋 的 。 不 及 成 器 ， 半 途 而 废 ， 结 果 也 是 毕生 受害 。 

就 实际 情形 看 来 ， 中 国 的 中 学 校本 身 已 在 暴露 着 空虚 
与 破绽 ,已 在 自己 种 毒 的 途上 了 。 它 一 壁 无 目的 地 养 成 了 
许多 封建 式 的 “诸位 同学 ”与 “少爷 小 姐 ”， 一 壁 除了 升 
学 以 外 不 预计 及 他 们 的 去 路 。 这 种 教育 真 值得 诅 吃 。 老 实 
说 吧 ， 中 学 校 自己 已 在 那里 自杀 了 ， 中 学 校 毕 业 生 石 君 的 
自杀 ， 可 以 认 作 中 学 校 自杀 的 腾 兆 。 


再 说 学 生 。 

从 理论 上 说 来 ， 学 生 思 想 行 为 的 如 何 ， 能 力 的 优 劣 ， 
大 半 该 由 教育 者 或 学 校 负 责 的 。 这 话 的 确 度 在 实际 上 也 许 
要 打折 扣 ， 尤 其 不 能 适用 于 中 国 。 中 国 的 教育 界 内 容 既 空 
虚 ， 而 且 变 动 极 多 。 我 所 居 的 附近 有 一 个 中 学 校 ， 成 立 不 
过 七 八 年 ， 在 我 所 知道 的 中 学 校 中 比较 要 算 变 动 很 少 的 ， 
可 是 也 每 年 总 有 大 部 分 的 教职员 更 动 。 那 里 一 路 植 有 杨 
柳 ， 我 于 学 期 之 未 ， 了 眼见 交 往 初 熟 的 人 带 着 行李 走 了 ， 总 
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要 黯然 地 记 起 “年 去 岁 来 ， 应 折 和 柔 条 过 于 斥 ” 的 词句 来 ， 
同时 感到 现今 教育 界 的 不 安定 。 觉 得 在 这 样 传 舍 似 的 教育 
界 ， 即 使 有 热心 肯 对 学 生 负 责 的 教育 者 ， 责 任 也 无 从 负 
起 。 一 个 学 生 从 入 学 起 至 毕业 止 ， 难 得 有 始终 戴 一 个 人 为 
校长 ， 一 门 功课 由 一 个 教师 授 完 的 。 据 一 个 从 济南 来 的 朋 
友 说 ， 山 东 于 最 近 半 个 月 内 更 换 了 三 个 教育 厅 长 ， 真 是 
“五 日 京 兆 ”了 。 我 想 教育 厅 长 如 此 ， 那 么 校长 与 教员 的 
变动 的 剧烈 ， 伟 怕 要 如 洗 牌 时 的 麻 淮 牌 了 吧 。 

话 不 觉 说 得 太 架 烦 了 ,但 我 的 意思 只 在 借 此 一 端 说 明 
中 国教 育 界 的 不 能 负 教 育 的 责任 而 已 。 除 了 不 安定 以 外 ， 
中 国 的 教育 界 缺 点 当然 还 多 ， 这 里 不 备 举 。 在 这 种 不 能 负 
责任 的 教育 的 环境 之 下 ， 学 生 自 身 如 不 自己 觉醒 ， 真是 危 
险 之 至 。 自 己 教育 在 教育 上 原 是 很 重要 的 事 ， 而 在 中 国 的 
学 生 更 加 重要 。 

第 一 要 紧 的 是 时 代 与 地 位 的 自觉 。 关 于 此 ， 我 在 本 志 
的 创刊 号 曾 一 度 论 及 。 现 在 学 校 的 环境 里 ， 很 有 许多 可 以 
贻 害 青年 的 东西 ， 足 使 青年 辽 人 五 里 雾 中 ， 受 其 迷醉 。 现 
在 的 学 校 差不多 谈 不 到 身心 的 锻炼 ， 全 体 充满 着 虚伪 的 空 
气 : 明明 是 初步 的 学 习 ， 却 彼此 号 称 “ 研 究 ”"; 明明 是 胡 
阅 ， 却 称 日 “浪漫 ”; 饭厅 有 风潮 了 ， 总 是 厨 “ 役 ”不 好 ; 
工人 名 日 :“ 校 役 ”; 什么 “ 诸 君 是 将 来 的 中 坚 分 子 ” 叫 ， 
“努力 革命 事业 ” 啊 ,“ 读 书 可 以 救国 ” 吓 ， 诸 如 此 类 的 迷 
药 ， 尽 力 地 向 青年 灌注 。 试 问 ， 青 年 住 在 这 幻想 的 压 楼 
里 , 一 旦 走出 校门 ， 其 幻灭 将 怎样 啊 。 石 囊 福 君 的 宁 自 杀 
不 当 巡 警 ， 实 是 千 该 万 该 。 因 为 巡警 不 是 “中 坚 分 子 ”， 
做 巡警 不 好 算 “ 革 命 事 业 “， 也 不 好 算 “ 救 国 ” 的 。 

中 学 生 在 中 学 校 里 “研究 ”了 三 年 或 六 年 ， 大 家 都 想 
作 所 谓 “ 中 坚 分 子 ”"， 都 想 做 所 谓 “ 革 命 事 业 ”， 都 要 尽 所 
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谓 “ 救 国 ” 的 天 职 ， 于 是 本 已 困难 万 分 的 中 学 生 的 出 路 更 
增加 其 困难 性 ， 除 了 有 “好 亲 威 援引 ， 阔 同乡 帮助 ”的 幸 
运 儿 以 外 ， 恶 怕 只 有 石 惠 福 君 所 走 的 死路 一 条 了 。 

因为 石 惠 福 君 的 遗书 里 有 关于 他 父亲 的 话 ， 我 顺便 也 
在 这 里 向 作 父 母 的 人 说 几 句 话 。 

使 子女 受 教育 原 是 父母 的 责任 。 可 是 现今 理想 社会 还 
未 实现 ， 财 产 私 有 制度 尚未 废除 ， 什 么 都 要 钱 ， 教 育 费 为 
数 又 大 。 当 你 未 送 子 女人 中 学 校 以 前 ， 你 须 得 摸 摸 你 的 荷 
包 看 ， 万 一 你 党 得 财力 不 够 使 你 的 子女 于 中 学 毕业 后 更 升 
学 ,你 就 须 把 送 子 女人 中 学 的 事 加 以 路 上 噜 考虑。 为 你 计 ， 
为 你 的 子女 计 ， 与 其 虚荣 地 强 思 使 门 檐 生 色 ， 也 许 还 是 不 
入 中 学 ,或 不 升 高 中 ， 以 高 小 或 初中 毕业 的 资格 直接 去 谋 
相当 的 职业 为 是 。 

培植 子女 ， 在 普通 的 家 庭 看 来 是 一 种 商业 的 投资 。 
“念书 为 的 做 事 ， 挣 钱 养 家 ”， 这 不 单 是 石 囊 福 君 父亲 的 
话 ， 慌 怕 是 一 般 父 母 的 话 吧 。 这 种 素 朴 的 投机 的 心理 虽 可 
吕 薄 ， 也 大 足 同 情 。 但 现在 已 不 是 “万 般 皆 下 品 ， 唯 有 读 
书 高 ”的 时 代 了 ， 教 育 的 投机 事业 未 必 稳 定 。 纵 使 有 大 大 
的 本 钱 ， 把 子女 变 成 了 学 十 或 博士 ， 也 未 必 一 定 能 挣 钱 养 
家 。 至 于 本 钱 微 小 的 ， 一 不 留心 ， 反 足 使 子女 半途 而 废 ， 
其 害 自 更 其 了 。 卢 梭 以 为 富 人 之 子 应 受 教 育 ， 至 于 穷人 之 
于 子 必 受 教育 ， 可 由 环境 去 收 得 教育 。 故 他 在 《 爱 弥 尔 》 
里 所 处 理 的 理想 的 孩子 就 是 一 个 富 者 之 子 。 这 原 是 一 种 偏 
激 之 说 ， 但 在 现代 经 济 制 度 之 下 ， 特 别 的 在 现在 中 国 的 教 
育 情形 之 下 ， 是 值得 一 顾 的 话 。 中 学 生 毕 业 后 无 力 升学 ， 
穷 于 出 路 ， 这 也 许 大 半 是 父母 当时 茫茫 然 使 子女 人 中 学 之 
故 ， 做 父母 的 应 同 负 责任 。 中 国 的 中 学 校 的 各 阶段 不 能 独 
立 ， 名 为 可 附带 各 种 职业 科 ， 而 其 实 只 是 空 言 。 在 这 状态 
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未 改正 以 前 ， 我 敢 奉 劝 中 流 以 下 的 家 庭 父 母 勿 轻率 地 送 子 
女人 中 学 校 。 


以 上 是 我 因 闻 石 患 福 君 之 自杀 而 感到 的 种 种 。 我 和 石 
君 未 曾 相 识 ， 不 知 其 家 庭 如 何 ， 境 况 如 何 ， 精 神 上 有 无 疾 
病 ， 曾 从 哪 一 个 中 学 校 毕 业 ， 是 初中 抑 是 高 中 ， 只 是 赁 了 
友人 所 寄 来 新 闻 记 载 ， 当 作 一 个 抽象 的 中 学 生 问题 加 以 考 
察 而 已 。 话 虽 已 说 得 不 少 ， 在 读者 眼中 也 许 只 是 照例 的 旁 
观 论调 ， 等 于 我 在 开端 所 说 的 “ 验 得 某 人 委 系 自杀 身 死 
ep ”的 法 官 口吻 ， 亦 未 可 知 。 但 我 自信 并 不 如 此 。 

还 有 ， 我 所 说 的 只 是 消极 的 指摘 ， 别 无 积极 的 改进 方 
案 。 这 也 许 会 使 读者 不 满 。 积 极 的 改进 方案 原 该 想 的 ， 可 
是 我 非 其 人 。 教 育 部 ， 各 省 教育 厅 ， 都 设 有 管 领 中 等 教育 
的 官吏 ， 想 来 都 在 考 案 着 ， 请 读者 拭目以待 吧 。 
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家 族 制 度 与 都 会 


近年 以 来 ， 中 国 已 人 世界 文明 的 旋涡 ; 一 切 制度 、 习 
惯 、 思 想 、 道 德 ， 从 根本 上 都 有 点 摇动 起 来 。 就 中 最 成 问 
题 的 就 是 家 族 制度 。 因 为 中 国 自 国体 改变 以 后 ， 三 纲 当 中 
已 消灭 了 一 纲 ， 现 在 的 制度 、 风 俗 、 道 德 ， 完 全 立 在 家 族 
制度 上 面 ; 如 果 家 族 制 度 再 一 播 动 ， 中 国 的 旧 文 明 、 旧 道 
德 就 要 全 体 破 产 。 这 种 现象 自然 很 危险 ， 至 于 好 与 不 好 ， 
都 是 另外 问题 ; 因为 这 种 现象 自身 有 坚 牢 的 根据 ， 你 就 是 
说 它 不 好 ， 也 没 法 反对 。 

对 于 家 族 制度 的 怀疑 虽然 是 近代 思潮 的 表现 ,但 是 尚 
有 另外 的 原因 。 另 外 的 原因 是 什么 ? 就 是 都 会 。 中 国 近 来 
因 交 通 的 便利 及 中 央 集 权 ， 都 会 渐渐 兴盛 起 来 ; 工商 突然 
进步 ， 农 业 渐 失势 力 。 乡 村 的 穷人 大 家 趋 集 都 会 来 谋生 
活 ; 在 乡村 的 富 者 也 大 家 赶 到 都 会 里 来 寻 他 们 的 快乐 。 都 
会 的 人 口 逐 渐 增加 ， 生 活 自然 困难 起 来 。 但 是 都 会 所 有 的 
无 非 是 住宅 、 工 场 、 商 店 、 戏 馆 、 妓 院 …… 自然 产物 丝毫 
没有 ， 完 全 要 靠 乡 村 供给 的 。 乡 村 受 了 都 会 的 影响 ， 物 价 
也 自然 腾 贵 ; 在 乡村 的 人 收入 渐渐 不 够 生活 ， 自 然 也 闻 人 
都 会 里 来 谋 较 充裕 的 生活 。 种 种 原因 使 都 会 人 口 增 加 ， 都 
会 就 变 成 生存 竞争 的 中 心 点 。 中 国 没有 精确 的 统计 ， 各 都 
会 的 人 口 无 从 晓得 ; 据 西洋 统计 家 说 ， 伦 敦 一 市 的 人 口 比 
苏格兰 全 土 要 多 。 中 国 虽 然 没 有 这 样 已 甚 的 例 ， 但 是 也 可 
想象 都 会 人 口 繁多 了 。 

都 会 生活 与 家 族 制度 根本 上 不 能 不 生 冲 突 ， 乡 村 有 宗 
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祠 ， 都 会 没有 宗祠 ， 就 是 证 据 。 本 来 住 在 都 会 里 的 人 大 概 
只 有 家 庭 ， 没 有 家 族 ; 在 都 会 作客 的 人 虽然 在 乡村 仍 有 家 
族 ， 但 是 因 都 会 上 职业 样式 的 变迁 ， 事 实 上 也 不 能 够 维持 
他 在 乡村 的 家 族 制度 。 辟 如 经 商 的 人 ， 照 向 来 的 老 规 和 矩 ， 
一 年 可 以 回 家 一 次 或 二 次 。 这 个 假期 虽然 有 限 , 但 是 几时 
回 家 ， 除 商店 繁忙 期 外 ， 差 不 多 自由 的 。 近 来 新 式 的 银 
行 、 公 司 渐渐 增加 ， 它 的 组 织 和 旧式 商店 完全 不 同 ， 不 能 
在 店 宿 食 ， 不 能 长 期 告 假 ， 在 这 种 地 方 营 职 的 人 自然 不 能 
不 带 家 眷 ， 在 生活 所 在 地 车 小 家 庭 了 。 又 如 做 教师 的 ， 在 
旧时 私 刻 里面， 先生 坐 馆 的 日 子 大 约 每 年 七 个 月 到 八 个 月 
一 一 就 叫做 经 七 蒙 八 一 一 几时 放假 ， 几 时 到 馆 ， 完 全 可 以 
自由 。 先 生 家 里 如 车 有 事 ， 清 明 假 早 放 几 天 或 移 述 几 天 ， 
都 不 要 紧 的 。 改 了 学 校 以 后 ,情形 大 不 相同 ， 每 天 却 有 空 
的 时 间 ， 要 缺 课 一 日 却 不 大 能 够 ; 在 这 学 校 里 奉 职 的 人 也 
只 得 “ 尽 室 借 行 ”了 。 其 他 各 项 职业 ， 现 在 差不多 都 有 这 
个 倾向 ， 大 概 可 以 推 想 而 知 。 农 业 本 来 是 与 家 族 制 度 最 相 
宜 的 ， 但 最 近来 因 耕 种 地 缺乏 及 蛙 辟 事业 的 发 达 ， 农 民 当 
中 轻 弃 其 乡 的 却 也 不 少 。 这 种 都 是 事实 上 的 问题 ， 并 非 几 
句 传 袭 的 古训 所 能 牢笼 维系 的 ! 

因 了 上 面 所 说 的 事实 ，“ 聚 族 而 居 ” 的 家 族 制 度 已 受 
了 致命 的 损伤 。 将 来 交通 实业 如 若 再 兴盛 起 来 ， 都 会 吸收 
人 口 的 势力 还 要 增加 ， 家 族 制度 当然 不 能 存在 。 我 们 应 当 
趁 这 个 时 候 预 先 创 造 别 的 新 组 织 ， 来 补充 这 个 缺陷 。 空 说 
保守 是 没有 用 的 。 和 希望 做 教育 者 稍为 放大 点 眼光 ， 将 这 种 
实际 上 的 问题 注意 注意 ， 不 要 一 味 地 再 将 那些 “ 命 在 且 
夕 ” 的 家 族 观 念 ， 向 将 来 要 做 都 会 生活 的 学 生 挤 命 注 入 ， 
养 成 知行 矛盾 、 反 背 时 势 的 人 ! 
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生殖 的 节制 
一 一 欢迎 桑 格 夫人 来 华 


一 绪 


了 中 


虽说 种 族 保存 是 人 类 的 本 能 ， 但 是 象 中 国人 的 不 健康 
的 种 族 观 ， 慌 怕 是 世界 上 绝无仅有 的 吧 ! 以 前 做 皇帝 的 ， 
要 “ 则 百 斯 男 ",“ 子 孙 千 亿 ”"， 子 孙 多 得 象 “ 熏 斯 ”一 样 ， 
不 必 说 了 ; 现在 一 般 不 是 皇帝 的 人 们 ， 也 大 家 竞争 着 用 了 
多 妻 和 早 婚 的 方法 ， 努 力 地 制造 后 代 。 不 管 品质 的 好 不 
好 ， 只 要 数目 多 ， 就 以 为 对 得 住 祖 宗 。 

在 这 样 空气 之 中 ， 听 见 有 提倡 产儿 节制 的 桑 格 夫人 
来 ， 怎 能 不 使 人 怀 着 绝 大 的 期 待 呢 ? 


二 生殖 节制 的 方法 


生殖 是 性 欲 的 归宿 ， 要 限制 生殖 ， 最 自然 的 方法 ， 当 
然 就 是 限制 性 欲 ; 其 次 ， 就 是 人 工地 避 妊 了 。 这 二 说 都 是 
研究 人 口 问题 的 学 者 所 主张 的 : 前 者 是 马尔 萨 斯 主义 中 的 
一 部 分 ， 后 者 是 新 马尔 萨 斯 主义 中 的 一 部 分 。 

限制 性 欲 虽 然 是 自然 的 方法 ， 但 究竟 不 是 一 般 男 女 所 
能 遵行 ， 并 且 也 违背 人 性 。 一 般 文明 国 间 所 行 的 就 是 人 工 
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的 避 妊 法 。 

人 工 的 避 妊 法 ， 据 学 者 间 的 研究 ， 在 野 变 人 及 半 开 化 
人 间 已 是 早 经 施用 的 。 至 于 把 这 方法 从 社会 问题 上 ， 人 种 
改良 上 来 公然 地 议论 ， 是 马尔 萨 斯 以 后 的 事 。 近 来 因 了 科 
学 与 医术 的 进步 ， 关 于 避 妊 ， 已 有 安全 的 无 害 男女 身体 的 
方法 了 。 


三 ”生殖 节制 与 社会 问题 


人 口 问题 在 社会 问题 中 占 着 重要 的 位 置 。 社 会 问题 的 
究 极 ， 在 增进 社会 上 一 般 人 们 的 幸福 。 要 增进 一 般 人 们 的 
幸福 ， 第 一 就 须 设法 消除 贫乏 ， 使 人 们 得 着 物质 的 安全 。 
如 果 人 口 超过 物质 所 能 供给 的 限度 ， 贫 乏 就 要 发 生 ， 社 会 
就 不 能 安全 了 。 为 自己 子孙 的 幸福 计 ， 为 社会 的 安宁 计 ， 
男女 都 有 顾虑 自己 产儿 数目 的 必要 的 。 


四 ”生殖 节制 与 善 种 


遗传 已 是 学 问 上 所 证 明 的 事实 ， 身 体 上 的 疾病 如 梅 
毒 、 结 核 、 酒 精 中 毒 ， 精 神 上 的 疾病 如 疯癫 、 色 情 狂 ， 都 
可 害 及 子孙 ， 更 由 子孙 害 及 社会 。 人 种 改良 学 中 ， 对 于 有 
这 种 疾病 的 男女 ， 有 主张 用 国家 的 权力 禁止 其 生殖 的 。 男 
女 两 方 或 一 方 如 果 患 这 样 的 疾病 ， 应 该 自 认 没有 做 父母 的 
资格 ,节制 生殖 节制 到 不 生殖 为 止 。 

生殖 子女 ， 目 的 不 但 在 继续 种 属 ， 还 要 使 种 属 向 上 ， 
就 是 要 使 子女 比 本 身 优 良 ， 不 论 身 体 上 ， 精 神 上 。 这 是 做 
父母 的 责任 ， 也 是 进化 的 根源 。 如 果 父 母 自 己 在 地 位 能 力 
上 不 能 完全 养育 培植 多 数 的 子女 ， 就 应 该 节制 生殖 。 与 其 
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子女 多 ， 不 能 完全 养育 培植 ， 宁 可 减少 子女 ， 使 少数 的 子 
女 得 受 完 全 的 教养 。 


五 ”生殖 节制 和 母体 


动物 之 中 ， 生 产 的 困难 慌 怕 莫 过 于 人 类 了 ， 而 直接 受 
这 困难 的 是 母体 。 分 娩 可 以 说 是 女性 的 一 时 的 地 狱 ， 自 怀 
好 以 至 离 乳 ， 母 体 至 少 要 经 受 几 年 间 的 磨 折 。 女 性 比 男 性 
容易 早 训 ， 实 由 于 此 。 如 果 生 殖 过 密 ， 母 体 的 损伤 自 更 其 
了 。 女 子 为 自卫 计 ， 男 子 为 人 道 计 ， 都 应 该 节制 生殖 。 

至 于 母体 的 构造 上 ， 生 产 有 和 危险 的 时 候 ， 或 母体 在 健 
康 上 ， 不 堪 生 产 的 时 候 ， 当 然 更 非 节 制 不 可 的 了 。 


六 生殖 节制 的 反对 论 


有 人 说 : “ 垦 妊 是 性 的 行为 结果 ， 有 这 结果 ， 男 女性 
的 生活 才 不 至 于 放纵 。 如 果 提 倡 避 免 这 自然 的 结果 ， 人 们 
就 将 陷 为 条 那 的 快乐 的 奴隶 ， 在 正当 的 配偶 间 ， 足 以 酿 成 
人 人 性 的 堕落 ， 在 非 正 当 的 配偶 间 ， 且 足以 酿 成 不 伦 的 行 
为 。 这 是 应 该 考虑 的 。 

这 种 关于 风纪 上 的 杞 忧 ， 原 应 很 抱 同 情 。 但 我 们 的 主 
张 是 以 性 的 道德 的 自觉 为 立场 的 。 性 的 道德 的 自觉 ， 是 我 
们 对 于 一 般 人 们 应 有 的 希望 。 如 果 有 了 性 的 道德 的 自觉 ， 
当然 不 至 于 有 性 的 堕落 行为 。 如 果 没 有 性 的 道德 的 自觉 ， 
那么 不 讲 生殖 节制 的 方法 ,罪恶 将 愈 大 了 。 现 世 的 正当 的 
配偶 间 ， 不 是 时 闻 有 杀害 私 生 儿 的 蛮 行 吗 ? 此 外 ， 两 者 之 
间 ， 不 是 还 时 间 有 人 工 堕 胎 的 恶 事 吗 ? 

又 有 人 说 : 现在 还 是 国家 时 代 ， 如 果 提 倡 节 制 生殖 ， 
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国民 的 员 数 就 要 减少 ， 足 以 减损 国力 的 。 

越王 勾践 的 “十 年 生 聚 "， 原 以 这 见解 为 基本 。 好 象 
此 说 也 有 一 番 考 虑 之 价值 。 但 细 察 之 却 又 雇 误 。 义 践 的 所 
以 能 沼 吴 ， 由 于 “十 年 教训 "， 决 不 是 单 靠 有 几 十 万 的 乌 
合 之 众 的 。 中 国人 口 居 志 界 第 一 ,但 受 “ 白 祸 ", 何曾 威 
胁 世 界 呢 ? 足见 人 民 在 有 力 ， 不 在 徒 多 。 论 者 所 说 ， 不 但 
不 足 否 定 节 制 生 殖 ， 反 成 了 有 节制 生殖 的 必要 的 证 明了 。 


七 结论 


我 们 已 略 述 生殖 节制 的 大 概 ， 且 把 一 二 的 反对 论 加 以 
解答 了 。 我 们 相信 男女 用 了 性 的 道德 的 自觉 来 节制 生殖 ， 
是 引 人 类 到 幸福 的 途径 ,不 是 恶 事 ; 是 以 人 智 来 制御 盲目 
的 自然 ， 不 能 说 是 对 于 自然 的 叛逆 行为 。 而 在 惫 斯 式 的 廖 
误 的 多 子 主义 横行 的 中 国 ， 尤 认为 对 症 的 良药 ! 

因此 ， 我 们 谨 以 诚意 欢迎 为 这 运动 尽力 的 桑 格 夫人 来 
华 ,， 位 候 夫 人 的 明教 ! 
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论 单 方面 的 自由 离婚 


这 两 年 来 ， 自 由 离婚 的 呼声 很 响 ， 别 的 不 必 说 ， 在 我 
知 友之 中 也 常 有 关于 这 切身 问题 的 商量 ， 并 且 有 的 已 由 商 
量 而 进 于 实行 了 。 无 论 结 合 的 方式 怎样 ， 已 经 结合 了 的 夫 
妇 ， 至 于 非 离 不 可 ， 这 其 间 当 然 有 不 能 忍耐 的 苦楚 。 我 们 
对 于 知 友 们 的 附 骨 的 苦楚 ， 当 然 同 情 ， 但 究 不 能 不 认 离 婚 
是 一 种 悲剧 ， 特 别 于 男子 离 女 子 时 ， 在 现 制 度 中 ， 觉 得 是 
一 种 沉痛 阴郁 的 悲剧 。 

我 们 即 抛 了 现 制度 不 管 ， 单 就 自然 状态 说 ， 党 得 即使 
在 圆满 的 婚姻 中 ， 婚 姻 一 事 在 女子 已 是 有 损害 的 。 娠 妊 ， 
分 娩 ， 乳 育 ， 哪 一 件 不 是 女子 特有 的 柳 锁 ? “自然 ”给 与 
女子 的 柳 锁 ， 我 们 原 无 法 替 女 子 解除 净 尽 ， 但 人 为 地 使 女 
子 受 柳 锁 的 事 ， 我 们 如 可 避免 ， 当 然 是 应 该 避免 的 。 女 子 
在 自然 状态 中 ， 在 现 制度 中 ， 都 是 弱者 。 其 侮 惯 女子 的 男 
子 ， 要 牺牲 一 女子 来 件 他 的 所 谓 “ 自 由 "， 原 算 不 得 什么 。 
不 过 ， 人 应 不 应 牺牲 了 他 人 去 主张 自己 的 自由 ， 究 是 一 个 
疑问 。 

在 某 一 意义 上 ， 旧 家 庭 中 的 儿子 打 老 子 ， 可 以 说 是 好 
事 ， 因 为 足以 促进 家 庭 的 改良 ; 暴 兵 杀 平 民 ， 可 以 说 是 好 
事 ， 因 为 足以 彰 兵 的 罪恶 。 依 了 这 理由 ， 有 人 说 ， 男 子 可 
以 自由 离弃 女子 ， 女 子 愈 苦痛 ， 愈 可 以 促 婚 姻 制 度 的 改 
善 。 但 这 话 只 有 掌握 进化 大 权 的 “自然 ”或 者 配 说 ， 人 们 
慌 无 此 伴 越 权 吧 ! 我 们 立 在 喜 马 拉 耶 山顶 上 去 什么 都 可 以 
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说 得 ， 都 可 以 提 创 得 , 一 到 了 人 间 ， 立 在 受 损害 者 的 地 
位 ， 就 党 得 不 能 无 所 顾虑 了 ! 

夫 不 爱 妻 ， 或 积极 地 与 妻 诉 评 ， 或 消极 地 把 妻 冷 遇 ， 
结果 给 与 生活 费 若 干 ， 离 妻 别 究 (其 中 也 有 一 种 聪明 人 ， 
专用 冷遇 的 手段 ， 使 妻 一 方面 来 提出 愿 离 的 )， 这 大 概 是 
一 般 中 流 以 上 的 男子 离弃 女子 的 普通 过 程 吧 。 这 种 离婚 的 
方式 一 向 就 有 ， 现 在 居然 加 了 “自由 ”的 两 个 形容 字 了 ! 
据 我 所 知 ， 近 来 男女 订婚 时 ， 女 子 很 多 要 求 男 子 支 给 学 费 
的 。 离 婚 的 时 候 ， 在 现 制度 中 ， 女 子 势 又 不 能 不 要 求 男子 
支 给 生活 费 。 结 婚 脱 不 出 买卖 ， 离 婚 也 脱 不 出 买卖 ， 买 卖 
式 的 离婚 有 什么 自由 可 说 呢 ? 

我 们 自信 不 至 于 奖 固 到 反对 自由 离婚 但 不 能 承认 买 
卖 离婚 是 自由 离婚 ， 尤 不 敢 承 认 男 子 牺牲 女子 去 逮 他 的 所 
请 “自由 ”是 应 该 的 事 。 我 们 以 为 : 非 到 了 女子 再 嫁 不 被 
社会 鄂 笑 的 时 候 ， 后 母后 父 不 歧视 前 夫 或 前 妻 之 子女 的 时 
候 ， 女 子 不 赖 男子 生活 的 时 候 ， 自 由 离婚 是 无 法 实现 的 。 
即使 能 实现 ， 也 不 过 是 几 个 有 特别 境遇 的 男女 们 罢了 。 

我 们 以 自由 离婚 作为 解决 夫妻 间 种 种 纠葛 的 目标 ， 努 
力 来 创造 这 新 的 时 代 吧 。 不 算 旧 账 ， 忍 了 苦痛 ， 创 造 新 的 
环境 ， 使 后 人 不 至 再 受 这 苦 ， 这 是 过 渡 时 代 人 们 所 应 该 做 
的 事 。 

那么 ， 将 何以 救 拯 现 在 夫妇 间 的 苦痛 呢 ? 这 正 难 言 。 
但 是 ， 夫 妇 的 爱 即 不 存在 ， 只 要 对 于 人 类 还 有 少许 的 爱 的 
人 们 ， 总 不 至 于 有 十 分 惨 酷 的 行为 吧 ! 理想 原 和 事实 不 
同 ， 我 们 的 理想 虽 如 此 ， 不 能 使 世间 的 事实 不 如 彼 。 不 ， 
正 唯 其 世间 的 事实 如 彼 ， 所 以 我 们 才 有 如 此 的 理想 。 我 们 
虽 不 能 立即 使 事实 符合 理想 ， 但 总 期 望 事实 与 理想 渐 相 接 
近 。 同 一 买卖 式 的 强迫 离婚 中 ， 程 度 固 有 高 低 ， 同 一 牺牲 
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对 手 ， 手 段 也 有 凶 关 和 忠厚 的 不 同 。 能 少 使 对 手 者 受苦 ， 
是 我 们 所 祈祷 的 。 能 男女 大 家 原谅 弱点 ， 把 有 缺陷 的 夫妇 
关系 修补 完好 ， 尤 是 我 们 所 祈祷 的 。 

现世 去 理想 尚 很 辽 远 。 如 果 有 不 顾 女 子 的 苦痛 离弃 女 
子 的 ， 我 们 也 只 认为 这 是 世间 的 事实 ， 不 加 深 责 。 但 要 申 
明 一 事 ， 这 不 是 我 们 所 理想 的 自由 离婚 。 
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《弘一 大 师 永 怀 录 》 闪 


弘一 大 师 元 寂 之 周年 ， 上 海 记念 会 同人 搜 辑 各 方 记 述 
均 行 及 哀 读 之 作 ， 编 为 一 集 ， 以 寄 追 怀 ， 名 百 《 弘 一 大 师 
水 怀 录 》。 师 之 芳 轨 盛 德 ， 于 此 可 见 梗 概 看 。 四 方 多 难 ， 
邮 书 阻 梗 ， 兵 赛 以 后 ， 旧 刊 落 然 ， 兹 之 所 收 ， 容 有 未 尽 ， 
搜 遗 补 疮 ,期 诸 方 来 。 综 师 一 生 ， 为 翩翩 之 佳 公 子 ， 为 激 
昂 之 志士 ， 为 多 才 之 艺人 ， 为 严肃 之 教育 者 。 为 戒律 精 严 
之 头陀 ， 而 卒 以 倾心 西 极 ， 吉 祥 善 逝 。 其 行 迹 如 真 而 约 ， 
不 可 捉摸 ， 殉 所 谓 游 戏 人 间 ， 为 一 大 事 因缘 而 出 世 者 。 现 
种 种 身 ， 以 种 种 方便 而 作 佛事 ， 生 平 不 畜 徒 众 ， 而 摄 受 之 
范围 其 广 。 和 集中 作者 不 尽 为 佛 徒 ， 其 所 仰慕 者 ， 或 为 师 之 
气 宇 ， 或 为 师 之 才艺 ， 或 为 师 之 德行 。 其 与 师 之 关系 ， 或 
为 故 旧 ， 或 为 师弟 ， 或 则 竟 无 一 面 之 缘 ， 徒 以 景仰 师 之 高 
风 亮 节 致 其 私 淑 之 忱 于 不 自 知 者 。 凡 所 论述 ， 皆 各 抒 所 
感 ， 伸 其 敬 莫 ,不必 悉 合 佛法 ， 亦 不 必 一 一 以 寻常 佛法 强 
之 。 一 月 当空 ， 千 漂 齐 印 ， 澄 消 定 划 ， 各 应 其 机 。 读 斯 编 
者 作 如 是 观 可 也 。 癸 末 九 月 ， 夏 丐 尊 序 。 
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送 狐 的 归途 


“ 唉 ! 老 王 真 死 得 可 悲 。 一 一 现在 让 他 好 好 地 独自 困 
在 会 馆 里 吧 。 连 日 你 我 为 了 他 的 病 ， 真 累 够 了 。 该 去 散 散 
才 是 。 只 ,一 道 到 什么 地 方 去 看 电影 好 吗 ?” 

“怎么 ?” 

“没有 什么 。 我 在 想起 陶渊明 的 诗 了 。“ 向 来 相 送 人 ， 
各 自 还 其 家 。 亲 戚 或 余 悲 ， 他 人 亦 已 歌 。 才 送 朋友 的 甫 
回来 ， 就 去 看 电影 吗 ?” 

“ 那 末 依 你 说 ， 我 们 应 该 留 在 棺材 旁 流泪 陪 他 ， 或 者 
更 进一步 ， 生 起 和 他 同样 的 病 来 跟 他 死 掉 !1” 

“这 是 笑话 了 。 老 王 有 知 ， 也 决 不 愿 我 们 如 此 的 。 你 
看 ， 老 王 的 夫人 ， 这 几 天 ,虽然 器 得 很 利害 ， 再 过 几 天 ， 
一 定 不 会 再 吕 了 。 何 况 我 们 是 他 的 朋友 。 

“人 到 了 死 的 时 候 ， 父 母 妻 儿 朋 友 原 都 是 无 法 帮助 
的 。” 

“ 岂 但 死 的 时 候 呢 ?活着 的 时 候 ， 旁 人 能 帮助 的 也 只 
是 极 浅 薄 极 表面 的 一 部 分 。 真 正 担当 着 这 一 切 的 ， 还 不 是 
这 孤 男 男 的 自己 ! 人 本 来 是 一 个 个 的 东西 。 想 到 这 里 ， 我 
觉得 人 生 是 寂寞 的 。” 

“你 这 疲 寞 和 普通 所 请 寂寞 不 同 ,， 颇 有 些 宗教 气 了 
哩 。” 

“ 呢 ， 这 是 一 种 无 可 奈何 的 疲 寞 。 宗 教 的 起 因 ， 也 许 
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就 为 了 人 类 有 这 种 寂寞 的 缘故 。 我 现在 尚 不 信 宗 教 ， 我 只 
想 把 这 寂寞 来 当 作 自爱 自 奋 的 出 发 点 。 反 正人 是 要 靠 自 己 
的 ， 乐 得 独 来 独 往 地 干 一 生 。 

“好 悲壮 的 气概 1” 
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“无 奈 ” 


在 现 制度 之 下 ， 教 师 生 活 真 不 是 一 件 有 趣味 的 事 。 同 
业 某 友 近 所 了 一 副 联 名 ， 叫 做 : 


命 若 不 如 趁早 死 家 贫 无 奈 作 先生 


愤 激 滑稽 ， 令 人 同感 。 我 所 特别 感 得 兴味 的 是 “无 奈 ” 二 字 ， 
“无 奈 ” 是 除 此 以 外 无 别 法 的 意思 ， 这 可 有 客观 的 主观 的 两 样 
说 法 。 造 物 要 使 我 们 死 ， 我 们 无 法 逃避 死神 的 降临 ， 这 是 主 
观 的 “无 奈 "。 惯 吃 黄酒 的 人 遇 到 没有 黄酒 的 时 候 只 好 用 白酒 
解 净 ， 这 是 客观 的 “无 奈 "; 本 来 就 喜欢 吃 白 酒 的 人 ， 非 白酒 
不 吃 ， 只 能 吃 白酒 ， 这 是 主观 的 “无 奈 ”。 

基督 的 上 十 字 架 出 于 “无 奈 *， 释 迦 的 弃 国 出 家 也 出 
于 “无 奈 "， 耐 丁 格 尔 “ 无 奈 ” 去 亲 往 战场 救护 伤 兵 ， 列 
宁 “ 无 奈 ” 而 主张 革命 。 啊 !“ 无 奈 ” 一 一 “主观 的 无 奈 ” 
的 伟大 啊 ! 

“家 贫 ” 是 “无 奈 ",“ 做 先生 ”是 “无 奈 "， 都 不 足 悲 
衰 ， 所 苦 的 只 是 这 “无 奈 ” 的 性 质 是 客观 的 而 不 是 主观 
的 。 我 们 的 烦闷 不 自由 在 此 ， 我们 的 获 小 无 价值 也 在 此 。 

横竖 “无 奈 ” 了 ,与 其 其 缩 烦 闽 的 过 日 ， 何 妨 堂堂 正 
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正 的 奋斗 。 用 了 “死罪 犯人 打仗 ”的 态度 ， 在 绝望 之 中 杀 
出 一 条 希望 的 血路 来 !“ 烦 恼 即 苦 提 ”， 把 “无 奈 ” 从 客观 
的 改 为 主观 的 。 所 差 只 是 心机 一 转 而 已 。 这 是 我 近来 的 感 
怀 ， 质 之 某 友 以 为 何如 ? 
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彻 底 


物质 主义 与 精神 主义 是 绝对 不 能 两 立 的 两 种 主义 ， 其 
实 两 者 之 中 只 要 彻底 一 种 ， 就 能 通 彻 到 别 一 种 。 所 苦 者 只 
是 模棱两可 ， 两 方 都 不 彻底 。 

中 国 社 会 上 的 人 事 大 都 犯 了 这 两 方 都 不 彻底 的 毛病 。 
亲友 之 中 ， 甲 有 事 劳 乙 出 力 ， 在 理 当 然 甲 应 赠 乙 以 报酬 。 
但 甲 不 敢 赤 裸 裸 赠送 金钱 ， 即 送 了 ， 乙 也 不 肯 老 老实 实 的 
收受 ， 好 象 是 取 精 神主 义 的 。 其 实 ， 乙 不 能 无 物质 的 计 
较 ， 甲 也 不 敢 坦 然 筷 怀 ， 结 果 甲 假托 了 别 的 名 义 ， 打 算 又 
打算 ， 酌 量 数额 改 了 面目 送 物品 与 乙 ， 乙 也 受 之 无 愧 。 这 
就 是 所 谓 彼此 心照 的 办 法 。 普 通 庆 吊 ， 即 使 馈送 金钱 ， 也 
必用 封套 把 金钱 装潢 ， 上 加 什么 “ 菲 仪 ”的 避雷 针 (有 了 
这 就 可 不 论 数目 之 多 少 ) 的 签 条 。 甲 这 样 去 ， 将 来 乙 也 这 
样 来 ， 彼 此 把 金钱 数目 牢 牢 的 记 在 仪 敌 ， 一 查 便 知 ， 丝 毫 
也 不 会 有 和 多少。 真是 精神 物质 兼顾 ， 富 精神 于 物质 之 中 的 
好 方法 。 可 是 人 趣 却 因而 全 失 了 。 

最 令 人 不 快 的 是 教育 界 的 情形 ， 也 与 这 同一 鼻孔 出 
气 。 近 来 学 店 式 的 学 校 到 处 林立 ， 有 人 以 为 学 校 渐 趋 商 业 
化 了 ， 深 为 叹 忆 。 我 以 为 学 校 不 患 其 商业 化 ， 只 患 其 商业 
化 的 不 彻底 。 学 生出 学 费 向 学 校 买 求知 识 ， 学 校 果 真有 价 
值 相当 的 知识 作 商品 卖 给 学 生 ， 学 生 对 于 学 校 至 少 可 没有 
恶 感 。 并 且 象 老 顾 主 和 相识 的 店铺 有 感情 一 样 ， 学 生 爱 校 
之 情 自 必 油 然而 生 了 。 这 就 是 由 物质 主义 彻底 而 达到 精神 
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主义 。 反 之 ， 把 精神 主义 彻底 亦 可 达到 物质 主义 。 因 为 学 
校 如 果真 有 教 好 学 生 的 热诚 ， 一 切 自然 认真 ， 学 生 以 及 社 
会 也 自然 能 以 物质 的 扶助 学 校 ， 白 吃 不 会 钞 ， 断 不 是 人 
情 。 

再 就 教师 说 ， 现 在 的 教师 原 已 成 了 一 种 普通 职业 ， 不 
象 以 前 有 和 “天 地 君 亲 ”并 列 的 神圣 的 威严 了 。 但 真能 有 
和 报酬 相当 或 以 上 的 热心 与 知 力 提 供 于 学 校 或 学 生 的 教 
师 ， 必 仍 能 得 学 校 的 信任 ， 受 学 生 的 敬爱 ， 否 则 一 味 假借 
师 道 之 尊 ， 想 以 地 位 自豪 ， 总 是 羊 质 虎 皮 ， 学 校方 面 且 不 
论 〈 因 为 教师 有 时 就 代表 学 校 ) ， 在 学 生 眼 里 是 不 堪 的 。 

假 教 化 之 名 ， 行 商业 之 实 ， 藉 师 道 之 尊 ， 掩 自身 之 
短 ， 这 和 人 金钱 封套 上 的 “ 菲 仪 ” 签 条 一 样 ， 同 是 个 避雷 
针 。 学 生 对 学 校 或 教师 的 风潮 无 不 发 端 于 此 。 

向 精神 主义 走 固 好 ， 向 物质 主义 走 也 好 ， 彻底 走 去 ， 
无 论 向 那 条 路 都 可 以 到 得 彼岸 。 否 则 总 是 个 进退 维 谷 的 局 
面 。 
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导 弱 者 


阴历 七 月 中 旬 ， 哮 假 快 将 过 完 ， 他 因 在 家 乡 住 大 了， 
就 利用 了 所 剩 无 几 的 闲暇 ， 来 到 上 海 。 照 例 耽 搁 在 他 四 弟 
行 里 。 

“ 老 五 昨天 又 来 过 了 ， 向 我 要 钱 ， 我 给 了 他 十 五 块 钱 。 
据说 前 一 会 浦东 纱 厂 为 了 五 州 事件 ， 久 不 上 工 ， 他 在 领 总 
工会 的 维持 费 呢 。 唉 ， 可 怜 ! ”兄弟 晤 面 了 没有 多 少时 候 ， 
老 四 就 报告 幼 弟 老 五 的 近况 给 他 听 。 

“ 哦 !” 他 淡然 地 说 。 

“你 总 只 是 说 “ 哦 ,” 我 真 受 累 极 了 。 钱 还 是 小 事 ， 看 
了 他 那样 儿 ， 真 是 不 忍 。 瑰 片 妨 还 在 吃 吧 ， 你 看 ， 靠 了 苏 
州 人 做 女工 ， 那 里 养 得 活 他 。” 

“但 是 有 什么 法 子 罗 !” 他 仍 淡然 。 

自从 老 五 在 杭州 讨 了 所 谓 苏 州 人 ， 把 典 铺 的 生意 失去 
了 以 后 ， 虽 同 住 在 杭州 ， 他 对 于 老 五 就 一 反 了 从 前 劝 勉 感 
藉 的 态度 ， 渐 渐 地 敬而远之 起 来 。 老 五 常 到 他 家 里 来 ， 诉 
说 失业 后 的 贫困 和 妻妾 间 的 风波 ， 他 除了 于 手头 有 钱 时 接 
济 些 以 外 ,一 概 不 其 过 问 。 老 五 有 时 说 家 里 有 菜 ， 来 招 他 
上 吃饭， 他 也 托 故 谢绝 。 他 当时 所 最 怕 的 ， 是 和 那 所 谓 苏 州 
人 的 女人 见面 。 
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“ 见 了 怎样 称呼 呢 ? 她 原 是 拱 福 桥 货 ， 也 许 会 老 了 脸 
皮 叫 我 三 哥 吧 ， 我 叫 她 什么 ? 不 盎 不 傣 的 !” 这 是 他 心里 
所 老 抱 着 的 过 虑 。 

有 一 天 ， 他 从 学 校 回 到 家 里 ， 妻 说 : “今天 五 弟 领 了 
苏州 人 来 过 了 ， 说 来 见 见 我 们 的 。 才 回去 哩 。 

他 想 ， 幸 而 迟 了 些 回 来 ,否则 糟 了 。 但 仍 不 免 为 好 奇 
心 所 驱 :“ 是 什 样 一 个 人 ? 漂亮 吗 ?” 

“也 不 见得 比 五 娘 长 得 好 。 瘦 长 的 身材 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 
穿 的 也 不 十 分 讲究 。 据 说 五 弟 当 时 做 给 她 的 衣服 已 有 许多 
在 典 铺 里 了 。 五 弟 也 殿 以 得 可 怜 ， 和 在 当铺 里 时 比 起 来 ， 
竟 似 两 个 人 。 何 蔡 啊 ， 真 是 前 世事 !1” 

老 五 的 状况 ， 愈 弄 愈 坏 。 他 每 次 听 到 关于 老 五 的 音 
信 ， 就 想像 到 自己 手足 沉沦 的 悲惨 。 可 是 却 无 勇气 去 直 视 
这 沉沦 的 光景 。 自 从 他 因 职 务 上 的 变更 迁居 乡间 ， 老 五 曾 
为 过 年 不 去 ， 奔 到 乡间 来 向 他 告 贷 一 次 ， 以 后 就 无 来 往 ， 
唯 从 他 老 四 那里 听 到 老 五 的 消息 而 已 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 
老 五 已 把 正妻 通 回 母 家 ， 带 了 苏州 人 到 上 海 来 了 。 有 时 到 
上 海 ， 听 到 老 五 由 老 四 荐 至 某 店 ， 亏 空 了 许多 钱 ， 老 四 吃 
了 多 少 的 赔 账 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 梅毒 复发 了 ， 臣 在 
床上 不 能 行动 。 后 来 又 听 到 苏州 人 和 浦东 某 纱 厂 做 女工 
了 ， 老 五 就 住 在 浦东 的 贫民 窟 里 。 

当 老 四 每 次 把 老 五 的 消息 说 给 他 听 时 ， 他 的 回答 ， 只 
是 一 个 “ 哦 ” 字 。 实 际 ， 在 他 ， 除 了 回答 说 “ 哦 ”以 外 ， 
什么 都 不 能 说 了 。 

“不 知 老 五 究竟 苦 到 怎样 地 步 了 ， 既 到 了 上 海 ， 就 去 
望 他 一 次 吧 。 有 时 他 也 曾 这 样 想 。 可 是 同时 又 想到 :“ 去 
也 没 用 ， 梅 毒 已 到 了 第 三 期 了 ， 鸦 片 仍 在 吸 ， 住 在 贫民 窟 
里 ,这 光景 见 了 何等 难堪 。 况 且 还 有 那个 苏州 人 …… 横竖 
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是 无 法 救 了 的 ， 还 是 有 钱 时 送 给 他 些 吧 ， 他 所 要 的 是 钱 ， 
其 实 单 靠 钱 也 救 他 不 卫 …… 江 

自从 有 一 次 在 老 四 行 里 偶然 碰见 老 五 ， 彼 此 说 了 些 无 
关 轻 重 的 话 就 别 开 以 后 ， 他 已 有 二 年 多 不 见 老 五 了 。 


到 上 海 的 第 二 天 ， 他 才 和 朋友 在 馆子 里 吃 了 中 饭 回 到 
行 里 去 ， 见 老 四 皱 了 屠 头 和 一 个 工人 模样 的 人 在 谈话 。 

“ 老 三 ， 说 老 五 染 了 时 疫 ， 昨 天 晚上 起 到 今天 早晨 演 
过 了 好 几 十 次 ， 指 上 的 螺 也 已 瘤 了 。 这 是 老 五 的 邻居 ， 特 
地 从 浦东 赶 来 通报 的 。 他 才 除 了 草帽 ， 就 从 老 四 口 里 听 
到 这 样 的 话 。 

“ 哦 ,” 他 一 壁 回 答 ， 一 壁 脱 下 长 衫 到 里 间 去 挂 。 

“ 那 末 ， 你 先 回去 ， 我 们 就 派 人 来 。” 他 在 里 间 听 见 老 
四 送 浦 东 来 人 出 去 。 

立时 , 行 中 炙 友 们 都 失 了 常 度 似 地 说 东 话 西 起 来 了 。 

“前 天 还 好 好 地 到 此 地 来 过 的 。” 张 先生 说 。 

“这 时 候 正 危险 ， 一 不 小 心 …… ”在 打算 盘 的 王 先生 
从 旁 加 入 。 

老 四 一 进 到 里 间 ， 就 神情 姜 楚 地 : “说 是 昨天 到 上 海 
来 ,， 买 了 二 块 钱 的 鸦片 去 。 一 一 大 概 就 是 我 给 他 的 钱 吧 
因 肚 子 俄 了 ， 在 小 面馆 里 吃 了 一 碗 面 ， 回 去 还 自己 前 
鸦片 的 。 到 夜饭 后 就 发 起 病 来 。 照 来 人 说 的 情形 ， 性 命 恕 
怕 难 保 的 了 。 事 已 如 此 ， 非 有 人 去 不 可 。 我 也 未 曾 去 过 ， 
有 地 址 在 此 ， 总 可 问 得 到 的 。 你 也 同 去 吧 。 

“我 不 去 !” 

“你 怕 传 染 吗 ? 自己 的 兄弟 呢 。” 老 四 瞳 了 目 说 。 

.092.， 





夏 巨 尊 经 典 4 


“传染 倒 不 怕 ， 我 在 家 里 的 时 候 ， 已 请 医生 打 过 预防 
针 了 的 。 实 在 怕 见 那 种 闭 惨 的 光景 。 我 看 最 要 紧 的 ， 还 是 
派 个 人 去 ， 把 他 送 入 病院 吧 。” 

“但 是 ， 总 非得 有 人 去 不 可 。 你 不 去 ， 只 好 我 一 个 人 





去 。 一 一 一 个 人 去 也 有 些 胆 小 ， 还 是 叫 志和 叔 同 去 吧 ， 他 
是 能 干 的 ， 有 要 紧 的 时 候 ， 可 以 帮 帮 。 老 四 一 边 说 一 边 
急 播 电话 。 


果然 ， 他 吉 和 下 一 接 电 话 就 来 ， 老 四 立刻 带 了 些 钱 着 
了 长 衫 同 去 了 。 他 只 是 懒 懒 地 靠 在 沙发 上 目送 他 们 出 门 。 
行 中 伙 友 都 向 他 凝视 ， 那 许多 惊讶 的 眼光 ， 似 乎 都 在 说 他 
不 近 人 和 情 。 

他 也 自沉 有 些 不 近 人 情 起 来 ， 自 恨 自 己 忧 弱 ， 没 有 直 
视 苦 难 的 能 力 ， 却 又 具有 着 对 于 苦难 的 敏感 。 身 子 虽 在 沙 
发 上 ， 心 已 似 飞 到 浦东 ， 一 味 作 着 翡 误 的 想像 :“ 老 五 此 
刻 想 海 得 乏力 了 ， 眼 睛 大 约 已 外 进 了 ， 据 说 霍乱 症 一 泻 肉 
就 瘦 落 的 。 一 一 不 ,或 者 已 气 绝 了 。……… 

他 用 了 努力 把 这 种 想像 压 住 ， 同 时 却 又 因 了 联想 ， 纷 
然 地 回忆 起 许多 往事 来 : 记 到 儿 时 兄弟 在 老 屋 榆 前 怎样 玩 
要 ， 和 母亲 在 日 怎样 爱恋 老 五 ， 老 五 幼 时 怎样 吃 着 嘴 讲 话 讨 
人 欢喜 ， 结 婚 后 怎样 不 平 ， 怎 样 开始 放荡 ， 自 己 当 时 怎样 
劝导 ， 第 一 次 发 梅毒 时 ， 自 己 怎样 得 知 了 跑 到 拱 宕 桥 去 望 
他 ， 怎 样 想法 替 他 担任 筹 偿 旧 债 。 又 记 到 自己 幼 时 着 大 雷 
雨 租 入 床 内 ， 得 知 家 里 要 杀 鸡 ， 就 立即 逃避 ， 看 戏 时 遇 到 
《 浴 屏 山 杀 嫂 》 等 戏 要 当场 出 彩 ， 预 先 人 以下 头 去 ， 以 及 妻 
每 次 生产 时 ,不 敢 走 入 产房 ， 只 在 别 室 中 闽 闷 地 听 着 妻 的 
吨 吟 声 默 祷 她 安全 的 光景 。 又 记 到 二 十 五 岁 那 年 母亲 在 自 
已 腕 上 气 绝 时 自己 的 难 忍 ， 五 岁 爱 儿 患 了 肺炎 将 断气 时 虽 
呆 了 声 叫 “和 爸 和 爸 来 ， 和 爸爸 来 ,” 自 己 不 敢 近 去 抱 他 ， 终 于 
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让 他 死 在 妻 怀 里 的 情形 。 

种 种 的 想像 与 回忆 ， 使 他 不 能 安 坐 在 沙发 上 。 他 悄然 
地 披 上 长 衣 ， 拿 了 草帽 无 目的 地 向 外 走 去 。 见 了 路 上 的 车 
水 马龙 ， 愈 觉 着 寂寥 ， 夕 阳 红 红 地 射 在 夏布 长 衫 上 ， 可 是 
在 他 却 时 党 有 些 寒 喉 。 他 荡 了 不 少 的 马路 ， 终 于 走 人 一 家 
酒 律 ， 拣 了 一 个 僻静 的 位 子 坐 下 。 

电灯 早 亮 了 ， 他 还 是 坐 着 ,约莫 到 了 八 点 多 钟 ， 才 懒 
懒 地 起 身 。 他 怕 到 了 老 四 行 里 ， 得 知 恶 消息 ， 但 不 得 消息 ， 
又 不 放心 。 大 了 胆 到 了 行 里 ， 见 老 四 和 他 吉 和 叔 还 未 回 行 ， 
又 志 起 不 安 起 来 : 

“这 许多 时 候 不 回来 ， 怕 是 老 五 已 死 了 。 也 许 是 生死 
未 定 ， 他 们 为 了 救治 ， 所 以 离 不 开 身 的 。” 这样 自 己 猜 付 。 

老 四 等 从 浦东 回来 已 在 九 点 钟 以 后 。 

“你 好 ! 这 样 写 意 地 躺 在 沙发 上 上， 我 们 一 直到 此 刻 才 
算 “ 眼 不 见 为 净 ， 连 夜饭 都 还 未 下 肚 呢 !” 他 吉 和 叔 一 进 
来 就 含笑 带 怒 地 说 。 

他 一 听 了 他 吉 和 叔 的 责 言 ， 几 乎 要 辩解 了 说 “我 在 这 
里 慌 比 你 们 更 难过 些 。” 可 是 终于 咽 住 。 因 了 他 吉 和 上 叔 的 
言语 和 神情 ， 推 测 到 老 五 还 活着 ， 紧 张 的 心绪 也 就 宽 缓 了 


匡 


“ 病 得 怎样 ? 不 要 紧 吗 ?” 他 禁不住 一 见 老 四 就 问 。 

“ 渔 是 还 在 演 ， 神志 尚 清 ， 替 他 请 了 个 医生 来 打 过 盐 
水 针 ， 所 以 一 直 弄 到 此 刻 。 据 医生 说 温度 已 有 些 减 低 ， 救 
治 欠 早 ， 约 定 明 晨 再 来 替 他 诊 视 一 次 ,但 愿 今夜 不 再 泻 ， 
就 不 要 紧 。 一 -一 我 们 要 回来 时 ， 苏 州 人 向 着 我 们 误 吕 ， 商 
量 后 事 ， 说 她 曾 割 过 股 了 ， 万 一 老 五 不 好 ， 还 要 蔡 他 和 守 
节 。 却 不 料 妓 女 中 竞 有 这 样 的 人 。 一 一 老 五 自己 说 禹 今夜 
难过 ， 要 我 们 陪 他 。 但 是 地 方正 不 像 个 样子 ， 只 是 小 小 的 
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一 间 楼 上 ， 便 桶 风 炉 ， 就 在 床 边 ， 一 进 房 便 是 臭 气 。 我 实 
在 要 留 也 不 能 留 在 那里 ， 只 好 硬 了 心肠 回来 。” 

他 吉 和 叔 说 钨 受 有 秽 气 ， 吃 饭 时 特 叫 买 高 梁 酒 ， 一 壁 
饮酒 一 壁 杂 谈 方才 到 浦东 去 的 情形 : 说 什么 左右 邻居 一 见 
有 着 长 衫 的 人 去 ， 就 大 惊 小 怪 地 拢 来 ， 医 生 打 盐水 针 时 ， 
满 房 立 满 了 赤膊 的 男人 和 抱 小 孩 的 女人 ， 尽 回覆 也 不 肯 
散 ， 以 及 小 弄堂 内 苍蝇 怎样 多 ， 想 到 自己 祖父 名 下 的 人 落 
魄 至 于 住 到 这 种 场所 ， 心 里 怎样 难过 。 他 只 是 托 了 头 坐 在 
旁边 听 着 。 等 到 饭 毕 ， 他 吉 和 叔 回 去 以 后 ， 还 是 茫然 地 坐 
在 原 处 不 动 。 

“我 预备 叫 车 夫 阿 免 到 浦东 去 ， 今 夜 就 叫 他 陪 在 那里 ， 
有 要 紧 即 来 报告 。 再 向 朋友 那里 挑 些 大 土 谊 子 带 去 。 今 夜 
大 约 是 不 要 紧 的 ， 且 到 明天 再 说 吧 。” 老 四 一 壁 说 ， 一 壁 
就 写 条 子 问 朋 友 借 鸦片 ， 按 电 铃 叫 车 夫 阿 免 。 

“ 死 了 怎样 呢 ?” 他 情不自禁 地 自己 哪 咕 着 说 。 

“ 死 了 也 没有 法 子 ， 给 他 备 衣 棺 ， 给 他 安 苦 ， 横 竖 只 
要 钱 就 是 了 。 世 间 有 你 这 样 的 人 ! 还 说 是 读书 的 ! 遇 事 既 
要 躲避 ， 又 放 不 下 ， 老 是 这 样 黏 缠 !1” 

老 四 说 时 笑 了 起 来 ， 他 也 不 觉 为 之 破 颜 。 自 笑 自己 真 
太 呆 春 ， 记 起 母亲 病危 时 妻 的 话 来 : “你 这 样 夜 不 合 眼 ， 
饭 也 不 吃 ， 自 割 自 吊 地 烦恼 ， 倒 反 使 病人 难过 ， 连 我 们 也 
被 你 弄 得 心 乱 了 。 你 看 四 弟 呵 ， 他 服 伺 病 人 ， 延 医 ， 买 
药 ， 病 人 床 前 有 人 时 ， 就 偷 空 去 睡 ， 起 来 又 做 事 ， 何 尝 像 
你 的 室 忙 乱 ! 

老 四 回 寅 以 后 ， 他 也 就 睡 ， 因 为 睡 不 去 ， 重 起 来 把 电 
灯 熄 了 ， 电 灯 一 熄 ， 月 光 从 窗 间 透 入。 记 起 今夜 是 阴历 七 
月 十 五 的 鬼 节 ， 不 禁 有 些 毛 骨 辣 然 ， 似 乎 四 周 充满 了 鬼 气 
似 的 。 
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天 一 亮 ， 车 夫 阿 免 回 来 ， 说 演 仍 未 止 ， 病 势 已 笃 ， 病 
人 上 昨天 知道 老 三 在 上 海 ， 夜 间 好 几 次 地 说 要 叫 老 三 去 见 
见 。 

他 张 开 了 红 红 的 眼 在 床上 坐 起 身 来 听 毕 车 夫 阿 免 的 报 
告 :“ 哦 ! 知道 了 !” 

他 胡乱 地 把 面 洗 了 ， 独 自 坐 在 沙发 上 ， 拿 了 一 张 旧 报 
纸 荡然 地 看 着 。 心 里 不 绝地 回旋 。 

“这 真是 兄弟 最 后 的 一 会 了 ，…… 但 正 唯 其 是 兄弟 ， 
正 唯 其 是 最 后 一 会 ， 所 以 不 忍 ， 别 说 他 在 浦东 贫民 窟 里 ， 
别 说 还 有 那个 所 谓 苏 州 人 ， 就 是 他 清 清爽 爽 地 在 自己 老家 
里 ， 到 这 时 我 也 要 逃 开 的 ……… 可 惜 昨 天 不 去 ， 昨 天 去 了 ， 
不 是 也 过 去 了 吗 ? 昨天 不 去 , 今天 更 不 忍 去 了 。…… 不 
过 ， 不 去 又 究 况 于 心 不 安 。………… 的 

这 样 的 自己 主张 和 自己 打消 ， 使 他 苦闷 得 坐 不 住 ， 立 
起 身 来 在 客 堂 圆桌 周围 只 管 绕 行 ! 一 直到 行 中 伙 友 有 人 起 
来 为 止 。 

九 时 老 四 到 行 ， 从 车 夫 阿 免 口 中 问 得 浦东 消息 ， 即 问 
他 说 :“ 那 末 ， 你 就 去 一 趟 吧 ， 叫 阿 免 陪 你 去 好 吗 ?” 

“我 不 去 !” 他 断然 地 说 。 

兄弟 二 人 默然 相对 移 时 。 浦 东 又 有 人 来 急 报 病人 已 于 
八 时 左右 气 绝 了 。 

“终于 不 救 !” 老 四 闻 报 叹息 说 。 

“ 唉 !” 他 只 是 叹息 。 同 时 因 了 事件 的 解决 ， 紧 张 的 心 
情 ， 反 党 为 之 一 宽 。 

行 中 伙 友 又 失 起 常 度 来 了 ， 大 家 拢 来 问讯 ， 互 相 谈 
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论 。 

“ 季 方 先生 人 是 最 好 的 ， 不 过 讨 了 个 小 ， 景 况 又 不 大 
好 。 这 样 死 了 ， 真 是 太 委 届 了 !” 一 个 说 。 

“他 真是 一 个 老实 人 ， 因 为 太 忠 厚 了 ， 所 以 到 处 都 吃 
亏 。” 一 个 说 。 

“ 默 之 先生 ， 早 知道 如 此 ， 你 昨天 应 该 去 会 一 会 的 。 
张 先生 向 了 他 说 。 

“去 也 无 用 ， 徒 然 难过 。 其 实 ， 像 我 们 老 五 这 种 人 ， 
除了 死 已 没有 路 了 的 。 死 了 倒是 他 的 福 。” 他 故意 说 得 坚 
强 。 

老 四 打发 了 浦东 来 报信 的 人 回去 ， 又 打 电 话 叫 了 他 吉 
和 叔 来 ， 商 量 买 棺木 衣 和 家 ， 及 殉 后 送 枢 到 斜 桥 绍兴 会 馆 去 
的 事 。 他 只 是 坐 在 旁听 着 。 

“棺材 约 五 六 十 元 ， 衣 会 约 五 六 十 元 ， 其 他 开销 约 二 
三 十 元 ， 将 来 还 要 运送 回去 安葬 。……… ” 老 四 拨 着 算盘 子 
向 着 他 说 。 

“我 虽 穷 ， 将 来 也 愿 姿 些 。 钱 的 事情 究竟 还 不 算 十 分 
难 。 

他 吉 和 相 与 老 四 急忙 出 去 ,他 也 披 起 长 衣 就 帐 帐 无 所 
之 地 走出 了 行 门 。 


WU 


当夜 送 歼 ， 次 晨 送 迈 ， 他 都 未 到 。 他 的 的 了 香 烛 悄然 
地 到 斜 桥 绍兴 会 馆 ， 是 在 殡 后 第 二 日 下 午 ， 他 要 动身 回 里 
的 前 几 点 钟 。 
一 下 电车 ， 沿 途 就 见 到 好 几 次 的 丧事 行列 ， 有 的 有 些 
排场 ， 有 的 只 是 前 面 红 着 一 口 棺材 ， 后 面 东 洋 车 上 坐 着 几 
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个 着 丧 服 的 妇女 或 小 孩 。 

“不 过 一 顿 饭 的 工夫 ， 见 到 好 几 十 口 棺 材 了 ， 这 几 天 
天 天 如 此 ， 人 真 不 值钱 啊 。” 他 因 让 路 ， 顺 便 走 人 一 家 店 
铺 买 香烟 时 ， 那 店 伙 自 己 在 哪 咕 着 。 

他 听 了 不 胜 无 常 之 感 。 走 在 烈日 之 中 ， 汗 虽 直 淋 ， 而 
身上 却 觉 有 些 寒 栗 。 因 了 这 普遍 的 无 常 之 感 ， 对 于 自己 兄 
弟 的 感伤 ， 反 淡 了 许多 ， 觉 得 死 的 不 但 是 自己 的 兄弟 。 

进 了 会 馆 门 ， 见 各 厅堂 中 都 有 身 着 素 服 的 男女 体 息 
着 ， 有 的 泪痕 才干 ， 眼 睛 还 红肿 ， 有 的 尚 在 吸 泣 。 他 从 管 
会 馆 的 司 事 那 里 问 清 了 老 五 的 殊 所 号 数 ， 叫 蔡 房 领 到 枢 厂 
中 去 。 

穿 过 圆 洞 门 ， 就 是 一 弄 一 弄 的 枢 厂 。 厂 中 阴 惨 惨 地 不 
大 有 阳光 ， 上 下 重 琶 地 满 排 着 灵 酌 ， 远 望 去 有 黑色 的 ， 有 
赭 色 的 ， 有 和 头 上 有 金 花 样 的 。 两 旁 分 排 中间 只 有 一 人 
可 走 的 小 路 。 他 一 见 这 光景 ， 害 怕 得 几乎 要 逃 出 ， 和 勉强 大 
着 了 胆 前 进 。 

“在 这 和 弄 里 左边 下 排 着 末 第 三 号 就 是 ， 和 头 上 都 钉 得 
有 木 牌 的 。 你 自 去 认 吧 。” 茶 方 指 着 弄 口 说 了 急 去 。 

他 才 踏 进 弄 ， 即 吓 得 把 脚 缩 了 出 来 。 继 而 念 及 今天 来 
的 目的 ， 于 是 重新 屏 住 了 鼻 息 目 不 旁 瞬 地 进去 。 及 将 到 末 
尾 ， 才 去 注意 和 头 上 的 木 牌 。 果 然 找 着 了 ， 棺 口 湿 湿 的 似 
新 封 未 干 ， 牌 上 写 着 的 姓名 籍贯 年 龄 ， 确 是 老 五 。 

“ 老 五 !” 他 不 禁 在 心里 默 呼 了 一 声 ， 鞠 下 躺 去 ， 不 禁 
沪 然 的 要 落下 泪 来 ， 满 想 对 棺 裤 诉 ， 终 于 不 敢 久 立 ， 就 飞 
步 地 跑 了 出 来 。 到 和 弄 外 呼吸 了 几 口 大 气 ， 又 向 和 弄 内 看 了 几 
看 才 走 。 

到 了 客 堂 里 ， 茶 房 泡 出 茶 来 ， 他 叫 茶 房 把 香 烛 点 了 ， 
默默 地 看 着 香 烛 坐 了 一 会 。 

* 98 





a 


“ 老 五 ! 对 不 住 你 ! 你 是 一 向 知道 我 的 ， 现 在 应 更 知 
道 我 了 。” 这 是 他 离 会 馆 时 心 内 的 话 。 

一 出 会 馆 门 ， 他 心里 顿 觉 宽松 了 不 少 ， 似 乎 释 了 什么 
重负 似 的 。 坐 在 从 斜 桥 到 十 六 铺 的 电车 上 ， 他 几乎 睡 去 。 
原来 ， 他 已 疲劳 极 了 。 

上 船 不 久 ， 船 就 开 驶 ， 他 于 船 初 开 时 ， 每 次 总 要 出 来 
望 望 的 。 平常 总 向 上 海 方 面 看 ， 这 次 独 向 浦东 方面 看 。 沿 
江 连 排 红 顶 的 码头 栈 房 后 背 ， 这 边 那 边 地 意 立 着 几 十 支 大 
烟 秽 ， 黑 烟 在 夕阳 里 败 召 似 地 喷 着 。 

“不 知 那 条 烟 向 是 某 纱 厂 的 ， 不知 那 条 烟 奥 旁边 的 小 
房子 是 老 五 断气 的 地 方 。 他 竖 起 了 脚跟 伸 了 头颈 注意 一 
一 地 望 。 

船 已 驶 到 几乎 看 不 到 人 烟 的 地 方 了 ， 他 还 是 靠 在 栏杆 
上 向 船 后 望 着 。 
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闻 歌 有 感 


“一 来 忙 ， 开 出 窗 门 亮 汪汪 ; 二 来 忙 ， 梳 头 洗面 落 厨 
房 ; 三 来 忙 ,年 老公 婆 送 蔡 汤 ; 四 来 已， 打扮 孩儿 进 书 
房 ; 五 来 忙 ， 丈夫 出 门 要 衣 崇 ; 六 来 忙 ， 女 儿 出 嫁 要 嫁 
妆 ; 七 来 忙 ， 讨 个 媳妇 成 成 双 ; 八 来 忙 ， 外 孙 剃 头 要 衣 
装 ; 九 来 已 ， 抢 了 数 珠 进 庵 堂 ; 十 来 忙 ， 一双 空 手 见 阁 
王 


十 一 岁 的 阿 吉 和 六 岁 的 阿 满 又 在 唱 这 俗 谣 了 。 阿 满 有 
时 弄 错 了 顺序 ， 阿 吉 给 伊 订 正 。 妻 坐 在 旁边 也 陪 着 伊 们 
唱 。 一 壁 拍 着 阿 满 ， 诱 伊 睡 熟 。 

这 俗 谣 是 我 近来 在 伊 们 口上 时 常 听 到 的 ， 每 次 听 到 ， 
每 次 情 帐 ， 特 别 在 那 夏 夜 的 月 下 ， 我 的 情 帐 更 其 。 据 说 ， 
把 这 俗 谣 输 入 到 我 家 来 的 ， 是 前 年 一 个 老 寒 妇 的 女 侦 。 那 
女 佣 的 从 何 处 听 来 ， 是 不 得 而 知 了 。 

几 年 前 ， 我 读 了 莫泊桑 的 《一 生 》， 在 女 主 人 公 的 一 
生 的 经 过 ， 感 到 不 可 言说 的 女性 的 世界 苦 。 好 好 的 一 个 女 
子 ， 从 嫁 人 ， 生 子 ， 一 步 一 步 地 陷 人 到 “和 死 ” 的 口 里 去 。 
因 了 时 势 和 国土 ， 其 内 容 也 许 有 若干 的 不 同 ， 但 总 逃 不 出 
那 自然 替 伊 们 预先 设 好 了 平板 的 铸 型 一 步 。 怪 不 得 机 宝玉 
在 姊妹 嫁 人 的 时 候 要 与 了 ! 

《一 生 》 现 在 早已 不 读 ， 并 且 连 书 也 已 散失 不 在 手头 
了 ， 可 是 那 女性 的 世界 苦 的 印象 ， 仍 深 深 地 潜 存 在 我 心 
里 ， 每 于 见 到 将 结婚 或 是 结婚 了 的 女子 ， 将 有 儿女 或 是 已 
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有 儿女 的 女子 ， 总 不 觉 要 部 分 地 复活 。 特 别 地 每 次 听 到 这 
俗 谣 的 时 候 ， 竟 要 全 体 复 活 起 来 ， 这 俗 谣 竟 是 中 国 女性 的 
“一 生 ”! 是 中 国 女性 “一 生 ” 的 铸 型 ! 

我 的 祖母 ， 我 的 母亲 ， 已 和 一 般 女 性 一 样 都 规 规矩 矩 
地 忙 了 一 生 ， 经 过 了 这 些 平板 的 阶段 ， 陷 到 死 的 口 里 去 
了 ! 我 的 妹子 ， 只 忙 了 前 几 段 ， 以 二 十 七 岁 的 年 纪 ， 从 第 
五 段 一 直 跳 过 到 第 十 段 ， 见 交 王 去 了 ! 我 的 妻 正 在 一 段 一 
段 地 向 这 方向 走 着 ! 再 过 几 年 ， 眼 见得 现在 唱 这 歌 的 阿 吉 
和 阿 满 也 要 外 人 这 铸 型 去 ! 

记得 ， 有 一 次 ， 我 那 气概 不 可 一 世 的 从 妹 对 我 大 发 挥 
其 毕生 志愿 时 ， 我 冷笑 了 说 :“ 别 做 梦 罢 ! 你 们 反正 是 要 
替 孩 子 抹 尿 屎 的 ! 

从 妹 那 时 对 于 我 的 愤怒 ， 至 今 还 记得 。 后 来 伊 结婚 
了 ， 再 后 来 ， 伊 生子 了 ， 眼 见 伊 一 步 一 步 地 踏 上 这 阶段 
去 ! 什么 “经 济 独立 ”,， “出 洋 求学 ”等 等 ， 在 现在 的 伊 ， 
也 已 如 春梦 浮云 ， 一 过 便 无 痕迹 。 我 每 见 了 伊那 种 改 迟 的 
面容 ， 及 管家 婆 的 像 笋 有 介 事 的 神情 ， 几 乎 要 忍 不 住 下 
泪 ， 可 是 伊 却 反 不 觉 什 么 。 原 来 “家 ”的 铁 笼 ， 已 把 伊 的 
野性 驯 伏 了 ! 

易 卜 生 在 《 海 得 加 孝 勒 》 中 ， 借 了 海 得 的 身子 ， 曾 表 
示 过 反对 这 梭 桂 的 精神 。 苏 特 曼 在 故乡 中 也 曾 借 了 玛 格 娜 
的 一 生 ， 描 写 过 不 甘 被 这 铁 笼 所 牢 缚 的 野性 。 无 论 世 间 难 
得 有 这 许多 的 海 得 、 玛 格 娜 样 的 新 妇女 ， 即 使 个 个 都 是 ， 
结果 只 是 造成 了 第 三 性 的 女子 ， 在 社会 看 来 也 是 一 种 翡 
剧 。 国内 近来 已 有 了 不 少 不 甘 为 人 妻 的 “ 老 密 斯 ”， 和 不 
愿 为 人 母 的 新 式 夫 人 。 女 性 的 第 三 性 化 ， 似 已 在 中 国 的 上 
流 社 会 流行 开始 了 ! 如 果 给 托 尔 斯 泰 或 爱 伦 凯 女 史 见 了 ， 
不 知 将 怎样 叹息 啊 ! 
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贤 妻 良 母 主 义 虽 为 世间 一 部 分 所 诉 病 ， 但 女性 是 免 不 
掉 为 妻 与 为 母 的 。 说 女性 于 为 妻 与 为 母 以 外 还 有 为 人 的 事 
则 可 以 ， 说 女性 既 为 了 人 就 无 须 为 妻 为 母 ， 决 不 成 话 。 既 
须 为 妻 为 母 ， 就 有 贤 与 良 的 理想 的 要 求 ， 所 不 同 的 只 是 贤 
与 良 的 内 容 解释 罢了 。 可 是 无 论 把 贤 与 良 的 内 容 怎样 解 
释 ， 总 免 不 掉 是 一 个 重大 的 牺牲 ， 逃 不 出 一 个 “ 忙 ” 字 ! 

自然 所 加 给 女性 的 担负 ， 真 是 严酷 ，《 创 世纪 》 中 上 
帝 对 于 第 一 对 男女 亚当 、 夏 娃 的 罚 ， 似 乎 待 女 性 的 比 待 男 
性 的 车 了 许多 。 难 道真 是 因为 女性 先 受 了 蛇 的 诱惑 的 缘故 
吗 ? 抑 是 女性 真 由 男性 的 肋骨 造成 ， 根 本 上 地 位 价值 不 及 
男性 ? 

中 馈 ， 缝 幼 ， 奉 夫 ， 哺 乳 ， 教 养 …… 忙 艇 了 不 知 多 少 
的 女性 。 在 个 人 自觉 不 发 达 的 旧式 女性 ， 一 向 沉没 在 自然 
的 盲目 的 性 意识 里 ， 千 辛 万 苦 ， 大 半 于 无 意识 中 经 过 着 ， 
比较 地 不 成 问题 。 所 最 成 问题 的 是 个 人 自觉 已 经 发 展 的 新 
女性 。 个 人 主义 已 在 新 女性 的 心里 占 着 势力 了 ， 而 性 的 生 
活 及 其 结果 ， 在 性 质 上 与 个 人 主义 却 绝对 矛盾 。 这 性 与 个 
人 主义 的 冲突 ， 就 是 构成 女性 世界 苦 的 本 质 。 故 您 是 个 人 
自觉 发 达 的 新 女性 ， 其 在 运 命 上 所 感到 的 苦痛 也 应 您 强 。 
国内 现状 沉 沾 麻 木 如 此 ， 离 所 谓 “ 儿 童 公 育 ”，“ 和 母性 拥 
护 ” 等 种 种 梦想 的 设施 ， 还 是 很 远 很 远 ， 无论 在 口上 笔 上 
说 得 如 何 好 听 ， 女 性 在 事实 上 还 逃 不 掉 家 庭 的 牢狱 。 今 后 
觉醒 的 女性 ， 在 这 条 满 了 铁 获 莹 的 长 路 上 ， 将 什 样 去 挣扎 
啊 ! 

叫 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 了 来 学 那 旧式 女性 的 盲目 
的 生活 ， 减 却 自 己 苦痛 吗 ? 社会 上 大 部 分 的 人 们 ， 也 许 都 
在 这 样 想 。 什 么 “女子 教育 应 以 实用 为 主 ”， 什 么 “新 式 
女子 不 及 旧式 女子 的 能 操 家 政 ”等 种 种 的 呼声 ， 都 是 这 思 
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想 的 表示 。 但 我 们 断 不 能 赞成 此 说 ， 旧 式 女 性 因 少 个 人 的 
自觉 ， 千 辛 万 苦 ， 都 于 无 意识 中 经 过 ， 所 感到 的 苦痛 ， 不 
及 新 女性 的 强烈 ， 这 种 生活 ， 自 然 是 自然 的 ， 可 是 与 普通 
的 生活 界 有 何 两 样 ! 如 果 旧 式 女 性 的 生活 可 以 赞美 ， 那 末 
动物 的 生活 该 更 可 赞美 了 。 况 且 旧 式 女 性 也 未 始 不 感到 苦 
痛 ， 这 俗 谣 中 所 谓 “ 忙 ”， 不 都 是 以 旧式 女性 为 立场 的 吗 ? 

一 切 问题 不 在 事实 上 ， 而 在 对 于 事实 的 解释 上 ， 女 性 
的 要 为 妻 为 母 是 事实 ， 这 事实 所 给 于 女性 的 特别 麻烦 ， 因 
了 知识 的 进步 及 社会 的 改良 ， 自 然 可 除去 若干 ， 但 断 不 能 
除去 净 尽 。 不 ， 因 了 人 类 和 欲望 的 增加 ， 也 许 还 要 在 别 方面 
增加 现在 所 没有 的 麻烦 。 说 将 来 的 女性 可 以 无 苗 地 为 妻 为 
母 ， 究 是 梦想 。 

我 不 但 不 希望 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 ， 宁 希望 新 女 
性 把 这 才 萌 芽 的 个 人 的 自沉 发展 强 烈 起 来 ， 认 为 妻 为 母 是 
自己 的 事 ， 把 家 庭 的 经 营 ， 儿 女 的 养育 ， 当 作 实 现 自己 的 
材料 ， 一 洗 从 来 被 动 的 屈辱 的 态度 。 为 母 固 然 是 神圣 的 职 
务 ， 为 妻 是 为 母 的 预备 ， 也 是 神圣 的 职务 ， 为 母 为 妻 的 麻 
烦 , 不 是 奴隶 的 劳动 ， 乃 是 自己 实现 的 手段 ， 应 该 自己 觉 
得 光荣 优越 的 。 

“我 有 男子 所 不 能 做 的 养 小 孩 的 本 领 1” 

这 是 斯 德 林 堡 某 作 中 女 主人 公 反 抗 丈 夫 时 所 说 的 话 。 
斯 德 林 堡 一 般 被 称 为 女性 懂 亚 者 ， 但 这 句 话 ， 都 足 为 女性 
吐气 的 ， 我 们 的 新 女性 ， 应 有 这 自觉 的 优越 感 才 好 。 

苦 乐 不 一 定 在 外 部 的 环境 ， 自 己 内 部 的 态度 常 占 着 大 
部 分 的 势力 。 有 花草 韵 的 富 全 ,不 但 不 以 晨 夕 浇灌 为 苗 ， 
反 以 为 乐 ， 而 在 园丁 却 是 苗 役 。 这 分 别 全 由 于 自己 的 与 非 
自己 的 上 面 ， 如 果 新 女性 不 彻底 自觉 ， 认 为 妻 为 母 都 不 是 
为 己 ， 是 蔡 男 子 作 嫁 ， 那 末 即 使 社会 改进 到 如 何 的 地 步 ， 
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女性 面前 也 只 有 若 ， 永 无 可 乐 的 了 。 

心机 一 转 ， 一 切 就 会 变样 。《 海 上 夫人 》 中 爱丽 姐 因 
丈夫 栖 格 尔 许 伊 自决 去 留 ， 说 “这 样 一 来 ,一 切 事 都 变 了 
样 了 !” 就 一 变 了 从 前 的 态度 ， 留 在 梵 格 尔 家 里 ， 死 心志 
地 做 后 妻 ， 做 继母 。 这 段 例 话 ， 通 常 认为 自由 恋爱 的 好 结 
果 ， 我 却 要 引 了 作为 心机 一 转 的 例 。 焚 格 尔 在 这 以 前 ， 并 
非 不 爱 爱丽 姐 ， 可 是 为 妻 为 母 的 事 ， 在 爱丽 姐 的 心里 ， 总 
是 非常 黯淡 。 后 来 一 转念 间 ， 就 “一 切 都 变 了 样 了 ”! 所 
谓 “ 烦 恼 即 鞭 握 ”， 并 不 定 是 宗教 上 的 玄 谈 啊 ! 

妇女 解放 的 声浪 ， 在 国内 响 了 好 几 年 了 。 但 大 半 都 是 
由 男子 主唱 ， 且 大 半 只 是 对 于 外 部 的 制度 上 加 以 攻击 。 我 
以 为 真正 妇女 问题 的 解决 ， 要 靠 妇 女 自己 设法 ， 好像 劳动 
问题 应 由 劳动 者 自己 解决 一 样 。 而 且 单 从 外 部 的 制度 下 攻 
击 ， 不 从 妇女 自己 的 态度 上 谋 改 变 ， 总 是 不 十 分 有 效 的 。 
老实 说 : 女性 的 敌 ， 就 在 女性 自身 ! 如 果 女 性 真 已 自己 觉 
得 自己 的 地 位 并 不 劣 于 男性 ， 且 重要 于 男性 ， 为 妻 ， 产 
儿 ， 养 育 ， 是 神圣 光荣 的 事务 ， 不 是 奴隶 的 役 使 ， 自 然 会 
向 国家 社会 要 求 承 认 自 己 的 地 位 价值 ， 一 切 问 题 ， 应 早 经 
不 成 问题 了 的 。 唯 其 女性 无 自 党 ， 把 自己 神圣 的 奉 仕 ， 认 
作 屈 辱 的 奴隶 的 勾当 ， 才 致 陷 人 现在 的 堕落 的 地 位 。 

有 人 说 ， 女 性 现在 的 堕落 ， 是 男性 多 年 来 所 驯 致 的 。 
这 话 当 然 也 不 能 反对 。 但 我 以 为 无 论 男 性 如 何 强暴 ， 女 性 
真 自觉 了 ， 也 就 无 法 抗衡 。 但 看 娜 拉 啊 ! 真有 娜 拉 的 自觉 
和 决心 ,无 论 谁 做 了 哈 尔 茂 ， 亦 无 可 奈何 。 娜 拉 的 在 以 前 
未 能 脱 除 佛 偶 衣装 ， 并 不 是 由 于 哈 尔 茂 的 压迫 ， 乃 是 娜 拉 
自身 还 缺少 自 党 和 决心 的 缘故 。“ 小 松鼠 ", “小 鸟 儿 ”等 
玩弄 的 称呼 ， 在 某 一 意义 上 ， 可 以 说 是 娜 拉 所 甘心 乐 受 ， 
自己 要 求 哈 尔 茂 叫 伊 的 啊 ! 
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正在 为 妻 为 母 和 将 为 妻 为 母 的 女性 啊 ! 你 们 正 “ 忙 ” 
着 ， 或 者 快要 “ 忙 ” 了 。 你 们 在 现在 及 较 近 的 未 来 ， 要 想 
不 “ 忙 "”， 是 不 可 能 的 。 你 们 既 “ 忙 ”了 ， 不 要 再 因 “ 忙 ” 
反 届 辱 了 自己 ， 要 在 这 “ 忙 ” 里 发 挥 自己 ， 实 现 自己 ， 显 
出 自己 的 优越 ; 使 国家 社会 及 你 们 对 手 的 男性 ， 在 这 
“ 忙 ” 里 认识 你 们 的 价值 ， 承 认 你 们 的 地 位 ! 
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他 午睡 醒 来 ， 见 才 拿 在 手中 的 一 本 《 陶 集 》， 皱 折 了 
倒 在 枕 昱 。 午 饭 时 还 阴沉 的 天 ， 忽 快 晴 了 ， 窗 外 柳 丝 摇 
忠 ， 也 和 方才 转 过 了 方向 。 新 鲜 的 阳光 把 隔 湖 诸 山 的 皱 袜 
照 得 非常 清澈 ， 望 去 好 像 移 近 了 一 些 。 新 绿 杂 在 旧 绿 中 ， 
带 着 些 黄 味 ， 他 无 识 地 微 吟 着 “此 中 有 深意 ， 欲 辨 已 忘 
言 "， 揉 着 倦 饭 饭 的 眼 ， 走 到 吃饭 间 。 见 桌 上 并 列 地 丢 着 
两 个 书包 ， 知 道 两 女儿 已 从 小 学 散 学 回来 了 。 屋 内 寂静 无 
声 ， 妻 的 针线 筑 里 ， 松 松 地 闲 放 着 快 做 成 的 小 孩 单 衣 ， 针 
子 带 了 线 斜 定 在 纽 结 上 。 壁 上 时 钟 正 指 着 四 点 三 十 分 。 

他 似乎 一 时 想 走 和 人 书 裔 去 ， 终 于 不 自 禁地 路 出 廊下 。 
见 老 女 仆 正 在 检 前 拱 抹 预备 腌 菜 的 瓶 坛 ， 似 才 从 河 塌 洗 涤 
了 来 的 。 

“先生 起 来 了 ， 要 脸 水 吗 ?” 

“不 要 。” 他 躺 下 摆 在 檐 头 的 蕨 椅 去 ， 就 燃 起 了 卷烟 。 

“今天 就 这 样 过 去 罢 ， 且 等 到 晚上 再 说 了 。 他 在 心里 
这 样 自 语 。 躺 了 吸着 烟 ， 看 看 墙 外 的 山 ， 门 前 的 水 ， 又 看 
看 墙 内 外 的 花木 ; 悠然 了 一 会 。 忽 然 立 起 身 来 从 榴 柱 上 取 
下 挂 在 那里 的 小 锯 子 ， 携 了 一 条 板 命 ， 急 急 地 跑 出 墙 门 外 
去 。 

“又 要 去 句 树 了 。 先 生 回 来 了 以 后 ,日 日 只 是 弄 这 些 
树木 的 。” 他 从 背后 听 到 女仆 在 带 笑 这 样 说 。 

方 出 大 门 ， 见 妻 和 二 女孩 都 在 屋 前 园 团 里 ， 妻 在 摘 
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桑 ， 二 女孩 在 旁 “ 这 片 大 ， 这 片 大 !” 地 指 着 。 

“ 阿 吉 ， 阿 满 ， 你 们 看 ， 和 爸爸 又 要 锯 树 了 。 妻 笑 了 
说 。 

“这 了 熙 权 太 密 了 ， 再 饮 去 他 。 小 孩 别 过 来 !” 他 踏 上 洛 
去 。 把 句子 搁 到 那 方才 看 了 不 中 意 的 柳 枝 去 。 

小 孩 手 臂 样 粗 的 树枝 , “ 拍 地 ”一 落下 ， 不 但 本 树 的 
姿态 为 之 一 变 ， 就 是 前 后 左右 各 树 的 气象 及 周围 的 气 分 ， 
在 他 看 来 ， 也 都 如 一 新 。 携 了 板 合 回 入 庭 心 ， 把 头 这 里 那 
里 地 侧 着 看 了 玩味 一 会 ， 觉 得 今天 最 得 意 的 事 ， 就 是 这 件 
了 。 于 是 仍 去 躺 在 榴 头 的 芯 椅 上 。 





妻 携 了 篮 进 来 。 

“和 爸爸， 天 豆 好 吃 了 。 阿 满 跟 在 后 面 叫 着 说 。 手 里 失 
着 许多 小 柳 梳 。 

“ 哪 ， 这 样 大 了 。 妻 揭 起 篮 面 的 桑 叶 ， 篮 底 平 平地 释 
着 扁 阔 深 绿 的 豆荚 。 


“ 啊 ， 这 样 快 ! 快 去 煮 起 来 ， 停 会 好 下 酒 。 他 点 着 
头 。 

黄昏 近 了 ， 他 独自 缓 饮 着 酒 ， 桌 上 摆 着 一 大 盘 的 豌 
豆 ， 阿 吉 、 阿 满 也 伏 在 桌 上 抢 着 吃 。 妻 从 房 中 取出 蛋 签 
来 ,把 剪 好 的 桑 叶 铺 撒 在 灰色 旺 动 的 和 蛋 上 ， 二 女孩 几乎 要 
把 头 放 入 簿 里 去 ， 妻 擎 起 委 来 逼 近 窗 口 去 看 。 一 手 抑 住 她 
们 的 攀 扯 。 

“就 可 三 眠 了 。” 妻 说 着 ， 把 看 利 仍 拿 和 人 房 中 去 。 

他 一 壁 吃 着 殉 豆 ， 一 壁 望 着 蚕 箔 ， 在 微 醒 中 又 猛 触 到 
景物 变迁 的 迅速 ， 和 自己 生活 的 预 唐 来 。 

“ 唉 !” 不 党 汇 出 叹 声 。 

“什么 了 ?” 妻 情 然 地 从 房 中 出 来 问 。 

“没有 什么 。” 
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室 中 已 渐 昏 黑 ， 妻 点 起 了 灯 ， 女 仆 搬 出 饭 来 。 油 炸 
笋 ， 拌 蔚 曹 ， 炒 鸡蛋 ， 都 是 他 近来 所 自 名 为 山 家 清 供 而 妻 
所 经 意 毫 调 的 。 他 眼看 着 窗外 的 昌 色 ,一杯 一 杯 地 只 管 继 
续 饮 ， 等 妻 女 都 饭 毕 了 ， 才 放下 酒杯 ， 胡 乱 地 吃 了 小 半 碗 
饭 ， 含 了 牙签 ， 足 出门 外 去 ， 在 湖 边 小 立 ， 等 暗 到 什么 都 
不 见 了 ， 才 回 入 门 来 。 

吃饭 间 中 灯光 亮 亮 的 ， 妻 在 继续 颖 衣服， 女仆 坐 在 对 
面 用 破 布 全 鞋底 ,一 壁 和 妻 谈 着 什么 。 阿 吉 在 桌 上 布 片 的 
空隙 处 摊 了 《小 朋友 》 看 着 ， 阿 满 把 她 半 个 小 身子 伏 在 桌 
上 指 着 书 中 的 猫 或 狗 强 要 母亲 看 。 一 灯 之 下 ， 人 情趣 融 然 。 

他 坐 下 壁 隅 的 芯 椅 子 去 ， 燃 起 卷烟 ， 只 沉默 了 对 着 这 
融 然 的 光景 。 昨 日 在 屋 后 山上 采 来 的 红 杜 觅 ， 已 在 壁 间 花 
插 上 怒 放 ， 屋 外 时 送信 低 而 下 的 峙 声 。 一 切 都 使 他 感 党 到 
春 的 烂熟 ， 他 党 得 自己 的 全 身心 ， 已 沉浸 在 这 气 分 中 ， 陶 
醇 得 无 法 自拔 了 。 

“为 什么 总 是 这 样 懒 懒 的 !1” 他 不 觉 这 样 自 语 。 

“今夜 还 做 文章 吗 ? 春天 夜 是 熬 不 得 的 。 为 什么 日 里 
不 做 些 ! 日 里 不 是 睡觉 就 是 荡 来 荡 去 ， 换 字画 ， 换 花 
盆 ， 弄 得 忙 和 伊 ， 夜 里 每 夜 弄 到 一 二 点 钟 。 妻 举 起 头 来 停 
了 针线 说 。 

“夜里 静 些 罗 。” 

“要 做 也 不 在 平静 不 静 ， 白 马 湖 真 是 最 静 也 没有 了 。 
从 前 在 杭州 时 ， 地 方 比 这 里 不 知 要 嗜 杂 得 多 少 ， 不 是 也 要 
做 吗 ? 无 论 什 么 生活 ， 要 坐牢 了 才 做 得 出 。 我 这 几 天 为 了 
几 条 午 的 缘故 ， 采 叶 呀 ， 什 么 呀 ， 人 坐 不 牢 ， 别 的 生活 就 
做 不 出 ， 阿 满 这 件 衣服 ， 本 来 早 就 该 做 好 了 的 ， 你 看 ! 到 
今天 还 未 完工 呢 。” 

妻 的 话 ， 这 时 在 他 ， 真 比 什 么 “ 心 能 转 境 ” 等 类 的 宗 
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门 警 语 还 要 痛 切 。 觉 得 无 可 反对 ， 只 好 逃避 了 说 : “日 里 
不 做 夜里 做 ， 不 是 一 样 的 吗 ?” 

“昨夜 做 了 多 少 呢 ? 我 半夜 醒 来 还 听见 你 在 天 井 里 足 
来 中 去 ， 口 里 念 念 着 什么 “明日 自 有 明日 ”x 哩 。 

“不 是 吗 ? 我 也 听见 的 。” 女 仆 屡 入 。 

“昨夜 月 色 实 在 太 好 了 ， 在 书房 里 坐 不 牢 。 等 到 后 半 
夜 上 云 了 ， 人 也 倦 了 ， 一 点 都 不 曾 做 啊 。” 他 不 禁 苦笑 了 。 

“你 看 ! 那 岂 不 是 与 灯 油 有 仇 ? 前 个 月 才 买 来 一 箱 火 
油 ， 又 快 完了 。 去 年 你 在 教书 的 时 候 ， 一 箱 可 点 三 个 多 明 
呢 。 一 一 赵 妈 ， 不 是 吗 ?” 妻 说 时 向 着 女仆 ， 似 乎 要 叫 她 
作证 明 。 

“ 火 油 用 完了 ， 横 坚 先 生 会 买 来 的 。 怕 什么 ? 嘎 ， 满 
姑娘 !” 女 仆 拍 着 阿 满 笑 说 。 

“ 洋 油 也 是 爸爸 买 来 的 ， 米 也 是 爸爸 买 来 的 。 阿 吉 的 
《小 朋友 》 也 是 爸爸 买 来 的 ， 屋 里 的 东西 ， 都 是 爸爸 买 来 
的 。” 阿 满 把 快要 睡 去 的 眼 张 开 了 说 。 

女仆 的 笑谈 ， 阿 满 的 天 真 烂漫 的 稚气 ， 引 起 了 他 生活 
上 的 忧虑 ， 妻 不 知 为 了 什么 ， 也 默然 了 ， 只 是 俯 了 头 动 着 
针 子 ， 一 时 沉默 支配 着 一 室 。 

三 个 月 来 的 经 过 ， 很 迅速 地 在 他 心 上 每 展开 了 : 三 个 
月 前 ， 他 弃 了 多 年 恢 倦 的 教师 生源 ， 决心 赁 了 仅仅 够 支持 
半年 的 贮 蓄 ， 回 到 白马 湖 家 里 来 ， 把 一 向 当 作 副业 的 笔墨 
工作 ， 改 为 正业 ， 从 文字 上 去 开拓 自己 的 新 天 地 。 “每 日 
创作 若干 字 ， 翻 译 若 干 字 ， 余 下 来 的 工夫 便 去 玩 山 看 水 。 
当时 的 计划 ,不 但 自己 得 意 ， 朋 友 都 艳羡 ， 妻 也 赞成 。 三 
个 月 来 ， 书 斋 是 打 到 得 很 停 当 了 ， 房 子 是 装饰 得 很 妥 贴 
了 ， 有 可 爱 的 盆栽 ， 有 安 适 的 几 案 ， 日 日 想 执笔 ， 刻 刻 想 
执笔 ， 终 于 无 所 成 就 ， 虽 着 手 过 若干 短篇 ， 自 己 也 不 满 
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足 ， 都 是 半途 辍 笔 ， 或 愤愤 地 撕 碎 了 投入 纸 签 里 。 所 有 的 
时 间 ， 都 消磨 在 风景 的 留恋 上 。 在 他 ， 朝 日 果然 好 看 ， 夕 
阳 也 好 看 ， 新 月 是 妩媚 ， 满 月 是 清澈 ， 风 来 不 禁 倾 耳 到 屋 
后 的 松 籁 ， 雨 者 不 禁 放 眼 到 墙 外 的 山 光 ,一 切 的 一 切 ， 都 
把 他 牢 牢 地 捉 住 了 。 

想 享 乐 自然 ， 结 果 做 了 自然 的 奴隶 ， 想 做 湖上 诗人 ， 结 
果 做 了 湖上 懒 人 ， 这 也 是 他 所 当初 万 不 料及 ， 而 近来 深 深 地 
感到 的 苦闷 。 

“难道 就 这 样 过 去 吗 ?” 他 近来 常常 这 样 自 讼 。 无 论 在 
小 饮 时 ， 散 步 时 ， 看 山 时 。 

壁 间 时 钟 打 九 时 。 

“ 嘱 蚜 ! 已 九 点 钟 了 。 时 候 过 去 真 快 !” 妻 拍 醒 伏 了 睡 
熟 在 膝 前 的 阿 满 ， 把 工作 收拾 了 ， 吟 只 女 仆 和 阿 吉 去 睡 。 

他 懒 懒 地 从 蕨 椅子 上 立 起 身 来 ， 走 向 书 遍 去 。 

“不 做 末 ， 早 睡 罗 !” 妻 从 背后 叮嘱 。 

“ 呢 。 他 回答 ,， “今夜 是 一 定 要 做 些 的 了 ， 难 道 就 这 
样 过 去 吗 ? 从 今夜 起 !” 又 暗自 坚决 了 心 。 

立时 ,他 觉得 全 身 就 紧凑 了 起 来 ， 把 自己 从 方才 懒 洋 
洋 的 气 分 中 拉 出 了 ， 感 到 一 种 胜利 的 愉快 。 进 了 书斋 门 ， 
急 急 地 摸 着 火柴 把 洋 灯 点 起 ， 从 抽 履 里 取出 一 篇 近来 每 日 
想 做 而 终于 未 完工 的 短篇 稿 来 ， 吸 着 烟 ， 执 着 自来水 笔 ， 
沉思 了 一 会 ， 才 添 写 了 几 行 ， 就 觉得 笔 滞 ， 不禁 放下 笔 来 
举目 凝视 到 对 面壁 间 的 一 幅 画 上 去 。 那 是 朽 道人 十 年 前 为 
他 作 的 山水 小 景 ， 画 着 一 间 小 屋 ， 屋 前 有 梧桐 几 株 ， 一 个 
古装 人 儿 在 树 下 背负 了 手 看 月 。 题 句 是 ， “明日 事 自 有 明 
日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 。” 他 平日 很 爱 这 画 ， 一 星期 前 ， 
他 因 看 月 引起 了 清 趣 ， 才 将 这 画 寻 出 ， 把 别 的 画 换 了 ， 挂 
在 这 里 的 。 他 见 了 这 画 ， 自 己 就 觉得 离 侍 脱俗 ， 作 了 画 中 

”110 ， 





下 可 间 经 内 0 


人 了 。 上 昨夜 妻 在 睡梦 中 听 到 他 念 的 ， 就 是 这 画 上 的 题 句 。 
他 吸着 烟 ， 向 画幅 悠然 了 一 会 ， 几 乎 又 要 路 出 书 遍 
去 。 因 了 方才 的 决心 ,总算 勉强 把 这 诱惑 抑 住 。 同 时 ， 猛 
忆 到 某 友 人 “清风 明月 不 用 一 钱 买 ， 但 是 也 不 能 抵 一 钱 
用 ”的 话 。 不 觉 对 于 这 素 所 心爱 的 画幅 ， 感 到 一 种 不 快 。 
他 立 起 身 把 这 画幅 除去 。 一 时 壁 间 空洞 洞 地 ， 一 室 之 
内 ， 顿 失 了 布置 上 的 均衡 。 

“东西 是 非 挂 些 不 可 的 ， 最 好 是 挂 些 可 以 刺激 我 的 东 
西 。 

他 这 样 自 语 了 ， 就 自己 所 藏 的 书画 中 ， 想 来 想 去 ， 忽 
然 想到 他 的 旦 友 弘 一 和 尚 的 “勇猛 精进 ”四 字 的 小 额 来 。 

“好 ， 这 个 好 ! 挂 在 这 里 ， 大 小 也 相配 。 

他 携 了 灯 从 画 箱 里 费 了 许多 工夫 把 这 小 额 寻 出 ， 怒 怕 
家 里 人 惊醒 ， 轻 轻 地 钉 在 壁 上 。 

“勇猛 精进 "! 他 坐 下 椅子 去 默念 着 看 了 一 会 ， 复 取 了 
一 张 空 白 稿子 ， 大 书 “ 勤 摩 余 暇 心 有 常 闲 ” 八 字 ， 用 图 画 
钉 钉 在 横幅 之 下 。 这 是 他 在 午睡 前 在 陶 集 中 看 到 的 句子 。 

“是 的 ， 要 勤 靡 余 暇 ， 才 能 心 有 常 闲 。 我 现在 是 安逸 
而 心 忙 乱 啊 !” 他 大 彻 大 悟 似 地 默 想 。 

一 切 安 顿 完 毕 ， 提 出 笔 来 正 想 重 把 稿子 续 下 ， 未 曾 写 
到 一 张 ， 就 听 到 外 面 时 钟 本 地 敲 一 点 。 他 不 党 放下 了 笔 ， 
提起 了 两 臂 ， 张 大 了 口 ， 对 着 “勇猛 精进 ”的 小 额 和 “ 勤 
靡 余 暇 心 有 常 闲 ” 八 字 ， 打 起 呵 欠 来 。 

携 了 灯 回 到 卧室 去 ， 才 出 书 高 ， 见 半 庭 都 是 淡 黄 的 月 
色 ， 花 木 的 影 映 在 墙 上 上， 轮廓 分 明 地 微微 摇动 着 ， 他 信步 
跨 出 庭 间 ， 方 才 画 上 的 题 句 ， 不 觉 又 上 了 他 的 口头 : “ 明 
日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 !” 
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白马 湖 新 居 落 成 ， 把 家 着 迁 回 故乡 的 后 数 日 ， 妹 就 携 
了 四 岁 的 外 里 女 ， 由 二 十 里 外 的 夫 家 雇 船 来 访 。 自 从 母亲 
死 后 ， 兄 弟 们 各 依 了 职业 迁居 外 方 ， 故 居 初 则 赁 与 别家 ， 
继 则 因 兄 弟 间 种 种 关系 ,不 得 不 把 先 人 有 过 辛苦 历史 的 高 
大 屋宇 ， 售 让 给 附近 的 暴发 户 ， 于 是 兄弟 们 回 故乡 的 机 会 
就 少 ， 而 妹 也 己 有 六 七 年 无 归 宁 的 处 所 了 。 这 次 相 见 ， 彼 
此 既 快 乐 又 酸 辛 ， 小 孩 之 中 ， 竟 有 未 曾 见 过 姑母 的 。 外 里 
女 也 当然 不 认得 舅 妙 和 表 姊 ， 虽 经 大 人 指导 勉强 称呼 ， 总 
都 是 果 呆 地 相 鸯 着 。 

新 居 在 一 个 学 校 附 近 ， 背 山 临 水 ， 地 位 清静 ， 只 不 过 
平 屋 四 间 。 论 其 构造 ， 连 老 屋 的 厨房 还 比 不 上 ， 妹 却 极 口 
表示 满意 :“ 虽 比 不 上 老 屋 ， 总 究 是 自己 的 房子 ， 我 家 在 
本 地 已 有 许多 年 没有 房子 了 ! 自从 老 屋 卖 去 以 后 ， 我 多 少 
被 人 瞧不起 ! 每 次 乘 船 行 过 老 屋 的 面前 ， 真 是 …… ~ 

妻 见 妹 说 时 眼圈 有 点 红 了 ， 就 忙 用 话 贫 开 : “妹妹 你 
看 ， 我 老 了 许多 了 罢 ? 你 却 总 是 这 样 后 生 。” 

“三 姊 倒 不 老 ! 人 总 是 要 老 的 ， 大 家 小 孩 都 已 这 
样 大 了 ， 他 们 大 起 来 ， 就 是 我 们 在 老 起 来 。 我 们 已 六 七 年 
不 见 了 呢 。 

“ 快 和 弄 饭 去 罢 !” 我 听 了 他 们 的 对 话 ， 尺 再 牵 人 翡 境 ， 
故意 打 断 话 头 ， 使 妻 走 开 。 

妹 自 幼 从 我 学 会 了 酒 ， 能 略 饮 几 杯 。 兄 妹 且 饮 且 谈 ， 
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嫂 也 在 旁 屡 着 。 话 题 由 此 及 彼 ， 一直 谈 到 饭 后 ， 还 连续 不 
断 。 每 到 妹 和 妻 要 谈 到 家 事 或 婆 娘 小 姑 关 系 上 去 ,我 总 立 
即 设法 打 断 ， 因 为 我 是 深 知 道 妹 在 夫 家 的 境遇 的 ， 很 不 愿 
在 难得 晤 面 的 当初 ， 就 引起 悲 怀 。 

忽然 ， 天花板 上 起 了 嘲 杂 的 女声。 

“新 造 的 房子 ， 老 鼠 就 这 样 多 了 吗 ?” 妹 惊讶 了 问 。 

“大 概 是 近 山 的 缘故 罢 。 据 说 房子 未 造 好 就 有 了 老鼠 
的 。 晚 上 更 厉害 , 今夜 你 听 ， 好 像 在 打仗 哩 ,你们 那里 怎 
样 ?” 妻 说 。 

“还 好 ， 我 家 有 猫 。 一 一 快要 产 小 猫 了 ， 将 来 可 提 一 
只 来 。 

“ 猫 也 大 有 好 坏 ， 坏 的 猫 老 鼠 不 捕 ， 反 要 偷 食 ， 到 处 
撒尿 ， 还 是 不 养 好 。 我 正在 寻 殉 轻松 的 话题 ， 就 顺 了 势 
讲 到 猫 上 去 。 

“ 猫 也 和 人 一 样 ， 有 种 子 好 不 好 的 ， 我 那里 的 猫 ， 是 
好 种 ， 不 偷 食 ， 每 朝 把 屎 撒 在 盛 灰 的 符 斗 里 。 一 一 你 记得 
从 前 老 四 房 里 有 一 只 好 猫 罢 。 我 们 那 只 猫 ， 就 是 从 老 四 房 
讨 去 的 小 猫 。 近 来 听 说 老 四 房 里 已 断 了 种 了 ， 每 年 生 
一 胎 ， 附 近 养 乔 的 人 家 都 来 千 求 万 恳 地 讨 ， 据 说 讨 去 都 不 
淘气 的 。 现 在 又 快要 生 小 猫 了 。 

老 四 房 里 的 那 只 猫 向 来 有 和 名。 最 初 的 老 猫 ， 是 曾祖 在 
时 ， 就 有 了 的 。 不 知 是 那里 得 来 的 种 和子 ， 白 地 ， 小 黄 黑 花 
斑 ， 毛 色 很 嫩 ， 望 去 像 上 等 的 狐 皮 “人 金 银 舱 "。 善 捉 鼠 ， 
性 质 却 柔 驯 得 了 不 得 ， 当 我 小 的 时 候 ， 常 去 抱 来 玩弄 ， 听 
它 念 肚 里 佛 ， 挖 看 它 的 眼睛 ， 不 瘟 是 一 个 小 伴侣 。 后 来 我 
由 外 面 回 家 ， 每 走 到 老 四 房 去 ， 有 时 还 看 见 这 小 伴侣 一 一 
的 子孙 。 曾 也 想 讨 一 只 小 猫 到 家 里 去 养 ， 终 难得 办 到 恰好 
有 小 猫 的 机 会 ， 自 迁居 他 乡 ， 十 年 来 久 不 忆 及 了 。 不 料 现 
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在 种 子 未 绝 ， 妹 家 现在 所 养 的 ， 不 知已 是 最 初 老 猫 的 几 世 
孙 了 。 家 道中 落 以 来 ， 田 产 室 庐 大 半 荡 尽 ， 而 曾祖 时 代 的 
猫 ， 尚 间接 地 在 妹 家 留 着 种 子 ， 这 真是 一 种 不 可 思议 的 
缘 ， 值 得 叫 人 无 限 感 兴 的 了 。 

“ 哦 ! 就 是 那 只 猫 的 种 子 ! 好 的 ， 将 来 就 给 我 们 一 只 。 
那 只 猫 的 种 子 是 近 地 有 名 的 。 花 纹 还 没有 变 吗 ?” 

“你 欢喜 那 一 种 ? 大 约 一 胎 多 则 三 只 ， 少 则 两 只 ， 
其 中 大 概 有 一 只 是 金 银 散 的 ， 有 一 二 只 是 白 中 带 黑 斑 的 ， 
每 年 都 是 如 此 。” 

“ 那 自然 要 金 银 艇 的 罗 。” 我 脑 中 不 禁 浮 出 孩 时 小 伴 倡 
的 印 像 来 。 更 联想 到 那 如 云 的 往事 ， 为 之 茫然 。 

妻 和 妹 之 间 ， 猫 的 谈话 ， 仍 被 继续 着 ， 儿 女 中 大 些 的 
张 了 眼 听 ， 最 小 的 阿 满 ， 播 着 妻 的 膝 问 “小 猫 几 时 会 来 ?” 
我 也 靠 在 臣 椅子 上 吸着 烟 默然 听 她 们 。 

“小 猫 的 时 候 ， 要 教 它 会 才 好 。 如 果 撤 屎 在 地 板 上 了 ， 
就 所 到 撒尿 的 地 方 ， 当 着 它 的 屎 打 ， 到 碗 中 偷 食 吃 的 时 
候 ， 就 把 碗 摆 在 它 的 前 面 打 ， 这 样 打 了 几 次 ， 它 就 不 敢 乱 
撒尿 多 偷 食 了 。” 

妹 的 猫 教 育 论 ， 引 得 大 家 都 笑 了 。 

次 晨 ， 妹 说 即 须 回去 ,约定 过 几 天 青 来 久 留 几 日 ， 临 
走 的 时 候 还 说 : “ 昨 晚 上 老鼠 真 吵 得 厉害 ， 下 次 来 时 ， 替 
你 们 把 猫 捉 来 罢 。 

妹 去 后 ， 全 家 多 了 一 个 猫 的 话题 。 最 性 急 的 自然 是 小 
孩 ， 他 们 常 问 “姑妈 几时 来 ?” 其 实 都 是 为 猫 而 问 ， 我 虽 
每 回答 他 们 “自然 会 来 的 ， 性 急 什 么 ?” 而 心里 也 对 于 那 
与 我 家 一 系 有 二 十 多 年 历史 的 猫 ， 怀 着 迫切 的 期 待 ， 巴 不 
得 妹 一 一 猫 快 来 。 

妹 的 第 二 次 来 ， 在 一 个 月 以 后 ， 带 来 的 只 是 赠送 小 孩 
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的 果 物 和 若干 种 的 花草 苗 种 ， 并 没有 猫 。 说 前 几 天 才 出 
生 ， 要 一 月 后 方 可 离 母 ， 此 次 生 了 三 只 ,一 只 是 金 银 赔 
的 ， 其 余 两 上 只， 是 黑白 花 和 狸 斑 花 的 ， 讨 的 人 家 很 多 ， 已 
替 我 们 把 金 银 和 藤 的 留 定 了 。 

猫 的 被 送 来 ， 已 是 妹 第 二 次 回去 后 半月 光景 的 事 ， 那 
时 已 过 端午 ， 我 从 学 校 回去 ， 一 进门 ， 妻 就 和 我 说 : “ 妹 
妹 今天 差 人 把 猫 送 来 了 ， 她 有 一 封 信 在 这 里 。 说 从 回去 以 
后 就 有 些 不 适 。 大 约 是 寒热 ， 不 要 紧 的 。 

我 从 妻 手 里 接 了 信和 草草 一 看 ， 同 时 就 向 室 中 四 望 : 
“ 猫 呢 ?” 

“她 们 在 弄 它 。 阿 吉 阿 满 ， 你 们 把 猫 抱 来 给 爸爸 看 1” 

立刻 ， 和 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 声 从 房 中 听 得 阿 满 抱 出 猫 
来 :“ 会 念佛 的 ， 一 到 就 蹲 在 床下 ， 妈 说 它 是 新 娘子 呢 。 

我 在 女儿 手中 把 小 猫 熟 视 着 说 :“ 还 小 呢 ， 别 去 捉 它 ， 
放 在 地 上 ， 过 几 天 会 熟 的 。 当 心 碰见 狗 1” 

阿 满 将 猫 放 下 。 猫 把 背 一 息 就 跟 踊 地 向 房 里 通 去 。 接 
着 就 从 房 内 发 出 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 。 

“去 看 看 它 躲 在 什么 地 方 。 阿 吉 和 阿 满 跟 了 脚 进 房 
去 。 

“不 要 去 捉 它 啊 !” 妻 从 后 叮嘱 她 们 。 

猫 确 是 金 银 垦 ,虽然 产 毛 未 寝 ， 黄 白 还 未 十 分 夺目 ， 
尽 足 依 约 地 唤起 从 前 老 四 房 里 小 伴 个 的 印 像 。“ 尼 亚 尼 亚 ” 
的 叫 声 ， 和 “ 咪 咪 ”的 呼唤 声 ， 在 一 家 中 起 了 新 气 分 ， 在 
我 心中 却 成 了 一 个 联想 过 去 的 媒介 ， 想 到 儿 时 的 趣味 ， 想 
到 家 况 未 中 落 时 的 光景 。 

与 猫 同 来 的 ， 总 以 为 不 成 问题 的 妹 的 病 消息 ,一 二 日 
后 竟 由 沉重 而 至 于 危 笃 ， 终 于 因 恶 性 虐 疾 引起 了 流产 ， 遗 
下 未 足 月 的 女孩 而 弃 去 这 世界 了 。 
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一 家 人 参与 丧事 完毕 从 丧家 回来 ， 一 进门 就 听 到 “ 尼 
亚 尼 亚 ” 的 猫 声 。 

“这 猫 真 不 利 ， 它 是 首先 来 报 妹妹 的 死 信 的 !” 妻 见 了 
猫 叹 息 着 说 。 

猫 正 在 榴 前 伸 了 小 足 候 揪 着 柱子 ， 突 然 见 我 们 来 ， 就 
跟 踊 逃 去 ， 阿 满 赶 到 厨 下 把 它 捉 来 了 。 捧 在 手 里 : “你 还 
要 逃 ， 都 是 你 不 好 ! 妈 ! 快 打 !” 

“畜生 晓得 什么 ? 唉 ， 真 不 利 !” 妻 呆 呆 地 望 着 猫 这 样 
说 ， 忘 记 了 自己 的 矛盾 ， 倒 和 弄 得 阿 满 把 猫 捧 在 手 里 星 目 范 
然 了 。 

“把 它 关 在 伙食 间 里 ， 别 放 它 出 来 !” 我 一 壁 说 一 壁 懒 
懒 地 走 和 人 卧室 睡 去 。 我 实在 已 怕 看 这 猫 了 。 

立时 从 伙食 间 里 发 出 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 悲鸣 声 和 吐 杂 的 
摄 让 声 来 。 努 力 想 睡 ， 总 是 睡 不 着 。 原 想起 来 把 猫 重新 放 
出 ， 终 于 无 心动 弹 ， 连 向 那 就 在 房 外 的 妻 女 叫 一 声 “ 把 猫 
放出 ”的 心绪 也 没有 ， 只 让 自己 听 着 那 连续 的 猫 声 ， 一 味 
沉浸 在 悲 误 里 。 

从 此 以 后 ， 这 小 小 的 猫 ， 在 全 家 成 了 一 个 联想 死者 的 
媒介 ， 特 别 地 在 我 ， 这 猫 所 暗示 的 新 的 翡 误 的 创伤 ， 是 用 
了 家 道中 落 等 类 的 帐 届 包 于 着 的 。 

伤 逝 的 翡 怀 ， 随 着 赌气 一 天 一 天 地 淡 去 ， 猫 也 一 天 一 
天 地 长 大 ， 从 前 被 全 家 所 咀 叶 的 这 不 幸 的 猫 ， 这 时 渐 被 全 
家 宠爱 珍 借 起 来 了 ， 当 作 了 死者 的 纪念 物 。 每 餐 给 它 吃 
鱼 ， 归 阿 满 饲 它 ， 晚 上 抱 进 房 里 ， 防 慌 被 人 偷 了 或 是 被 野 
狗 咬 伤 。 

白玉 也 似 的 毛 地 上 ， 黄 黑 斑 错 落得 非常 明显 ， 当 那 蹲 
在 草地 上 或 跳 掷 在 凤 仙 花丛 里 的 时 候 ， 望 去 真是 美丽 。 每 
当 附近 四 邻 或 路 过 的 人 ， 见 了 称赞 说 “好 猫 !” 的 时 候 ， 妻 
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脸 上 就 现 出 一 种 莫 可 言说 的 稚 夺 ， 好 像 是 养 着 一 个 好 儿子 
或 是 好 女儿 。 特 别 地 是 阿 满 : 

“这 是 我 家 的 猫 ， 是 姑母 送 来 的 ， 姑 母 死 了 ， 只 剩 了 
这 只 猫 了 !” 她 当 有 人 来 称赞 猫 的 时 候 ， 不 管 那 人 蔓 生 与 
不 草 生 ， 总 会 睁 圆 了 眼 起 劲 地 对 他 说 明 这 些 。 

猫 做 了 一 家 的 宠儿 了 ， 每 餐 食 桌 劳 总 有 它 的 位 置 ， 偶 
然 偷 了 食 或 是 乱 撒 了 屎 ， 虽 然 依 妹 的 教育 法 是 要 就 地 罚 打 
的 ， 妻 也 总 看 妹 面 上 宽恕 过 去 。 阿 吉 阿 满 一 从 学 校 里 回来 
就 用 了 带子 逗 它 玩 ， 或 是 捉迷藏 似 地 在 庭 间 追赶 它 我 也 常 
于 初秋 的 夕阳 中 坐 在 榴 下 对 了 这 跳 撕 着 的 小 动物 作 种 种 的 
遐想 。 

那 是 快 近 中 秋 的 一 个 晚上 的 事 : 湖上 邻居 的 几 位 朋 
友 ， 晚 饭 后 散步 到 了 我 家 里 ， 大 家 在 月 下 闲话 ， 阿 满 和 猫 
在 草地 上 追逐 着 玩 。 客 去 后 ,我 和 妻 搬 进 几 椅 正 要 关门 就 
究 ， 妻 照例 记 起 猫 来 : 

“ 显 显 1” 

“ 国 咪 !” 阿 吉 阿 满 也 跟着 唤 。 

可 是 却 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

“没有 呢 ! 哪里 去 了 ? 阿 满 ,不 是 你 提出 来 的 吗 ? 去 

寻 来 !” 妻 着 急 起 来 了 。 

“刚刚 在 天 并 里 的 。” 阿 满 星 了 眼 含糊 地 回答 ， 一 壁 避 
了 起 来 。 

“还 与 ! 都 是 你 不 好 ! 夜 了 还 提出 来 做 什么 呢 ? 
国 号 ， 咪 咪 !” 妻 一 壁 责 骂 阿 满 一 壁 嘎 了 声 再 唤 。 

“ 显 号 ， 显 味 !” 我 也 不 禁 附 和 着 响 。 

可 是 仍 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

叫 小 孩 睡 好 了 ， 重 新 找寻 ， 室 内 室外 ， 东 邻 西 含 ， 到 
处 分 头 都 寻 遍 ， 哪 有 猫 的 影 儿 ? 连 方才 谈天 的 几 位 朋友 都 
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过 来 帮 着 在 月 光 下 寻 砚 ， 也 终于 不 见 形 影 。 一 直 疮 到 十 二 
点 多 钟 。 月 亮 已 照 屋 角 为 止 。 

“ 夜 深 了 ， 把 窗 门 暂时 开 着 ， 等 它 自己 回来 轩 , 一 一 
偷 是 没有 人 偷 的 ,或 者 被 狗 咬 死 了 ,但 又 不 昕 见 它 叫 。 也 
许 不 至 于 此 ， 今 夜 且 让 它 去 罢 。 我 宽慰 着 妻 ， 关 了 大 门 ， 
先 人 卧室 去 。 在 枕 上 还 听 到 妻 的 “ 咪 味 ”的 呼声 。 

猫 终 于 不 回来 。 从 次 日 起 ,一 家 好 像 失 了 什么 似 地 ， 
都 觉 到 说 不 出 的 寂寥 。 小 孩 从 放学 回来 也 不 如 平日 的 高 
兴 ， 特 别 地 在 我 ， 于 妻 女 所 感 得 的 以 外 ， 顿 然 失 却 了 沉思 
过 去 种 种 莫 欢 往事 的 媒介 物 ， 觉 得 寂寥 更 其 。 

第 三 日 傍晚 ,我 因 和 寂寥 不 过 了 ， 独 自在 屋 后 山 边 散步 ， 
忽然 在 山脚 田 坑 中 发 见 猫 的 尸体 。 全 身 医 着 水 泥 ， 软 软 地 
倒 在 坑 里 ， 毛 贴 着 肉 ， 身 躯 细 了 好 些 ， 项 有 血迹 ， 似 确 是 
被 狗 或 野兽 咬 丝 了 的 。 

“ 猫 在 这 里 !” 我 不 觉 自 叫 了 说 。 

“在 哪里 ?” 妻 和 女孩 先后 跑 来 ， 见 了 猫 都 呆 果 地 几乎 
一 时 说 不 出 话 。 

“可 怜 ! 一 定 是 野 狗 咬 死 的 。 阿 满 ， 都 是 你 不 好 ! 前 
晚 你 不 捉 它 出 来 ， 哪 里 会 死 呢 ?下 世 去 要 成 冤家 啊 ! 一 一 
唉 ! 妹妹 死 了 。 连 妹妹 给 我 们 的 猫 也 死 了 。 妻 说 时 声音 
鸣 咽 了 。 

阿 满 呈 了 ， 阿 吉 也 呆 着 不 动 。 

“进去 罢 ， 死 了 也 就 算 了 ， 人 都 要 死 哩 ， 别 说 猫 ! 快 
叫 人 来 把 它 藉 了。 我 催 她 们 离开 。 

妻 和 女孩 进去 了 。 我 向 猫 作 了 最 后 的 一 痪 ,在 昏 黄 中 
独自 徘徊 。 日 来 已 失 了 联想 媒介 的 无 数 往 事 ， 都 回光返照 
似 地 一 时 强烈 地 齐 现 到 心 上 来 。 
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我 的 认识 白 采 ， 始 于 去 年 秋季 立 达 学 园 开课 时 。 在 那 
学 期 中 ， 我 隔 周 由 宁波 到 上 海江 湾 兼 课 一 次 ， 每 次 总 和 他 
见面 ， 可 是 因为 来 去 都 是 匆匆 ， 且 不 住 在 学 园 里 的 缘故 ， 
除 在 事务 室 普通 谈话 外 ， 并 无 深 谈 的 机 会 。 只 知道 他 叫 白 
采 ， 曾 发 表 过 若干 诗 和 小 说 ， 是 一 个 在 学 园 中 帮忙 教 课 的 
人 而 已 。 

年 假 中 ， 白 采 就 了 厦门 集美 的 聘 ， 不 复 在 立 达 帮忙 
了 。 立 达 教 师 都 是 义务 职 ， 同 人 当然 无 法 强 留 他 ， 我 到 立 
达 已 不 再 看 见 他 了 。 过 了 若干 时 ， 闻 同人 说 他 从 集美 来 了 
一 封 很 恳切 的 信 ， 且 寄 了 五 十 块 钱 给 学 园 ， 说 是 帮助 学 园 
的 。 我 听 了 不 党 为 之 心动 。 党 得 是 一 个 难得 的 人 。 这 是 我 
在 人 品 上 认识 白 采 的 开始 。 

白 采 的 小 说 ， 我 在 未 面 识 他 以 前 也 曾 在 报 上 及 杂志 上 
散 见 过 若干 篇 ， 印 象 比 较 地 深 些 的 ， 记 得 只 是 《归来 的 磁 
观音 》 一 篇 而 已 。 至 于 他 的 诗集 ， 虽 和 曾 也 在 书 肆 店 头 见 
到 ， 可 是 一 见 了 那 惨 绿色 的 封面 和 丧 计 似 的 粗 轮廓 线 ， 就 
使 我 不 快 ， 终 于 未 曾 取 读 。 不 知 犯 了 什么 因果 ， 我 自 来 缺 
少 诗 的 理解 力 和 鉴赏 力 ， 特 别 是 新 诗 。 旧 友 中 如 刘 大 白 朱 
佩 弦 都 是 能 诗 的 ， 他 们 都 有 诗集 送 我 ， 也 不 大 去 读 ， 读 了 
也 不 大 发 生 共 鸣 。 普 通 出 版 物 上 遇 到 诗 的 部 分 ， 也 往往 只 
胡乱 翻 过 就 算 。 白 采 的 诗 被 我 所 忽视 ,也 是 当然 的 事 了 。 
一 月 前 ， 佩 弦 由 北京 回 白马 湖 ， 我 为 《一 般 》 向 他 索 文 艺 
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批评 的 稿子 ， 他 提出 白 采 的 诗 来 ， 说 白 采 是 现代 国内 少见 
的 诗人 ， 且 取出 那 惨 绿色 封面 有 丧 计 式 的 轮廓 的 诗集 来 叫 
我 看 。 我 勉强 地 看 了 一 遍 ， 觉 得 大 有 不 可 藏 视 的 所 在 ， 深 
悔 从 前 自己 的 妄 断 。 这 是 我 在 作品 上 认识 白 采 的 开始 。 

过 了 几 天 ， 为 筹备 《一 般 》 创 刊 号 来 到 上 海 ， 闻 白 采 
不 久 将 来 上 海 的 消息 ， 大 喜 。 一 是 想 请 他 替 《一 般 》 扎 些 
东西 ， 二 是 想 和 他 深 谈 亲近 ， 弥 补 前 时 “ 交 臂 失 之 ”的 缺 
憾 。 哪 里 知道 日 日 盼望 他 到 ， 而 他 竟 病 发 在 离 沪 起 只 三 四 
小 时 行程 的 船上 了 ! 

从 遗 双 中 发 现 许 多 关于 他 一 生 的 重要 物件 ， 有 家 庭 间 
财产 上 争执 的 函件 ， 婚 姻 上 纠纷 的 文 证 ， 还 有 恋人 们 送 给 
他 为 表 记 的 赭 色 黑色 或 直 或 卷 的 各 种 头发 。 最 多 的 就 是 遗 
稿 。 各 种 各 样 的 本 子 ， 合 起 来 高 可 一 尺 ， 有 诗 ， 有 词 ， 有 
笔记 ， 有 诗 剧 。 近 来 文人 忙于 发 表 ， 死 后 有 和 遗 稿 的 已 不 多 
见 ， 有 这 许多 遗 稿 的 恐 更 是 绝无仅有 的 了 。 我 在 这 点 上 ， 
不 禁 佩 服 他 的 伟大 。 

披 览 遗 稿 时 ， 我 所 最 难堪 的 是 其 自 题 诗 集 卷 端的 一 首 
小 诗 。 

我 能 有 一 一 

作 诗 时 ， 不 顾 指 摘 的 勇气 ， 

也 能 有 
诗 成 后 ， 求 受 指摘 的 虚心 ! 

但 是 ， 

不 知 你 有 否 一 读 的 诚意 ? 

恬 愧 啊 ! 我 以 前 曾 芒 视 一 般 的 所 谓 诗 ， 茂 视 他 的 诗 ， 
竟 未 曾 有 过 “一 读 的 诚意 "! 他 这 小 诗 ， 不 瘟 在 轨 我 ， 责 
我 对 他 不 起 ， 唉 ! 我 委 实 对 他 不 起 了 ! 

我 认识 白 采 在 半年 以 前 ， 而 真 觉得 认识 白 采 却 在 别 后 

0 





的 这 半年 一 一 不 ， 且 在 他 死 后 。 今 后 在 遗 稿 上 及 其 他 种 种 
机 会 上 ， 对 于 他 的 认识 ， 也 许 会 加 深 加 广 。 可 是 ,我 认识 
他 ， 而 他 早死 了 ! 
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关于 国 木 田 独 步 


独步 的 作品 被 介绍 过 的 已 经 不 少 ， 这 里 所 集 的 只 是 我 
个 人 所 翻译 的 五 篇 。 这 五 篇 在 他 近 百 篇 的 短篇 小 说 中 ， 都 
是 比较 有 名 的 杰作 。 

独步 虽 作 小 说 ， 但 根 底 上 却 是 诗人 。 他 是 华 治 华 司 的 
崇拜 者 ， 爱 好 自然 ， 努 力 着 眼 于 自然 的 玄 秘 ， 曾 读 了 屠 格 
涅 夫 《 猎 人 日 记 》 中 的 《幽会 》， 作 过 一 篇 描写 东京 近郊 
武藏 野 风景 的 文字 ， 至 今 还 是 风景 描写 的 模范 。 

独步 眼中 的 自然 ， 不 只 是 幽 玄 的 风景 ， 乃 是 不 可 思议 
的 可 惊 可 怖 的 谍 ， 同 时 就 是 人 生 的 迹 。 他 的 小 说 的 于 诗 趣 
以 外 具有 自然 主义 的 风格 ， 和 他 的 热烈 倾心 宗教 ， 似 都 非 
无 故 的 。《 牛 肉 与 马 铃 莫 》 中 主人 公 冈 本 的 态度 ， 可 以 说 
就 是 独步 自己 的 态度 。《 女 难 》 中 所 充满 着 的 无 可 奈何 的 
运 命 思想 ， 也 就 是 这 自然 观 的 别 一 方面 。 


事实 ! 呜呼 ， 这 事实 可 奈何 ? 

天 上 的 星 、 月 、 云 、 光 、 风 ， 地 上 的 草 、 
木 、 花 、 石 ， 人 间 的 历史 、 和 生活、 性 质 、 境 遇 、 
关系 ， 生 、 死 、 情 、 和 欲 、 恨 、 恋 ， 不 幸 、 灾 厄 ， 
幸运 、 荣 达 ， 啊 ! 这 事实 ， 那 事实 ， 人 只 是 育 目 
地 在 这 错乱 混杂 的 事实 中 起 居 着 吗 ? 

自然 ! 宇宙 固 不 可 思议 了 。 人 间 ! 啊 ， 至 于 
人 间 ， 不 是 更 不 可 思议 吗 ? 它 是 爱 着 自然 的 法 则 

"2 


人 


的 东西 ， 所 不 思议 的 是 它 的 生活 ， 运 命 ， 及 其 
Dramao 
日 记 (明治 二 十 六 年 十 一 月 十 七 日 ) 
“ 非 我 ”的 这 自然 ,“ 别 的 我 ”的 他 人 。 这 是 
我 近来 的 警句 。 
啊 ， 人 类 ! 看 啊 看 啊 ， 看 那 许多 “ 别 的 我 ” 
的 我 的 在 地 上 的 运 命 啊 ! 看 啊 ， 看 啊 ， 傍 了 仰 
了 ， 看 “ 非 我 ”的 这 自然 啊 ! 
想 啊 想 啊 ， 把 这 我 与 这 自然 的 关系 。 想 得 了 
这 我 与 自然 的 关系 ， 才 可 谓 受 有 救世 的 天 命 的 
人 。 
日 记 (明治 二 十 七 年 二 月 十 三 日 ) 


独步 在 明治 二 十 六 年 (二 十 三 岁 ) 至 二 十 九 年 五 年 间 
曾 作 的 日 记 ， 其 中 充满 着 严肃 的 怀疑 的 气氛 ， 象 上 面 所 举 
的 文句 几乎 每 页 都 可 看 到 。 他 论 诗 与 诗人 的 目的 说 : 


从 习惯 的 香 睡 里 唤醒 人 心 ， 使 知道 ， 围 着 我 
们 的 世界 之 可 惊 可 爱 ， 才 是 诗 的 目的 。 更 进一步 
说 ， 使 人 在 这 可 惊 的 世界 中 发 见 自己 ， 在 神 的 真 
理 中 发 明 人 生 的 意义 ， 才 是 诗人 的 目的 。 
日 记 (明治 二 十 六 年 十 月 十 三 日 ) 


独步 是 有 这 样 抱负 的 人 ， 所 以 他 的 作品 虽 富 有 清 快 的 
诗 趣 ， 而 内 面 却 潜 革 着 严肃 真挚 的 精神 ， 无 论 哪 一 篇 都 如 
此 。 
独步 的 恋爱 事件 ， 是 日 本 文学 史上 有 名 的 史料 。 中 日 
战争 〈 明 治 二 十 八 年 ) 起 ， 独 步 被 国民 新 闻 社 任 为 从 军 记 
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者 ， 入 千代 四 军舰 ， 归 东京 后 ， 国 民 新 闻 社 长 德 富 苏 峰 的 
友人 佐 佐 城 丰 寿 夫人 发 起 开 从 军 记 者 招待 会 。 独 步 那 时 年 
二 十 五 岁 ， 席 上 与 夫人 之 女优 佐 城 信子 相识 ， 由 是 彼此 陷 
人 恋爱。 经 了 许多 困难 ， 浴 以 德语 苏 峰 的 媒介 ， 人 竹 越 与 三 
即 的 保证 ， 在 植 村 正 久 的 司 式 下 结婚 。 两 人 结婚 后 在 逗 子 
营 了 新 家 庭 。 独 步 为 欲 达 其 独立 独行 的 壮 怀 ， 且 思 移 居 北 
海道 躬 耕 自 活 ， 如 《和 牛肉 与 马铃薯》 中 冈 本 所 说 的 样子 。 
谁 知 结婚 未 及 一 年 ， 恋 爱 破裂 ， 信 子 忽 弃 独 步 出 走 了 。 

独步 的 恋爱 理想 ， 在 男女 双方 继续 更 新 创造 。 信 子 出 
走 后 ， 独 步 给 她 的 书 中 有 一 处 说 : 


据 有 经 验 的 人 说 : 新 夫妇 的 危险 起 于 结婚 后 
的 半年 间 。 有 忍耐 经 过 了 这 半年 ， 夫 妇 的 真 味 才 
生 。 真 的 ， 你 在 第 五 个 月 上 ， 就 触 了 这 上 暗礁 了 。 
原来 人 无 论 是 谁 都 是 充满 着 缺点 的 ， 到 了 结婚 以 
后 ， 不 能 复 如 结婚 前 可 以 空想 地 满足 ， 实 是 当然 
之 事 。 如 果 因 不 能 空想 地 满足 就 离婚 ， 那 么 天 下 
将 没有 可 以 成 立 的 夫妇 了 。 这 里 须要 忍耐 ， 设 
”法 ， 彼 此 反省 ， 大 家 奖励 。 所 谓 共 艰难 苦 乐 者 ， 
不 只 外 来 的 艰苦 ， 并 须 与 从 相互 闻 出 来 的 ， 人 性 
的 恶 点 奋斗 。 夫 妇 的 真 义 ， 不 就 在 此 吗 ? 


《夫妇 》 为 独步 描写 恋爱 的 作品 ， 亦 曾 暗示 着 与 上 文 
同样 的 意见 .《 第 三 者 》 则 竟 是 他 的 自己 告白 了 。 江 间 就 
是 他 自己 ， 稚 姑 是 信子 ， 大 井 、 武 岛 则 是 以 当时 结婚 的 周 
旋 者 德 富 苏 峰 、 内 村 植 三 、 竹 越 与 三 郎 为 模特 儿 的 。 

信子 一 去 不 返 ， 结 果 不 免 离婚 。 独 步 的 烦闷 ， 真 是 非 
同 小 可 ， 曾 好 几 次 想 自杀 。 他 的 日 记 中 ， 留 着 许多 血泪 的 
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她 竟 弃 伟 我 了 ， 寒 风 一 阵 ， 吹 入 心头 ， 过 环 
地 扰 我 ， 我 的 心 已 失 了 色 ， 光 ， 和 和 希望 了 。 信 
子 ， 信 子 ! 你 我 同 在 东京 市 中 相隔 只 里 余 ， 你 的 
心 为 何 远 隔 到 如 此 啊 ! 
啊 ， 恋 爱 的 苦 啊 ! 逐 着 冷却 了 的 恋爱 的 梦 ， 
其 苦 真 难 言 状 。 
我 永 永 爱 信子 ,我 心 愈 恋恋 于 信子 。 
她 已 是 恋爱 的 坟 攻 了 吗 ? 那么 我 将 投 埋 在 她 
里 面 。 
(明治 二 十 九 年 四 月 三 十 日 ) 
睡眠 亦 苦 ， 因 为 要 梦 见 信子 。 
我 到 底 不 能 忘情 于 信子 ， 即 在 走路 的 时 候 ， 
填充 我 的 爱 的 空想 的 ， 仍 是 关于 信子 的 事 。 
自 一 旦 与 信子 的 爱 破 和 裂 ， 就 感到 一 生 已 无 幸 
福 可 言 了 ， 我 是 因 了 信子 的 爱 而 生存 的 。 
无 论 怎样 的 困 龙 ， 人 贫苦 ， 不 阐 ， 如 果 有 信子 
和 我 在 一 淘 奋 斗 ， 就 觉得 什么 都 不 怕 。 信 子 的 
爱 ， 给 我 以 难以 名 言 的 自由 。 
然而 ， 现 在 完了 ， 现 在 ， 这 爱 的 隐身 所 倒 
了 
我 好 象 被 囊 了 体 投 到 世 路 风 雪 之 中 ， 我 的 回 
顾 从 前 之 爱 ， 亦 非得 已 。 
我 真 不 幸 啊 ! 
然而 爱 不 是 交换 的 ， 是 牺 特 的， 我 做 了 牺牲 
了 ， 我 的 爱 效 永久 不 变 。 
(明治 二 十 九 年 五 月 二 日 ) 
| 
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赖 了 先辈 德 富 苏 峰 等 诸 名 士 的 鼓舞 ， 及 平日 的 宗教 信 
仰 ， 独 步 幸 而 未 曾 踏 到 自杀 途上 去 。 可 是 此 后 的 独步 ， 壮 
志 已 灰 ， 豪 迈 不 复 如 背 ， 只 成 了 一 个 恋爱 的 飘泊 者 ， 抑 郁 
以 发 。 啊 《 女 难 》 作 者 的 女 难 ! 

独步 是 明治 四 十 一 年 死 的 。 他 虽 替 日 本 文坛 做 了 一 个 
自然 主义 的 先驱 ， 但 却 终身 贫困 不 过 。 现 在 全 国 传 诵 的 他 
的 名 作 ， 当 时 只 值 五 角 钱 三 角 钱 一 页 的 稿费 。《 巡 查 》 脱 
稿 ， 预 计 可 得 五 元 ， 高 兴 得 了 不 得 邀 友 聚餐 ， 结 果 只 得 三 
元 ， 餐 费 超过 预计 算 。 这 是 有 名 的 他 的 轶 事 。 他 的 被 社会 
认识 ， 是 在 明治 四 十 年 前 后 ， 那 时 他 已 无 力 执笔 ， 以 濒 死 
的 病 躯 ， 大 卧 在 茅 崎 的 南湖 院 了 。 
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对 于 米 莱 的 《 晚 钟 》 


米 莱 的 《 晚 钟 》 在 西洋 名 画 中 是 我 所 最 爱好 的 一 幅 ， 
十 余年 来 常 把 它 悬 在 座 右 ， 独 坐 时 偶 一 举目 ， 轻 为 神往 ， 
虽然 所 悬 的 只 是 复制 的 印刷 品 。 

苍茫 昔 色 中 ， 田 野 尽 处 隐隐 地 答 着 教会 的 钟楼 ， 男 女 
二 人 拱手 俯首 作 祈 祷 状 ， 面 前 摆 着 盛 了 暮 的 篮 笼 、 铀 铲 及 
载 着 谷物 袋 的 羊角 车 。 令 人 想象 到 农家 夫妇 田 作 已 完 ， 随 
着 教会 的 钟 声 正在 晚 社 了 预备 回去 的 光景 。 

我 对 于 米 莱 的 艰苦 卓绝 的 人 格 与 高 妙 的 技巧 ,不消 说 
原 是 崇拜 的 ; 他 的 作品 多 农民 题材 ， 画 面 成 戏剧 的 表现 ， 
尤其 使 我 佩服 。 同 是 他 的 名 作 如 《 拾 落 穗 》»， 如 《第 一 
步 》， 如 《种 葡萄 者 》 等 等 ,我 虽 也 觉得 好 ， 不 知 什么 缘 
故 总 不 及 《 晚 钟 》 能 吸引 我 ， 使 我 神往 。 

我 常 自 己 剖 析 我 所 以 酷爱 这 画 ， 这 画 所 以 能 吸引 我 的 
理由 ， 至 最 近 才 得 了 一 个 解释 。 

画 的 鉴赏 法 原 有 种 种 阶段 ， 高 明 的 看 布局 调子 笔法 等 
等 ,俗人 却 往往 执着 于 题材 。 辟 如 在 中 国画 里 ,俗人 所 要 
的 是 题 着 “ 华 封 三 祝 ” 的 竹子 ,或 是 题 着 “富贵 图 ”的 牡 
丹 ， 而 竹子 与 牡丹 的 画 得 好 与 不 好 是 不 管 的 。 内 行人 却 就 
画 论 画 ， 不 计 其 内 容 是 什么 ， 竹 子 也 好 ,芦苇 也 好 ， 牡 丹 
也 好 ， 秋 海棠 也 好 ， 只 从 笔法 神韵 等 去 讲究 ， 去 鉴赏 。 米 
莱 的 《 晚 钟 》 在 笔法 上 当然 是 无 可 批评 了 的 。 例 如 画 地 是 
一 件 至 难 的 事 ， 这 作品 中 的 地 的 平 远 ， 是 近代 画 中 的 典 
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型 ， 凡 是 能 看 画 的 都 知道 的 。 这 作品 的 技巧 可 从 各 方面 
说 ， 如 布局 色彩 等 等 ， 但 我 之 所 以 酷爱 这 作品 却 不 仅 在 技 
巧 上 ， 倒 还 是 在 其 题材 上 。 用 题材 来 观 画 虽 是 俗人 之 事 ， 
我 在 这 里 却 愿 作 俗 人 而 不 辞 。 

米 莱 把 这 画 名 日 《 晚 钟 ;»〉， 那 么 题材 不 消 说 是 有 关于 
信仰 了 ， 所 画 的 是 耕作 的 男女 ， 就 暗示 着 劳动 ; 又 ， 这 一 
对 男女 一 望 而 知 为 协同 的 夫妇 ， 故 并 暗示 着 恋爱 。 信 和 仰 ， 
劳动 ， 恋 爱 ， 米 莱 把 这 人 间 生 活 的 三 要 素 在 这 作品 中 用 了 
演 剧 的 舞台 面 式 展示 着 。 我 以 为 ， 我 敢 自 承 ， 我 所 以 酷爱 
这 画 的 理由 在 此 。 这 三 种 要 素 的 调和 了 融合， 是 人 生 的 理 
想 。 我 的 每 次 对 了 这 画 神往 者 ， 并 非 在 恒 慑 于 画 ， 只 是 在 
疏 旬 于 这 理想 。 不 是 这 画 在 吸引 我 ， 是 这 理想 在 吸引 我 。 

信仰 ， 劳 动 ， 恋 爱 ， 这 三 者 融和 一 致 的 生活 才 是 我 们 
的 理想 生活 。 信 和 仰 的 对 象 是 宗教 。 关 于 宗教 原 也 有 许多 想 
说 的 话 ， 可 是 宗教 现在 正在 倒霉 的 当 儿 ， 有 的 主张 以 美学 
取而代之 ， 有 的 主张 直截了当 地 打倒 。 为 避免 麻烦 计 ， 姑 
且 不 去 讲 他 ， 单 就 劳动 与 恋爱 来 谈 谈 吧 。 

劳动 与 恋爱 的 一 致 ， 是 一 切 男女 的 理想 ， 是 两 性 间 一 
切 问 题 的 归 趋 。 特 别 地 在 现在 的 女性 ， 是 解除 一 切 纠 纷 的 
锁 钥 。 

“不 劳动 者 不 得 食 *， 这 虽 是 共产 党 的 话 ， 确 是 人 间 生 
活 无 可 逃 免 的 铁 一 般 的 准则 ， 无 论 男女 。 女 性 地 位 的 下 降 
实 由 于 生活 不 能 独立 ， 普 通 的 结婚 生活 ， 在 女性 都 含有 届 
辱 性 与 依赖 性 。 在 现今 ， 这 屈辱 与 依赖 与 阶级 的 高 下 成 为 
反比 例 。 因 为 ， 下 层 阶 级 的 妇女 不 象 太 太 地 可 以 安居 坐 
食 ， 结 果 除 了 做 性 交 机 器 以 外 ， 虽 然 并 不 情愿 ， 还 须 帮 同 
丈夫 操作 ， 所 以 在 家 庭 里 的 地 位 较 上 流 或 中 流 的 妇女 为 
高 。 我 们 到 乡 野 去 ， 随 处 都 可 见 到 合力 操作 的 夫妇 ， 而 在 
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都 会 街 上 除了 在 黎明 和 黄昏 见 到 上 工厂 去 的 女工 外 ， 日 中 
却 触目 但 见 着 旗袍 穿 高 跟 皮鞋 的 太太 们 姨 太 太 们 或 候补 太 
太 们 与 候补 姨 太 太 们 ! 

不 消 说 ， 下 层 妇 女 的 结婚 在 现今 也 和 上 流 中 流 阶级 的 
妇女 一 样 ， 大 概 不 由 于 恋爱 ， 是 由 于 强迫 或 买卖 的 。 不 ， 
下 层 妇 女 的 结婚 其 为 强迫 的 或 买卖 的 ， 比 之 上 流 中 流 社会 
更 来 得 露骨 。 她 们 虽 帮 同 丈 夫 在 田野 或 家 庭 操 作 ， 未 必 就 
成 米 莱 的 画 材 。 但 我 相信 ， 如 果 她 们 一 旦 在 恋爱 上 觉醒 
了 ， 她 们 的 营 恋 爱 生活 ， 要 比 上 流 中 流 的 妇女 容易 得 多 ， 
基础 牢固 得 多 , 不管 上 流 中 流 的 女性 识 得 字 ， 能 读 恋 爱 
论 ， 能 谈 恋 爱 ， 能 讲 社交 。 

但 看 娜 拉 吧 ， 娜 拉 是 近代 妇女 觉醒 第 一 声 的 刺激 ， 凡 
是 新 女子 差不多 都 以 娜 拉 自 命 。 但 我 们 试看 未 觉醒 以 前 的 
娜 拉 是 怎样 的 ? 她 购买 圣诞 节 的 物品 超过 了 预算 ， 丈 夫 替 
尔 茂 责 她 : 

“这 样 浪费 是 不 行 的 1” 
“ 真 真有 限 哩 ， 不 行 ? 你 不 是 立刻 就 可 以 有 

大 收入 了 吗 ?” 

“ 那 要 新 年 才 开 始 ， 现 在 还 未 哩 !” 
“不 要 紧 ， 到 要 时 不 是 再 可 以 借 的 吗 ?” 
“你 真 太 不 留意 ! 如 果 今日 借 了 一 千 法 朗 在 

圣诞 节 这 几 日 中 用 尽 了 ， 到 新 年 的 第 一 日 ， 屋 顶 

跌 下 一 块 瓦 来 ， 落 在 我 头 上 把 我 奢 死 了 …… EE 

“不 要 说 这 吓 死 人 的 不 祥 语 。” 
“ 哄 ， 万 一 真有 了 这 样 的 事 ， 那 时 怎样 ?” 

赫 尔 茂 这 样 读 问 下 去 ， 娜 拉 也 终于 弄 到 悄然 无 言 了 。 
赫 尔 茂 倒 不 忍 起 来 ， 重 新 取出 钱 来 讨 她 的 好 ， 于 是 娜 拉 也 
就 在 “我 的 小 鸟 ” 吓 ，“ 小 栗鼠 ” 啊 的 玩弄 的 爱 呼声 中 ， 
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继续 那 平凡 而 安乐 的 家 庭 生活 。 这 就 是 觉醒 前 的 娜 拉 的 正 
体 。 及 觉醒 了 ， 离 家 出 走 了 ， 剧 也 就 此 终结 。 娜 拉 出 家 以 
后 的 情形 是 值得 我 们 思索 的 。 于 是 ,“ 娜 拉 仍 回来 吗 ?” 终 
于 成 了 有 趣味 的 一 个 问题 。 鲁 迅 先生 曾 有 过 一 篇 《 娜 拉 走 
后 怎样 》 的 文字 。 

党 醒 后 的 娜 拉 ， 我 们 不 知道 其 生活 怎样 ， 至 于 觉醒 以 
前 的 娜 拉 ， 我 们 在 上 流 中 流 的 家 庭 中 ， 在 都 会 的 街路 上 都 
可 见 到 的 。 现 在 的 上 流 中 流 阶 级 本 是 消费 的 阶级 ， 而 上 流 
中 流 阶级 的 女性 ， 更 是 消费 阶级 中 的 消费 者 。 她 们 喜 虚 
荣 ， 思 享乐 。 她 们 未 觉醒 的 ， 不消 说 正在 做 “小 鸟 ” 做 
“栗鼠 ”"， 觉 醒 的 呢 ， 也 和 觉醒 后 的 娜 拉 一 样 ， 向 哪里 走 还 
成 为 一 个 问题 ， 还 是 一 个 费 人 猜 度 的 谜 。 

上 流 中 流 阶 级 的 女性 ， 物 质 的 地 位 无 论 怎样 优越 ， 其 
人 格 的 地 位 实 远 逊 于 下 层 阶 级 的 女性 ， 而 其 生活 也 实在 惨 
淡 。 她 们 常 被 文学 家 摄 入 作品 里 作为 文学 的 悲惨 题材 。 
《 娜 拉 》 不 必 说 了 ， 此 外 如 莫泊桑 的 《一 生 》 如 佛 罗 倍 尔 
的 《 波 华 荔 夫人 》， 如 托 尔 斯 泰 的 《安娜 卡 列 尼 那 》 等 都 
是 。 莫 激 桑 在 《一 生 》 所 描写 的 是 一 个 因 了 思春 兽 欲 的 丈 
夫 虚 度 了 一 生 的 女性 ， 佛 罗 售 尔 的 《 波 华 功夫 人 》 与 托 尔 
斯 泰 的 《安娜 卡 列 尼 那 》， 其 女 主 人 公 都 是 因 追 逐 不 义 的 
享乐 的 恋爱 而 陷入 自杀 的 末路 的 。 她 们 的 自杀 不 是 壮烈 的 
为 情 而 死 的 自杀 ， 只 是 一 种 糊 愧 的 慎 悔 的 做 不 来 人 了 的 自 
杀 。 前 者 固 不 能 恋爱 ， 后 二 者 的 恋爱 也 不 是 有 底 力 的 光明 
可 贵 的 恋爱 ， 只 是 一 种 以 官能 的 享乐 为 目的 的 奸 通 而 已 。 
而 她 们 都 是 安居 于 生活 无 忧 的 境遇 里 的 女性 。 

在 中 国 的 历史 上 有 一 对 我 所 佩服 的 恋爱 男女 ， 就 是 司 
马 相 如 与 卓文 君 。 我 不 佩服 他 们 别 的 ,佩服 他 们 的 能 以 贵 
族 出 身 而 开 酒 店 ， 男 的 着 犊 自 窘 ， 女 的 当 坊 。 (虽然 有 人 
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解释 ， 他 们 的 行为 是 想 骗 女 家 的 钱 。) 我 相信 ， 男 女 要 有 
这 样 刻 苦 的 决心 ， 然 后 可 谈 恋 爱 ,， 特别 地 在 女性 。 女 性 要 
在 恋爱 上 有 自由 ， 有 保障 ， 非 用 劳动 去 换 不 可 。 未 人 恋爱 
未 结婚 的 女性 ， 因 了 有 劳动 能 力 ， 才 可 以 排除 种 种 生活 上 
的 研 翰 ， 踏 人 恋爱 的 途 程 。 已 有 了 恋爱 对 手 的 女性 ， 也 因 
有 了 劳动 的 能 力作 现在 或 将 来 的 保证 。 有 了 劳动 自 活 的 能 
力 ， 然 后 对 己 可 有 真正 恋爱 不 是 卖淫 的 自信 。 

我 所 谓 劳 动 者 ， 并 非 定 要 象 《 晚 钟 》 中 的 耕作 或 文 君 
的 当 坊 ， 凡 是 有 益 于 社会 的 工作 ,不 论 是 劳 心 的 劳力 的 都 
可 以 。 家 政 育儿 当然 也 在 其 内 。 在 这 里 所 当 连 带 考察 的 就 
是 妇女 职业 问题 了 。 

妇女 的 职业 ， 其 成 为 问题 在 机 械 工 业 勃 兴 家 庭 工业 破 
坏 以 后 。 工 业 革 命 以 来 ， 下 层 阶级 的 农家 妇女 或 可 仍 有 工 
作 ， 至 于 中 流 以 上 的 妇女 ， 除 了 从 来 的 家 庭 杂 务 以 外 已 无 
可 做 的 工作 。 家 庭 杂 务 原 是 少 不 来 的 工作 ,尤其 是 育儿 ， 
在 女性 应 该 自 调 的 神圣 的 工作 。 可 是 家 庭 琐 务 是 不 生产 
的 ， 因 此 在 经 济 上 ， 女 性 在 两 性 间 的 正当 的 分 业 不 被 男性 
所 承认 ， 女 性 仅 被 认 作 男 性 的 附 闭 物 ， 女 性 亦 不 得 不 以 附 
歼 物 自居 ， 积 和 久 遂 在 精神 上 养 成 了 依赖 的 习性 ， 在 境遇 上 
落 到 届 辱 的 地 位 。 

要 想 从 这 种 屈辱 解放 ， 近 代 思 想 家 曾 指出 绝 端 相反 的 
两 条 路 : 一 是 教 女 性 直接 去 从 事 家 事 育儿 以 外 的 劳动 ， 与 
男性 作 经 济 的 对 抗 ; 一 是 教 女性 自信 家 事 育 儿 的 神圣 ， 高 
唱 母 性 ， 使 男性 及 社会 在 经 济 以 外 承认 女性 的 价值 。 主 张 
前 者 的 是 纪 尔 曼 夫 人 ， 主 张 后 者 的 是 托 尔 斯 泰 与 爱 伦 凯 。 

这 两 条 绝 端 相反 的 道路 ， 教 女性 走 哪 一 条 呢 ? 真理 往 
往 在 两 极端 之 中 ， 能 调和 两 者 而 不 使 冲突 ， 不消 说 是 理想 
的 了 。 近 代 职 业 有 着 破坏 家 庭 的 性 质 ， 无 可 讳言 , 但 因 了 
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职业 的 种 类 与 制度 的 改善 ， 也 未 始 不 可 补救 于 万 一 。 妇 女 
职业 的 范围 应 该 从 种 种 方向 扩大 ， 而 关于 妇女 职业 的 制 
度 ， 尤 须 大 大 地 改善 。 职 业 的 妨害 母性 ， 其 故 实 由 于 职业 
不 适 于 女性 ， 并 非 女 性 不 适 于 职业 。 现 代 的 职业 制度 实在 
太 坏 ， 男 性 尚 有 许多 地 方 不 能 忍受 ， 何 况 女 性 呢 ? 现今 文 
明 各 国 已 有 分 娩 前 后 若干 周 的 休 工 的 法 令 和 日 间 幼 儿 依 托 
所 等 的 设施 了 ， 甚 望 能 以 此 为 起 点 ， 逐 渐 改 善 。 

在 都 市 中 ， 每 遇 清 晨 及 黄昏 见 到 成 群 握 了 食管 上 工场 
去 的 职业 妇女 ， 我 不 禁 要 为 之 一 感 额 ， 记 起 托 尔 斯 泰 的 叹 
息 过 的 话 来 。 但 见 到 那 正 午 才 梳洗 下 午 出 外 叉 麻 省 的 太太 
或 姨 太 太 们 ， 见 到 那 向 恋人 请 求 补 助 学 费 的 女 学 生 们 ， 或 
是 见 到 那 被 丈夫 遗弃 了 就 走投无路 的 妇 人 们 ， 更 党 得 愤 
慑 ， 转 而 暗暗 地 替 职业 妇 女 叫 胜利 ， 替 职业 妇女 祝福 了 。 

体力 劳动 也 好 ， 心 力 劳 动 也 好 ， 家 事 劳 动 也 好 ， 在 与 
母性 无 冲突 的 家 外 劳动 也 好 ,，“ 不 劳动 者 不 得 食 *， 原 是 男 
女 应 该 共 守 的 原则 。 我 对 于 女性 ， 敢 再 亡 补 一 句 : “不 劳 
动 者 不 得 爱 !” 

美国 女 作 家 阿利 符 修 拉 伊 娜 在 其 所 著 的 书 里 有 这 样 的 
一 章 : 

我 曾 见 到 一 个 睡 着 的 女性 ， 人 生 到 了 她 的 枕 

旁 ， 两 手 各 执着 赠 物 。 一 手 所 执 的 是 “ 爱 "， 一 

手 所 执 的 是 “自由 ”， 叫 女性 自 择 一 种 。 她 想 了 

许多 时 候 ， 选 了 “自由 ?。 于 是 人 生 说 : “很 好 ， 

你 选 了 “自由 ”了 。 如 果 你 说 要 取 “ 爱 "， 那 我 

就 把 “ 爱 ” 给 了 人 你， 立刻 走 开 永久 不 来 了 。 可 

是 ， 你 却 选 了 “自由 2， 所 以 我 还 要 重 来 。 到 重 

来 的 时 候 ， 要 把 两 种 赠 物 一 齐 带 给 你 哩 !” 我 听 

见 她 在 睡 中 笑 。 
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要 爱 ， 须 先 获得 自由 。 女 性 在 奴隶 的 境遇 之 中 决 无 真 
爱 可 言 。 这 原则 原 可 从 种 种 方面 考察 ， 不 但 物质 的 生活 如 
此 。 女 性 要 在 物质 的 生活 上 脱 去 奴隶 的 境遇 ， 获 得 自由 ， 
劳动 实 是 惟一 的 手段 。 

爱 与 劳动 的 一 致 融 合 ， 真 是 希望 的 。 男 女 都 应 以 此 为 
理想 ， 这 里 只 侧重 于 女性 罢了 。 我 希望 有 这 人 么 一 天 : 女性 
能 物质 地 不 作 男 性 的 奴隶 ， 在 两 性 的 爱 上 ， 镑 尽 那 寄 食 的 
不 良 分 子 ， 实 现 出 男女 协同 的 生产 与 文化 。 

对 了 《 晚 钟 》 忽 然 联 想到 这 种 种 。《 晚 钟 》 作 于 一 八 
五 九 年 ， 去 今 已 快 七 十 年 了 。 近 代劳 动情 形 大 异 从 前 ， 米 
莱 又 是 一 个 农民 画家 ， 编 写 当 时 乡村 生活 的 ， 要 叫 现今 男 
女 都 作 《 晚 钟 》 的 画 中 人 ， 原 是 不 能 够 的 事 。 但 当 作 爱 与 
劳动 融合 一 致 的 象征 ， 是 可 以 千古 不 朽 的 。 
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《给 青年 的 十 二 封 信 》 


这 十 二 封 信和 是 朱 孟 实 先生 从 海外 寄 来 ,分 期 在 我 们 同 
人 杂志 《一 般 》 上 登载 过 的 。《 一 般 》 的 目的 原 想 以 一 般 
人 为 对 象 ， 从 实际 生活 出 发 来 介绍 些 学 术 思 想 。 数 年 以 
来 ， 同 人 都 曾 依 了 这 目标 分 头 努 力 。 可 是 如 今 看 来 ， 最 好 
的 收获 第 一 要 算 这 十 二 封 信 。 

这 十 二 封 信 以 中 学 程度 的 青年 为 对 象 ， 并 未 曾 指定 某 
一 受信 人 的 姓名 ， 只 要 是 中 学 程度 的 青年 ， 就 谁 都 是 受信 
人 ， 谁 创 应 该 读 一 读 这 十 二 封 信 。 这 十 二 封 信 实 是 作者 远 
从 海外 送 给 国内 青年 的 很 好 礼物 。 作 者 曾 在 国内 担任 中 等 
教师 有 年 。 他 那 笃 热 的 情感 ， 温 文 的 态度 ， 丰 富 的 学 识 ， 
无 一 不 使 和 他 接近 的 青年 感 服 。 他 的 赴 欧 洲 ， 目 的 也 就 在 
谋 中 等 教育 的 改进 。 作 者 实 是 一 个 终身 愿 与 青年 为 友 的 志 
士 。 信 中 首 称 “ 朋 友 ”， 末 署 “ 你 的 朋友 光 潜 ”"， 在 深 知 作 
者 的 性 行 的 我 看 来 ， 这 称呼 是 乱 有 真实 的 情感 的 ， 决 不 只 
是 通常 的 习 用 套 语 。 

各 信 以 青年 们 所 正在 关心 或 应 该 关心 的 事项 为 话题 。 
作者 虽 随 了 各 话题 抒 述 其 意见 ， 统 观 全 体 ， 却 似乎 也 有 个 
一 贯 的 出 发 点 可 寻 ， 就 是 劝 青年 眼光 要 深沉 ， 要 从 根本 上 
做 功夫 ， 要 顾 到 自己 ， 勿 随 了 世俗 图 近 利 。 作 者 用 了 这 态 
度 谈 读书 ， 谈 作文 ， 谈 社会 运动 ， 谈 恋爱 ， 谈 升学 选 科 等 
等 。 无 论 在 哪 一 封 售 上， 字里行间 都 可 看 出 这 忠告 来 。 就 
中 如 在 《 谈 在 露 浮 尔 宫 所 得 的 一 个 感想 》 一 信里 ， 作 者 且 
郑重 地 自 把 这 态度 特别 标 出 来 了 说 : “假如 我 的 十 二 封 信 
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对 于 现代 青年 能 发 生 毫 末 的 影响 ， 我 尤其 虑 心 默 祝 这 封 信 
所 宣传 的 超 效率 的 估 定 价值 的 标准 能 印信 个 个 读者 的 心 孔 
里 去 。 因 为 我 所 知道 的 学 生 们 学 者 们 和 革命 家 们 ， 都 太 贪 
容易 ， 太 浮 浅 粗 疏 ， 太 不 能 深入 ， 太 不 能 耐 苦 ， 太 类 侯 美 
国旅 行家 看 孟 洛 里 莎 了 。” 

“ 超 效 率 ”! 这 话 在 急于 近 利 的 世人 看 来 ， 也 许 要 惊 为 
太 高 蹈 的 论调 了 。 但 一 味 吓 咀 于 效率 ， 结 果 就 会 流 于 浅薄 
粗 玖 ， 无 可 救 药 。 中 国人 在 全 世界 是 被 推 为 最 重 实用 的 民 
族 的 ， 凡 事 向 都 怀 一 个 极 近 视 的 目标 : 伙 妻 是 为 了 生子 ， 
养 儿 是 为 了 防老 ,行善 是 为 了 福 报 ,读书 是 为 了 做 官 ， 不 
称 入 基督 教 的 为 基督 教 信者 而 称 为 “ 吃 基督 教 的 "， 不 称 
投身 国事 的 军士 为 军人 而 称 他 为 “ 吃 粮 的 "， 流 台 所 至 ， 
在 中 国 什么 都 只 是 吃饭 的 工具 ， 什 么 都 实用 。 因 之 ， 就 什 
么 都 浅薄 。 

试 就 学 校 教育 的 现状 看 吧 ! 坏 的 呢 ， 教 师 目的 但 在 地 
位 薪水 ， 学 生 目 的 但 在 文 赁 资格 ; 较 好 的 呢 ， 教 师 想 把 学 
生 其 入 某 种 预定 的 铸 型 去 ， 学 生 想 怎样 揣摩 世 尚 毕业 后 去 
问世 谋事 。 在 真正 的 教育 面前 ， 总 之 都 免 不 掉 浅薄 粗 朴 。 
效率 原 是 要 顾 的 ， 但 只 顾 效率 究竟 是 辟 事 。 青 年 为 国家 社 
会 的 生力军 ， 如 果 不 从 根本 上 培养 能 力 ， 凡 事 近 视 ， 贪 浮 
浅 的 近 利 ， 一味 袭 足 时 下 陋习 ， 结 果 纵 不 至 于 “一 稻 不 如 
一 艇 ”， 亦 只 是 一 艇 仍 如 一 艇 而 已 。 国 家 社会 还 有 什么 希 
望 可 说 。 

“ 太 仿 容易， 太 浮 浅 粗 玖 ， 太 不 能 深入 ， 太 不 能 耐 
苗 ,” 作 者 对 于 现代 青年 的 毛病 曾 这 样 慨 乎 言 之 ,， 征 之 现 
状 不 禁 同 感 。 作 者 去 国 已 好 几 年 了 ,依据 消息 ， 尚 能 分 明 
地 记得 起 青年 的 病 象 ， 则 青年 的 受 病 之 重 也 就 可 知 。 

这 十 二 封 信 啊 ， 愿 你 对 于 现在 的 青年 有 些 力 量 。 
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关于 《 倪 焕 之 》 


圣 陶 以 从 《教育 杂志 》 上 拆 订 的 《 倪 焕 之 》 见 示 ， 叫 
我 为 之 校 读 并 写 些 什么 在 上 面 。 

圣 陶 的 小 说 ， 我 所 读 过 的 原 不 甚 多 ， 但 至 少 三 分 之 一 
是 过 目 了 的 。 记 得 大 部 是 短篇 ， 题 材 最 多 的 关于 儿童 及 家 
庭 的 琐事 。 这 次 却 居然 以 如 此 的 广大 的 事 象 为 题材 写 如 此 
的 长 篇 了 。 在 作者 的 文艺 生活 上 , 《 倪 焕 之 》 实 是 划一 时 
代 的 东西 。 

题材 的 琐 习 与 广大 ， 在 纯粹 的 艺术 的 见地 看 来 ， 原 是 
不 成 问题 的 事 ， 艺 术 的 生命 不 在 题材 的 大 小 而 在 表现 的 确 
度 上 。 文 艺 彻头彻尾 是 表现 的 事 ， 最 要 紧 的 是 时 代 与 空气 
的 表现 。 经 过 “五 四 ”“ 五 州 ” 一 直到 这 次 的 革命 ， 这 十 
数 年 是 中 国 历史 上 空前 的 大 时 代 ， 我 们 游泳 于 这 大 时 代 的 
空气 之 中 ， 甜 酸 苦 辣 ， 虽 因 人 时 不 同 ， 而 且 和 实际 的 甜 酸 
昔 辣 的 味觉 一 样 是 说 不 明白 的 东西 ， 一 种 特别 的 情 味 是 受 
到 了 的 ， 谁 也 无 法 避免 这 命定 的 时 代 空 气 的 口味 。 照 理 在 
文艺 作品 上 随处 都 能 尝 得 出 这 情 味 来 ， 文 艺 作品 至 少 也 要 
如 此 才 党 得 亲切 有 味 。 可 是 合乎 这 资格 的 文艺 创作 却 不 多 
见 。 所 见 到 的 只 是 千篇一律 的 恋爱 谈 ， 或 宣传 品 式 的 纯 概 
念 的 革命 论 而 已 。 在 这 样 的 国内 文艺 界 里 ， 突 然 见 了 全 力 
描写 时 代 的 《 倪 焕 之 》， 真 足 使 人 眼光 为 之 一 新 。 故 《 仿 
焕 之 》 不 但 在 作者 的 文艺 生活 上 是 划一 时 代 的 东西 ， 在 国 
内 的 文坛 上 也 可 以 说 是 划一 时 代 的 东西 。 
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《 倪 焕 之 》 中 所 措 的 ， 是 五 四 前 后 到 最 近 革 命 十 余年 
间 中 流 社会 知识 阶级 思想 行动 变迁 的 径路 ， 其 中 重要 的 有 
革命 的 倪 焕 之 、 王 乐山 ， 有 土豪 劣 绅 的 蒋 士 镶 ， 有 不 管 闲 
事 的 金 树 伯 ， 有 人 必 弱 的 空想 家 蒋 冰 如 ， 女 性 则 有 小 姐 太 太 
式 的 金 佩 璋 与 诺 新 的 密 司 矶 。 作 者 叫 这 许多 人 来 在 舞台 上 
扮演 十 余年 来 的 世态 人 情 ， 复 于 其 旁 放 射 各 时 期 特有 的 彩 
光 ， 于 其 背后 县 上 各 时 期 特有 的 背景 ， 于 是 十 余年 来 中 国 
的 教育 界 的 状况 ， 乡 村 都 会 的 情形 ， 家 庭 的 风波 ， 革 命 前 
后 的 动 播 ， 遂 如 实在 纸 上 现 出 ， 一 切 都 逼真 ， 一 切 都 活 牙 
有 生气 。 使 我 们 读 了 但 觉得 其 中 的 人 物 都 是 旧 识 者 ， 或 竟 
是 自己 ; 其 中 的 行动 言语 都 是 会 闻 到 见 到 过 的 ， 或 竟 是 自 
己 的 行动 言语 。 

评价 一 篇 小 说 ， 不 该 因 了 题材 来 定 区 别 。 因 《 仿 焕 
之 》 中 写 教育 的 事 ， 说 它 是 教育 小 说 ， 原 不 妥当 。 至 于 因 
主人 公 倪 焕 之 的 革命 见解 不 彻底 ， 就 说 这 小 说 无 价值 ， 更 
不 妥当 。 作 家 所 描写 的 是 事实 ， 责 任 但 在 表现 的 确 否 。 事 
实 如 此 ， 有 什么 话 可 说 呢 ? 作者 似 深 知道 了 这 些 ， 在 《 侃 
焕 之 》 中 ， 通 常 的 所 谓 事实 的 有 价值 与 无 价值 ， 不 会 层 
视 ， 至 少 在 笔 端 是 不 分 高 下 的 。 试 看 ， 他 描写 乡村 间 的 灯 
会 的 情况 ， 用 力 不 亚 于 描写 南京 路 上 的 惨案 ， 和 革命 当时 
的 盛况 。 侈 焕 之 虽 取 着 革命 的 题材 ， 而 不 流 于 浅薄 的 宣传 
的 作物 者 ， 其 故 在 此 。 

只 要 与 作者 相识 的 ， 谁 都 知道 他 是 一 个 中 心 热烈 而 表 
面 冷静 默然 寡言 笑 的 人 吧 。 中 心 热烈 ， 表 面 冷静 ， 这 和 貌似 
矛盾 的 二 性 格 是 文艺 创作 上 重要 素 地 ， 因 为 要 热烈 才 会 有 
创作 的 动因 ， 要 冷静 才能 看 得 清 一 切 。《 侈 焕 之 》 的 成 功 ， 
大 半 是 作者 性 格 使 然 ， 就 是 这 性 格 的 流露 。“ 文 如 其 人 ”， 
这 人 句 话 原 是 对 的 。 
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关于 《 倪 焕 之 》， 茅盾 君 曾 写 过 长 篇 的 评论 ,我 的 话 
也 原 可 就 此 告 结束 了 。 不 过 ， 作 者 曾 要 求 我 指出 作 中 的 症 
病 ， 而 且 要 求 得 很 诚 切 。 我 为 作者 的 虚心 所 动 ， 于 第 一 回 
阅读 时 ， 在 文字 上 也 曾 不 客气 地 贡献 过 一 二 小 意见 ， 作 者 
皆 欣 然 承诺 ， 在 改 排 时 修改 过 了 了。 此外， 茅盾 君 所 指摘 的 
各 节 也 是 我 所 同感 的 。 这 回 就 重 排 的 清 样 重读 ， 觉 得 尚 有 
可 商量 的 地 方 ， 率 性 提 了 出 来 ， 供 作者 和 读者 的 参考 。 

如 前 所 说 ， 文 艺 彻 头 彻 尾 是 表现 的 事 。 所 谓 表 现 者 ， 
意思 就 是 要 具体 地 描写 ， 一 切 抽 象 的 叙述 和 朴 说 ， 是 不 但 
无 益 于 表现 而 反 足 使 表现 的 全 体 受 害 的 。 作 者 在 作品 中 ， 
随处 有 可 令 人 佩服 的 描写 ， 很 收 着 表现 的 效果 。 随 举 数 例 
来 看 : 

焕 之 抢 着 铺 登 被 社 。 被 社 新 桨 洗 ， 带 着 太阳 
光 的 甘 味 ， 噢 到 时 立刻 想起 为 这 些 事 辛劳 的 母 
亲 ， 当 晚 一 定 要 写 封 信 给 她 。 
在 初 明 的 悍 黄 的 电灯 光 下 ， 他 们 两 个 各 自 把 

着 一 个 酒 塌 ， 谈 了 一 阵 ， 便 端 起 酒杯 哩 一 口 。 话 

题 当 然 脱 不 了 近 局 ， 攻 战 的 情势 ， 民 众 的 向 背 ， 

在 叙述 中 间 夹 杂 着 议论 地 谈 说 着 。 随 后 焕 之 讲 到 

了 在 这 地 方 努力 的 人 ， 感 情 渐 趋 兴 奋 ; 虽然 声音 

并 不 高 ， 却 个 个 字 挟 着 活跃 的 力 ， 象 平静 的 小 溪 

润 中 ， 喷 溢 着 一 股 滚 滨 的 沸 尔 。 

前 者 写 游 子 初 到 任 地 的 光景 ， 后 者 写 革 命 军 快 到 时 党 
人 与 其 旧 友 在 酒楼 上 谈话 的 情形 ， 都 很 具体 地 有 生气 。 诸 
如 此 类 的 例 一 拾 即 是 。 读 者 可 以 随处 自己 发 见 这 类 有 效果 
的 描写 。 无 论 在 作者 的 作品 之 中 ， 无 论 在 当代 文坛 上 作品 
之 中 ,《 倪 焕 之 》 恺 怕 要 推 为 描写 力 最 旺盛 的 一 篇 了 吧 。 

但 如 果 许 我 吹 毛 求 普 的 话 ， 则 有 数 处 仍 流 于 空 泛 的 朴 
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说 的 。 例 如 写 倪 焕 之 感到 幻灭 了 每 日 跑 酒 肆 的 时 候 : 
这 就 版 依 到 酒 的 座 下 来 。 酒 ， 欢快 的 人 因 了 

它 更 增 欢快 ， 寻 常 的 人 因 了 它 得 到 消遣 ; 而 琐 闲 

的 人 也 可 以 因 了 它 接近 安慰 与 奋 兴 的 道路 。 

这 种 文字 ， 我 以 为 是 等 于 蛇 足 的 东西 ， 不 十 分 会 有 表 
现 的 效果 的 。 最 其 的 是 第 二 十 章 。 这 章 述 五 四 后 思想 界 的 
大 势 ， 几 乎 全 是 抽象 的 疏 说 ， 党 得 于 全 体 甚 不 调和 。 不 知 
作者 以 为 何如 ? 

我 的 指摘 只 是 我 个 人 的 个 见 ， 即 使 作者 和 读者 都 承 
认 ， 也 只 是 表现 的 技巧 上 的 小 问题 。 至 于 《 倪 焕 之 》， 是 
决 不 会 因此 减损 其 价值 的 。《 倪 焕 之 》 实 不 愧 茅盾 君 所 称 
的 “ 打 鼎 ” 的 工作 。 
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亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 译 本 出 版 以 来 ， 颇 为 教育 界 
及 一 般 人 士 所 乐 阅 。 读 者 之 中 ， 且 常 有 人 来 信 ， 叫 我 再 多 
译 些 这 一 类 的 书 。 朋 友 孙 食 工 先生 亦 是 其 中 的 一 人 人， 他 
远 从 东京 寄 了 这 日 译本 来 ， 嘱 我 翻译 。 于 是 我 发 心 译 了 ， 
先 在 《教育 杂志 》 上 逐 期 登载 。 这 就 是 登载 完毕 以 后 的 单 
行 本 。 

原著 者 的 事略 ， 我 尚未 详 悉 ， 据 日 译 者 三 浦 关 造 的 序 
文中 说 ， 是 意大利 的 有 名 诗人 ， 且 是 亚 米 契 斯 的 旦 友 ， 一 
九 一 零 年 死 于 著 此 书 的 桑 . 德 连 寨 海岸 。 

这 书 以 安利 柯 的 鼻 父 白 契 为 主人 公 ， 所 描写 的 是 自然 
教育 。 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 是 感情 教育 ， 软 教育 ， 而 
这 书 所 写 的 却 是 意志 教育 ， 硬 教育 。《 爱 的 教育 》 中 含有 
多 量 的 感伤 性 ， 而 这 书 却 含 有 多 量 的 兴奋 性 。 爱 读 《 爱 的 
教育 》 的 诸 君 ， 读 了 这 书 ， 可 以 得 着 一 种 的 调剂 。 

学 校 教育 本 来 不 是 教育 的 全 体 ， 古 今 中 外 ， 尽 有 幼 时 
无 力 受 完全 的 学 校 教育 而 身心 能 力 都 优越 的 人 。 我 希望 国 
内 整 千 万 无 福 升 学 的 少年 们 能 从 这 书 获 得 一 种 慰藉 ， 发 出 
一 种 勇敢 的 自信 来 。 
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《 岛 与 文学 》 上 序 


壁 上 挂 一 把 拉 皮 黄 调 的 胡琴 与 悬 一 张 破旧 的 无 弦 古 
琴 ， 主 人 的 胸中 的 情调 是 大 不 相同 的 。 一 盆 芬 芳 的 蔷薇 与 
一 枝 枯 瘦 的 梅花 ， 在 普通 文人 的 心目 中 ， 也 会 有 雅 俗 之 
分 。 这 事实 可 用 民族 对 于 事物 的 文学 历史 的 多 寡 而 说 明 。 
琴 在 中 国 已 有 很 浓厚 的 文学 背景 ， 普 通 人 见 了 琴 就 会 引起 
种 种 联想 ,胡琴 虽 时 下 流行 ,但 在 近 人 的 咏 物 诗 以 外 却 举 
不 出 文学 上 的 故事 或 传说 来 ， 所 以 不 能 为 联想 的 原 素 。 茧 
葵 在 西洋 原 是 有 长 久 的 文学 的 背景 的 ， 在 中 国 ， 究 不 能 与 
梅花 并 列 。 如 果 把 梅花 放 在 西洋 的 文人 面前 ， 其 感 兴 也 当 
然 不 及 蘑 殴 的 吧 。 

文学 不 能 无 所 缘 ， 文 学 所 缘 的 东西 ， 在 自然 现象 中 要 
算 草 虫 鸟 为 最 普通 。 和 孔子 举 读 诗 的 益处 ， 其 一 种 就 是 说 
“多 识 乎 鸟 兽 草木 之 名 ”。 试 翻 毛 诗 来 看 ， 第 一 首 《 关 有 瞧 》， 
是 以 鸟 为 缘 的 ， 第 二 首 《 葛 覃 》， 是 以 草木 为 缘 的 。 民 族 
各 以 其 常见 的 事物 为 对 象 ， 发 为 歌咏 或 编 成 传说 ， 经 过 多 
人 的 歌咏 及 普遍 的 传说 以 后 ， 那 事物 就 在 民族 的 血脉 中 ， 
遗 下 某 种 情调 ， 呈 出 一 种 特有 的 观感 。 这 些 情调 与 观感 ， 
足以 长 久 地 作为 酵素 ,来 温暖 润泽 民族 的 心情 。 日 本 人 对 
于 栅 的 情调 ， 中 国人 对 于 稚 的 趣味 ， 都 是 他 民族 所 不 能 翻 
译 共 喻 的 。 

事物 的 文学 背景 愈 丰富 ， 愈 足以 温暖 润泽 人 的 心情 ， 
反之 ， 如 果 对 于 某 事 物 训 不 知道 其 往昔 的 文献 或 典故 ， 就 
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会 兴味 索然 。 故 对 于 某 事物 关联 地 来 灌输 些 文学 上 的 文献 
或 典故 ， 使 对 于 某 事 物 得 扩张 其 趣味 ， 也 是 青年 教育 上 一 
件 要 务 。 祖 璋 的 《 鸟 与 文学 》， 在 这 意义 上 ， 不 失 为 有 价 
值 的 书 。 

小 泉 八 云 (Lafcadio Heam) 曾 著 了 一 部 有 名 的 《 虫 的 
文学 》， 把 日 本 的 虫 的 故事 与 诗歌 和 西洋 的 关于 虫 的 文献 
比较 研究 过 。 我 在 往 时 读 了 很 感 兴趣 。 现 在 读 祖 璋 此 书 ， 
有 许多 地 方 ， 令 我 记 起 读 《 虫 的 文学 》 的 印象 来 。 
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致 文学 青年 


x x 君 : 

承 你 认 我 为 朋友 ， 屡 次 以 所 写 的 诗 与 小 说 见 示 ， 这 回 
又 以 终身 职业 的 方向 和 我 商量 。 我 虽 爱 好 文学 ,但 自居 于 
文学 毫 无 研究 ， 对 于 你 屡次 寄 来 的 写作 ， 除 于 业务 余 暇 披 
读 ， 遇 有 意见 时 复 你 数 行 外 ， 并 不 曾 有 什么 贡献 你 过 ， 你 
有 时 有 信 来 ， 我 也 不 能 一 一 作 复 。 可 是 这 次 却 似乎 非 复 你 
不 可 了 。 

你 来 书 说 :“ 此 次 暑假 在 x x 中 学 毕业 后 ， 拟 不 升学 ， 
专心 研究 文学 ， 靠 文学 生活 。” 壮 哉 此 志 ! 但 我 以 为 你 的 
预定 的 方针 大 有 须 商 量 的 地 方 。 如 果 许 我 老实 不 客气 地 
说 ， 这 是 一 种 青年 的 空想 ， 是 所 谓 “ 一 相 情 愿 ” 的 事 。 你 
怀抱 着 如 此 壮志 ， 对 于 我 这 话 也 许 会 感到 头 上 小 冷 水 似 的 
不 快 吧 ， 但 你 既 认 我 为 朋友 ， 把 终身 方向 和 我 商量 ， 我 不 
能 违 了 自己 的 良心 ， 把 要 说 的 话 藏匿 起 来 ， 别 用 恭维 的 口 
吻 来 向 你 敷衍 ， 讨 好 一 时 。 

你 爱好 文学 ， 有 志 写 作 ， 这 是 好 的 。 你 的 趣味 ， 至 少 
比 一 般 织 绑 子弟 的 学 漂亮 ， 打 牌 ， 抽 烟 ， 嫖 妓 等 等 的 趣味 
要 好 得 多 ， 文学 实 不 曾 害 了 你 。 你 说 高 中 毕业 后 拟 不 再 升 
大 学 ， 只 要 你 毕业 后 ， 肯 降 身 去 就 别 的 职业 ， 而 又 有 职业 
可 就 ， 我 也 赞成 。 现 在 的 大 学 教育 ， 本 身 空虚 得 很 。 学 
费 ， 腾 费 ， 书 籍 费 ， 恋 爱 费 (这 是 我 近来 新 从 某 大 学 生 口 
中 听 到 的 名 辞 )， 等 等 耗费 很 大 ， 不 升 大 学 ， 也 就 罢了 ， 
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人 这 东西 ， 本 来 不 必 一 定 要 手 执 大 学 文凭 的 。 爱 好 文学 ， 
有 志 写 作 ， 不 升 大 学 ， 我 都 觉得 没有 什么 不 可 ， 惟 对 于 你 
的 想 靠 文学 生活 的 方针 ， 却 大 大 地 不 以 为 然 。 

靠 文学 生活 ， 换 句 话 说 ， 就 是 卖 字 吃饭 。 (从 来 曾 有 
人 靠 书 法 吃饭 的 叫做 “ 卖 大 字 ”， 现 在 卖 文 为 活 的 人 可 以 
说 是 “ 卖 小 字 ” 的 。) 卖 字 吃饭 的 职业 〈 除 钞 悄 外 ) 古来 
未 曾 有 过 。 因 文字 上 有 与 众 不 同 的 技 俩 ， 因 而 得 官 或 被 任 
为 幕府 或 清 客 之 类 的 事例 ， 原 很 多 很 多 ， 但 直接 靠 文学 过 
活 的 职业 家 ， 在 从 前 却 难 找 出 例子 来 。 杜 甫 、 李 白 不 曾 直 
接 卖 过 诗 ， 左 思 作 赋 ， 洛 阳 纸 贵 ， 当 时 洛阳 的 纸 店 老板 也 
许 得 了 好 人 处， 左思 自 己 是 半 文 不 曾 到 手 的 。 至 于 近代 ， 似 
乎 有 靠 文 学 吃饭 的 人 了 。 可 是 按 之 实际 ， 这 样 职业 者 极 少 
极 少 ， 且 最 初 都 别 有 职 业 ， 生 活 资 粮 都 靠 职 业 维 持 ， 文 学 
生活 只 是 副业 之 一 而 已 。 这 种 人 一 壁 从 事 职 业 ， 或 在 学 校 
教书 ， 或 和 人 书店、 报馆 为 编辑 人 ， 一 壁 则 钻研 文学 ， 翻 译 
或 写作 。 他 们 时 常 发 表 ， 等 到 在 文学 方面 因 了 稿费 或 版 税 
可 以 维持 生活 了 ， 这 才 辞 去 职业 ， 来 专门 从 事 文 学 。 举 例 
说 罢 ， 和 鲁迅 氏 最 初 教书 ， 后 来 一 壁 教书 一 壁 在 教育 部 做 
事 ， 数 年 前 才 脱 去 其 他 职务 ， 他 的 创作 ， 大 半 在 教书 与 做 
事 时 成 就 的 。 周 作 人 氏 至 今 还 在 教书 。 再 说 外 国 ， 俄 国 高 
尔 基 经 过 各 种 劳苦 的 生涯 ， 他 做 过 制图 所 的 徒弟 ， 做 过 船 
上 的 仆 欧 ， 做 过 肩 贩 者 ， 挑 夫 柴 霍 甫 做 过 多 年 的 医生 ， 易 
卜 生 做 过 七 年 的 药 铺 伙计 ， 威 尔 斯 以 前 是 新 闻 记 者 。 从 青 
年 就 以 文学 家 自命 想 挂 起 卖 字 招牌 来 维持 生活 的 人 ， 文 学 
史 中 差 不 多 找 不 出 一 个 。 

你 爱好 文学 ， 我 不 反对 。 你 想 依 文学 为 生活 ， 在 将 来 
也 许可 能 ， 你 不 妨 以 此 为 理想 。 至 于 现在 就 想 不 作 别 事 ， 
挂 了 卖 字 招牌 ， 自 认为 职业 的 文人 ， 我 觉得 很 是 危险 。 卖 

*， 144 。 


夏 百 得 经 典 让 


文 是 一 种 “商行 为 "， 在 这 行为 之 下 ， 文字 就 成 了 一 种 的 
商品 。 文 字 既 是 商品 ， 当 然 也 有 有 牌子 新 老 , 货色 优 劣 之 
别 ， 也 有 市 面 景 气 与 不 景气 之 分 。 并 且 ， 文 学 的 商品 与 别 
的 商品 性 质 又 有 不 同 ， 文 字 的 成 色 原 也 有 相当 测度 的 标 
准 ， 可 是 究 不 若 其 他 商品 的 正确 。 文 字 的 销路 的 好 坏 ， 多 
少 还 要 看 世人 口 胃 的 合 否 。 如 果 有 人 和 你 订 约 ， 叫 你 写 什 
么 种 类 的 东西 ， 或 翻译 什么 书 ， 那 是 所 谓 定货 ， 且 不 去 管 
他 。 至 于 你 自己 写成 的 尔 西 ， 小 说 也 好 ， 诗 也 好 ， 剧 本 也 
好 ， 并 非 就 能 换 得 生活 资料 的 。 想 以 此 为 活 ， 实 在 是 靠 不 
住 的 事 。 

你 的 写作 ， 我 己见 过 不 少 ， 就 文字 论 原 是 很 有 希望 
的 ， 但 我 不 敢 断 定 你 将 来 一 定 能 靠 文学 来 生活 自己 ， 至 少 
不 敢 保障 你 在 中 学 毕业 所 就 能 靠 卖 字 吃 饭 养 家 。 最 好 的 方 
法 是 暂时 不 要 以 文学 专门 者 自居 ， 别 谋 职业 ， 一 壁 继续 钻 
研 文学 ， 有 所 写作 ， 则 于 自 娱 以 外 ,不妨 试行 投稿 。 要 把 
文学 当 作 终身 的 事业 ， 切 勿 轻率 地 以 文学 为 终身 的 职业 。 

召见 如 此 ， 不 知 你 以 为 何如 ? 
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其 实 何 曾 突 然 


日 本 在 满洲 经 营 已 久 ， 陆 续 投 资 至 十 五 亿 余 元 之 多 ， 
当然 是 不 上 表白 费心 力 的 。 此 次 对 华 出 兵 ,， 日 本 报纸 上 已 喧 
传 得 很 久 很 入， 而 上 海 各 报 登 载 这 消息 却 在 沈阳 的 日 军 开 
炮 以 后 。 大 家 都 说 “日 本 突然 占领 我 满洲 ”， 其 实 何 曾 突 
然 。 

现在 已 是 资本 帝国 主义 的 时 代 了 , 日 本 所 要 的 是 满洲 
的 襄 血 ， 不 是 满洲 的 躯壳 。 日 本 吸 去 满洲 的 高 血 已 不 少 ， 
还 想 多 吸 ， 独 吸 ， 故 有 此 横 暴 行动 。 结 果 也 许 因 了 与 别 国 
的 利益 冲突 ， 引 起 世界 大 战 吧 。 

满洲 事件 ， 一 方面 是 中 国 的 大 事 ， 一 方面 是 世界 的 大 
事 。 中 国 对 于 此 次 大 事 ， 除 了 “ 逆 来 顺 受 “政治 手腕 ”、 
“和 平 抵抗 ”等 等 的 所 谓 口号 以 外 ， 不 知 最 后 准备 着 什么 ? 
我 虽 是 中 国人 ， 殊 难 悬 揣 ， 即 使 悬 揣 了 也 不 会 有 什么 把 
握 。 问 题 的 如 何 解 决 ， 要 看 世界 方面 的 情形 怎样 了 。 但 须 
声明 ， 我 的 所 谓 世 界 方面 的 情形 者 ， 不 是 什么 “公理 ”之 
类 的 东西 ， 乃 是 着 着 实 实 的 露骨 的 资本 主义 的 利害 关系 。 
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文学 的 力量 


文学 的 有 力量 是 事实 。 在 几 千 年 前 ,我 们 中 国 就 知道 
拿 文 学 来 做 移风易俗 、 改 革 社 会 的 工具 ， 这 用 现在 的 用 语 
来 说 ， 就 是 所 谓 文艺 政策 。 足 见 文学 的 力量 ， 自 古 就 已 经 
大 家 承认 的 了 。 到 了 现在 ， 因 了 印刷 与 交通 的 进步 ， 识 字 
者 的 增多 ， 文 学 的 力量 愈益 加 增 。 我 们 可 以 说 ， 文 学 的 力 
量 是 非常 之 大 的 ， 只 要 看 《 黑 奴 吁 天 录 》 一 书 使 黑 奴 得 到 
解放 ， 青 年 人 读 《 少 年 维特 的 烦恼 》 有 因而 致 自杀 者 ， 便 
可 以 明了 。 所 以 文学 之 有 力量 已 是 明白 的 事实 ， 无须 费 
词 。 今 天 所 要 讲 的 是 以 下 三 点 : 第 一 ,文学 的 力量 从 何 而 
来 ; 第 二 ,文学 力量 的 特点 ; 第 三 ， 文 学 对 于 读者 发 生 力 
量 需 要 什么 条 件 。 

一 、 文 学 的 力量 从 何 而 来 

我 以 为 要 讲 文学 的 力量 发 生 ， 应 先 讲 文 学 的 本 身 。 文 
学 的 作品 如 诗歌 小 说 之 类 ， 和 “等 因 奉 此 ”的 公文 ，“ 天 
地 元 黄 、 宇 宙 洪 荒 ” 的 千 字 文 性 质 不 同 。 文 学 的 特性 第 一 
是 “具象 ” 。 我 们 平常 说 话 不 一 定 是 文学 的 ， 但 如 果 用 文 
学 的 方法 来 说 ， 便 成 为 文学 的 了 。 辟 如 我 们 说 : “日 子 过 
得 很 快 。” 这 人 句 话 语 不 足 称 为 文学 。 如 有 果 我 们 要 使 它 文 学 
化 ， 第 一 就 应 当 使 其 能 够 使 人 感觉 到 ， 既 是 使 其 具象 化 。 
于 是 我 们 便 说 : “流光 容易 把 人 抛 ， 红 了 樱桃 ， 绿 了 区 
蕉 。 这 样 便 成 为 文学 的 说 法 了 。 为 什么 ? 因为 后 边 的 一 
句 是 具象 化 的 :“ 抛 ”,“ 红 ”,“ 绿 ",“ 樱 桃 ",“ 芭 葵 ”， 都 
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是 可 用 感 党 机关 来 捉摸 的 事 象 ， 比 “日 子 过 得 很 快 ” 的 说 
法 有 声 有 色 得 多 。 再 好 象 我 们 听见 人 家 说 某 某 地 方 打仗， 
死 了 很 多 人 。 这 句 话 当然 使 我 们 感动 ， 但 若 我 们 果然 亲身 
到 了 那个 地 方 ， 眼 睛 看 见 累 累 的 尸身 ， 狂 狩 可 怖 ， 那 我 们 
所 得 的 印象 一 定 更 深 了 。 可 见 僵 具象 的 事情 愈 能 使 人 感 
动 。 文 学 的 力量 也 是 同样 发 生 的 。 通 常 说 ， 中 国人 胆子 
小 ， 爱 面子 ， 爱 虚荣 ， 因 为 了 这 些 劣 根 性 ， 于 是 中 国人 到 
处 吃亏 。 但 是 只 讲 我 们 中 国人 有 这 些 不 良 的 品 性 ， 我 们 听 
了 感动 甚 少 。 经 鲁迅 氏 在 《 阿 Q 正 传 》 中 ， 假 了 名 叫 阿 Q 
的 一 个 人 ， 加 以 一 番 具 体 的 描写 ， 便 深刻 多 了 。 

文学 的 力量 是 从 “具象 ”来 的 ， 不 具象 就 没有 力量 。 

文学 的 特性 ， 第 二 是 情绪 的 。 这 情绪 也 是 使 文学 有 力 
的 一 个 条 件 。 大 凡 告 诉 人 家 一 件 事情 使 他 去 做 ， 有 好 几 种 
的 方法 ,或 是 用 知识 ,或 是 诉 之 于 情感 。 知 识 能 够 使 人 知 
道 “ 如 此 这 般 ”", 但 是 很 不 容易 使 人 实行 。 如 果 用 情感 就 
不 同 了 。 我 们 用 情感 使 人 做 一 件 事 ， 若 是 能 使 对 方 动情 ， 
对 方 自然 便 去 做 了 。 所 谓 “ 情 不 自 禁 ”者 ， 就 是 指 这 现象 
的 话 。 文 学 的 作品 并 不 告诉 人 家 如 何如 何 ， 只 把 客观 的 事 
实 具象 的 写 下 来 ， 使 人 自己 对 之 发 生 一 种 情绪 ， 取 得 其 预 
期 的 效果 。 

以 上 是 讲 文学 本 身 发 生 力 量 的 缘由 。 次 之 ， 文 学 的 力 
量 还 可 以 从 文学 作者 发 生 。 文 学 作者 的 敏感 ， 也 是 使 文学 
有 力量 的 原因 。 所 谓 文学 作者 ， 便 是 那些 感情 和 观察 力 比 
较 常 人 来 得 敏捷 的 写作 的 人 : 普通 人 看 不 见 的 ， 他 们 能 够 
看 见 ; 普通 人 感觉 不 到 的 ， 他 们 感觉 得 到 ; 普通 人 想不到 
的 ， 他 们 也 想得到 。 因 为 文学 作者 对 于 社会 、 对 于 事物 的 
观感 ， 比 常人 特别 强 ， 所 以 社会 有 变动 时 ， 先 党 者 往往 是 
文学 作者 。 世 间 事 件 所 含 奥 秘 ， 一 般 人 往往 不 能 见 到 ， 经 
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文学 作者 提醒 以 后 ,方才 注意 及 之 。 壁 如 讲 到 妇女 解放 问 
题 ， 最 初 发 动 的 是 文学 作者 易 卜 生 ， 他 的 名 剧 《 娜 拉 》 便 
是 妇女 解放 的 先 声 。 美 洲 的 黑 奴 解放 ,普通 人 都 归功 于 
《 黑 奴 吁 天 录 》 一 书 。 因 为 人 生 很 微细 的 地 方 ， 文 学 作者 
都 能 看 得 到 ， 因 而 把 他 的 敏感 观察 得 到 的 东西 发 挥 创 作 ， 
自然 会 使 人 佩服 ， 对 读者 有 力量 了 。 

所 以 ,文学 的 力量 的 来 源 ， 可 以 分 做 两 部 分 ,第 一 从 
文学 本 质 而 来 的 ， 由 于 具象 ， 由 于 情绪 ; 第 二 是 从 文学 作 
者 方面 来 的 ， 便 是 由 于 作者 的 敏感 。 

二 、 文 学 力量 的 特点 

文学 的 力量 是 感染 的 力量 ,不 是 教训 。 教 训 的 力量 是 
带 有 强迫 性 的 ， 文 学 的 力量 是 没有 强迫 性 的 ， 是 自由 的 。 
近来 常 有 一 种 作品 ， 带 着 浓厚 的 教训 性 ， 露 骨 地 显露 着 某 
种 的 教训 。 这 些 作 品 往往 缺乏 具象 与 真实 的 情绪 ， 与 其 说 
是 文学 作品 ， 不 如 说 是 口号 的 改装 。 口 号 是 一 种 号 令 ， 具 
有 强烈 的 强迫 性 ， 真 正 的 文学 的 力量 ,性 质 决 非 如 此 。 文 
学 并 非 全 没 教训 ,但 是 文学 所 含 的 教训 乃 系 诉 之 于 情感 。 
文学 对 于 世界 ,显然 是 负 有 使 命 的 。 文 学 之 收 教训 的 结 
果 ， 所 赖 的 不 是 强制 力 ， 而 是 感染 力 。 良 师 对 于 子弟 ， 益 
友 对 于 知己 ， 当 施行 教训 的 时 候 ， 常 极力 避 用 教训 的 方 
式 ， 而 用 感化 的 方法 ， 结 果 往 往 得 到 更 大 的 功效 。 文 学 的 
力量 亦 正 如 此 。 

三 、 文 学 对 读者 发 生 力 量 的 条 件 

文学 的 力量 是 不 普遍 的 。 文 学 需要 着 读者 ， 某 作家 做 
了 一 本 小 说 ， 如 果 国 内 读 的 人 有 了 一 万 万 ， 这 一 万 万 人 也 
许 都 受 了 这 本 小 说 的 感动 ， 而 还 有 三 万 万 人 没 读 这 本 小 说 
的 ， 是 无 法 直接 感动 的 。 并 且 ， 一 种 文学 作品 并 非 对 于 任 
何 读者 都 能 发 生效 力 。 文 学 作品 要 对 于 读者 发 生效 力 ， 其 
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主要 条 件 是 作者 和 读者 之 间 的 “共鸣 "。 作 品 对 于 读者 有 
共鸣 作用 的 便 有 力量 ， 没 有 共鸣 作用 便 无 力量 。 这 共鸣 作 
用 因 空 间 时 间 而 不 同 ， 因 人 的 思想 环境 有 别 而 各 异 。 辟 如 
讲 失 恋 故事 的 作品 ， 在 我 这 个 未 曾 尝 过 恋爱 滋味 的 人 读 
了 ， 是 不 其 会 发 生 共 鸣 的 ; 西洋 小 说 里 面 讲 基督 教 的 部 
分 ， 在 不 懂 基 督 教 的 人 看 来 是 不 会 发 生 兴 趣 的 。 一 个 作品 
里 所 表现 的 东西 常 有 一 般 的 与 特殊 的 两 种 ， 大 概 描写 一 般 
的 人 性 的 东西 ， 容 易 使 多 数 人 感动 ， 对 多 数 人 发 生 有 力 
量 ; 至 于 氢 写 特殊 的 境遇 的 东西 ， 如 失恋 的 痛苦 、 孤 儿 的 
悲哀 之 类 的 东西 ， 非 孤儿 和 未 曾 尝 过 恋爱 的 滋味 的 人 看 
了 ， 感动 要 比较 少 。《 红 楼 梦 》 是 一 部 著名 的 小 说 ， 写 林 
篇 玉 有 许多 动人 的 地 方 ， 但 是 这 书 在 一 百年 前 的 痔 秀 眼 
中 ， 和 在 现今 的 “摩登 ”小 姐 眼中 ， 情 形 便 不 一 样 ， 她 们 
的 感受 一 定 不 大 相同 。 某 种 作品 有 某 种 读者 , 《啼笑 因缘 》 
的 读者 和 《 阿 Q 正 传 》 的 读者 ， 根 本 上 是 不 同 的 人 。 

把 上 面 的 话 归纳 起 来 ， 就 是 : 文学 是 有 力量 的 。 文 学 
的 力量 由 具象 、 情 绪 和 作者 的 敏感 而 来 ; 文学 的 力量 ， 其 
性 质 是 感染 的 ， 不 是 强迫 的 ; 文学 作品 对 于 读者 发 生 力 
量 ， 要 以 共鸣 作用 为 条 件 。 
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原始 的 媒 鸠 


媒 鸠 者 叫做 “月 老 ”， 这 上 典故 据说 出 于 《 续 幽 异 录 》 
所 载 唐 韦 因 的 故事 。 据 那 故 事 : 月 下 老人 执掌 人 间 婚 姻 短 
册 ， 对 于 未 来 有 夫妻 缘分 的 男女 ， 暗 中 给 他 们 用 红 丝 系 在 
脚 上 。 月 下 老人 就 是 司 男女 婚姻 的 神 。 

古今 笔记 中 常见 有 “ 跳 月 ”的 记载 ,说 野蛮 民族 每 年 
择期 作 “ 跳 月 ”之 会 ， 聚 未 婚 男 女 在 月 下 跳舞 ， 彼 此 相 
悦 ， 即 为 配偶 。 陆 次 云 有 一 篇 《 跳 月 记 》， 述 苗 人 跳 月 的 
情形 非常 详尽 。 

把 上 面 两 段 话 联 结 了 看 来 ， 月亮 与 男女 的 结合 ， 似 乎 
很 有 关系 。 男 女 的 结合 发 生 于 夜 ， 婚姻 的 “ 婚 ” 字 原作 
“ 堪 "”， 就 是 夜 的 意思 。 说 虽 如 此 ， 黑 夜 究 有 种 种 不 便 ， 在 
照明 装置 还 非常 幼稚 或 竟 缺 如 的 原始 社会 ， 月 亮 就 成 了 婚 
姻 的 媒介 者 。 中 国 月 下 老人 的 传说 ， 也 许 是 唐 以 后 就 有 
的 ， 无 非 是 把 月 亮 来 加 以 拟人 化 罢了 。 月 下 老人 其 实 就 是 
月 亮 的 本 身 。 

在 已 开化 的 我 们 现代 ，“ 跳 月 ”的 风 习 原 已 没有 了 ， 
可 是 痕迹 还 存在 。 日 本 有 所 谓 “ 盆 踊 ” (bonadori) 者 ， 至 
今 尚 盛行 于 各 地 。“ 盆 ” 即 “ 于 兰 盆 ”之 略语 ， 为 民间 祭 
名 之 一 。 日 期 在 旧历 七 月 十 五 ,日 本 每 至 七 月 十 五 前 后 ， 
各 地 举行 盆 祭 ,男女 饮酒 跳舞 为 乐 ， 较 我 国之 兰 盆 会 热 狂 
得 多 ， 因 此 常 发 生 侯 关 风 化 的 事件 。 中 国 各 乡间 迎 神 赛 
会 ， 日 期 亦 常 在 月 圆 的 望 日 。 吾 乡 〈( 浙 东 上 眶 ) 的 会 节 ， 
、 a ks 2 仅 


My rs 经 典 


差不多 都 在 旧历 月 半 。 如 “正月 半 ",， “三 月 半 ”，“ 六 
半 ”,，“ 八 月 半 ”,“ 九 月 半 ”,“ 十 月 半 ” 之 类 。 届 时 家 家 迎 
亲 接 眷 ， 男 女 都 盛装 了 空 埠 而 往 。 观 于 从 来 有 “好 男 不 看 
灯 ， 好 女 不 游 春 ” 之 诚 ， 足 以 证 明 这 是 “ 跳 月 ”的 变形 

。 吾 乡 最 盛 的 会 是 “三 月 半 ”， 无 妻 的 男子 向 有 “看 过 
三 月 半 ， 心 里 宽 一 半 ” 的 谣 谚 。 意 思 是 说 : 会 场 上 有 女 如 
云 ， 不 怕 讨 不 着 老婆 。 

月 亮 对 于 男女 的 关系 ， 似 并 不 偶然 ， 莫泊桑 有 一 篇 描 

写 性 欲 的 短篇 ， 就 叫 《 月 光 》。 由 此 类 推 去 看 ， 古 来 名 名 
“月 上 柳 梢 头 ， 人 约 黄昏 后 ”是 具 着 有 机 的 技巧 的 ， 那 都 
会 中 作为 男女 情场 的 跳舞 厅 与 影 戏院 中 的 电灯 光 ， 其 腾 胰 
宛如 月 夜 ， 也 是 合乎 性 心理 的 了 。 
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光复 杂 忆 


武汉 起 义 以 后 ， 各 省 纷纷 响应 ， 大 都 “ 兵 不 血 为 ”; 
就 转 了 向 了 。 我 们 浙江 的 改换 五 色 旗 ， 是 十 一 月 五 日 那 时 
我 在 杭州 ， 事 前 曾 有 风声 ， 说 就 要 发 动 。 四 日 夜里 尚 毫 不 
觉得 有 什么 ， 次 宕 起 来 ， 知 道 已 光复 了 。 抚 台 已 逃走 。 光 
复 的 痕迹 ， 看 得 见 的 ， 只 有 抚 台 衔 门 的 焚烧 的 余 煤 ， 墙 上 
贴 着 的 都 督 汤 寿 潜 的 告示 ， 和 警察 袖 上 缠 着 的 白布 条 。 街 
上 的 光景 和 旧历 元 且 很 相像 ， 商 店 大 半 把 门 闵 着 ， 行 人 稀 
少 得 很 。 

一 时 流行 的 是 剪 送 ， 青 年 们 都 成 了 和 尚 。 因 为 一 向 梳 
头 的 缘故 ， 为 发 的 本 来 方向 不 同 ， 弟 去 以 后 每 人 头 上 有 着 
白白 的 一 圈 ， 当 时 有 一 个 名 字 ， 叫 做 奴隶 圈 。 这 时 候 最 出 
风头 的 不 消 说 是 本 来 剪 了 发 的 留学 生 了 。 一 般 青年 都 恨 不 
得 头发 快 长 起 ， 掠 成 “ 西 发 "。 老 成 拘谨 些 的 人 ,不 敢 就 
前 办 ， 或 前 去 一 截 ， 变 成 鸭 屁 股 式 。 乡 下 农民 最 恋恋 于 办 
发 ， 有 一 时 ， 警 察 手 中 拿 了 剪刀 ， 硬 要 替 行 人 剪 发， 结果 
乡下 人 不 敢 上 城市 来 了 。 有 的 把 关子 盘 起 来 藏 在 帽 里 ， 可 
笑 的 事情 不 少 。 

当时 尚未 发 明 标 语 的 宣传 法 ， 大 家 只 在 日 用 文件 上 表 
示 些 新 气象 。 最 初 用 黄帝 纪元 ， 第 二 年 才 称 民国 元 年 。 在 
文字 的 写法 上 有 好 些 变化 。 革 命 军 的 “ 军 ” 大 家 都 写作 
“ 军 "”“ 民 ” 字 写 作 “ 恨 "， 据 说 是 革命 军 与 人 民 出 了 头 的 
意思 ,“ 国 ” 字 须 写作 “ 国 "”， 据 说 是 共和 国 以 人 民 为 主体 
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的 意思 。 这 风气 直至 民国 四 五 年 袁世凯 要 称 帝 时 还 存 着 。 
朋友 x 君 曾 以 “ 国 ” 字 为 谜底 作 一 灯谜 云 : “有 的 说 是 民 
意 ， 有 的 说 是 王 心 ， 不 知 这 圈 圈 内 是 什么 人 。 国字 旧 上 略 
写作 “ 国 ”"，x 君 的 灯谜 ,是 暗 射 当时 的 时 事 的 。 

“现在 是 民国 时 代 了 ， 什 么 花样 都 玩 得 出 来 ! 如 果 在 
前 清 是 …… ”光复 后 不 到 几 年 ， 常 从 顽固 的 老年 人 口中 听 
到 这 样 的 叹息 。 记 得 在 光复 当时 ， 人 心 是 非常 兴奋 的 。 一 
般 人 ， 尤 其 是 青年 ， 都 认 中 国 的 衰弱 ， 罪 在 满洲 政府 的 腐 
败 ， 只 要 满洲 人 一 倒 ， 就 什么 都 有 办 法 。 当 办 子 初 剪 去 的 
时 候 ， 我 们 青年 朋友 间 都 互相 策 励 ， 存 心 做 一 个 新 国民 ， 
对 时 代 抱 着 很 大 的 希望 。 就 我 个 人 说 ， 也 许 是 年 龄 上 的 关 
系 吧 ， 当 时 的 心情 ， 比 十 六 年 欢迎 党 军 莅 境 似乎 兴奋 得 
多 。 宋 教 仁 的 被 暗杀 ， 记 得 是 我 幼稚 素 朴 的 心 上 第 一 次 所 
感到 的 幻灭 。 

光复 初 年 的 双 十 节 ， 不 像 现在 的 冷淡 ， 各 地 都 有 热烈 
的 庆祝 。 我 在 杭州 曾 参加 过 全 城 学 界 提 灯 会 ， 握 了 “国庆 
纪念 ”的 高 灯 ， 沿 途 去 喊 “中 华 民国 万 岁 !” 自 六 时 起 至 
十 一 时 才 停 脚 ， 脚 底 走 起 了 泡 。 这 泡 后 来 成 了 两 个 艾 ， 至 
今 还 在 我 的 脚 上 。 


. 154 : 


下 可 村 经 内 2 


整理 好 了 的 箱子 


他 旁 晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 见 马路 上 逃难 的 情形 较 前 
几 日 更 厉害 了 ,满载 着 铺盖 箱子 的 黄 包 车 ， 汽 车， 搬场 
车 ， 衔 头 接 尾 地 齐 向 租界 方面 跑 ， 人 行道 上 一 群 一 群 地 立 
着 看 的 人 ， 有 的 在 交 头 接 耳 谈 着 什么 ,神情 慌张 得 很 。 

他 自己 的 里 门口 ， 也 有 许多 人 在 忙乱 地 进出 ， 里 里 面 
还 停放 着 好 几 辆 搬场 车 子 。 

她 已 在 房 内 整理 好 了 箱子 。 

“看 来 非 搬 不 可 了 ， 里 里 的 人 家 差不多 快要 搬 空 ， 本 
来 留 剩 的 已 没 几 家 ， 今 天 上 午 搬 的 有 十 三 号 、 十 六 号 ， 下 
午 搬 约 有 三 号 、 十 九 号 ， 方才 又 有 两 部 车 子 开 进 里 面 来 ， 
不 知道 又 是 那 几 家 要 搬 。 你 看 我 们 怎样 ?” 

“ 搬 到 那里 去 呢 ? 听 说 黄 包车 要 一 块 钱 一 部 ， 汽 车 要 
隔夜 预定 ， 旅 馆 又 家 家 客 满 。 倒 不 如 依 我 的 话 ， 听 其 自然 
吧 。 我 不 相信 和 真 个 会 打仗 。” 

“半点 钟 前 王 先 生 特 来 关照 ， 说 他 本 来 也 和 你 一 样 ， 
不 预备 搬 的 ， 昨 天 已 搬 到 法 租界 去 了 。 他 有 一 个 亲 威 在 南 
京 做 官 ， 据 说 这 次 真 要 打仗 了 。 他 又 说 ， 闸 北 一 带 今 天 晚 
上 十 二 点 钟 就 要 开火 ， 叫 我 们 把 箱子 先 搬出 几 只 ， 人 等 炮 
声响 了 再 说 。” 

“所 以 你 在 整理 箱子 ? 我 和 你 没有 什么 好 衣服 ， 这 几 
只 箱子 值得 多 少 钱 呢 ?” 

“你 又 来 了 ，' 一 二 八 ， 那 回 也 是 你 不 上 表 先 搬 ， 后 来 光 
身 逃 出 ， 弄 得 替换 衫 裤 都 没有 ， 件 件 要 重 做 ， 到 现在 还 没 
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添 配 舒 齐 ， 难 道 又 要 …… cz 

“如 果 中 国政 府 真 个 会 和 人 家 打仗 ， 我 们 什么 都 该 牺 
牲 ， 区 区 不 值钱 的 几 只 箱子 算 什 么 ?” 怒 怕 都 是 些 谣言 吧 。” 

几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 释 在 屋 角 ， 她 悄然 对 了 这 
几 只 箱子 看 。 

搬场 汽车 踊 踊 地 接连 开 出 以 后 ， 弄 里 面 赖 以 打破 黄昏 
的 站 寞 的 只 是 晚报 的 叫卖 声 ， 晚 报 用 了 京子 样 的 大 字 列 着 
“x x x 不 日 飞 京 ， 共 赴 国 难 ， 精 诚 团 结 有 望 ” “五 全 大 会 
开会 ”等 等 的 标题 。 


他 旁 晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 带 来 了 几 种 报纸 ， 里 面 有 
许多 平安 的 消息 ， 什 么 “军政 部 长 何应钦 声明 对 日 亲善 外 
交 决 不 变更 ”， 什 么 “ 赛 乐 安 路 日 兵 撤退 ”， 什 么 “日 本 总 
领事 声明 决 无 战事 "， 什 么 “市 政府 禁止 搬场 "。 她 见 了 这 
些 大 字 标 题 ， 一 星期 来 的 悉 眉 为 之 一 松 。 

“我 的 话 不 错 吧 ， 终 究 是 证言。 那里 会 打 什么 仗 ?” 

我们 幸而 不 搬 ， 隔 壁 张 家 这 次 搬场 ， 听 说 花 了 两 三 
百 块 钱 呢 。 还 有 宝山 路 李 家 ， 听 说 一 家 在 旅馆 里 困 地 板 ， 
连 吃 连 住 要 十 多 块 钱 一 天 的 开销 ， 家 里 昨天 晚上 还 着 了 贼 
偷 。 李 太太 今天 到 这 里 ， 说 起 来 要 下 泪 。 都 是 造谣 言 的 害 
人 。 

“总 之 ， 中 国人 难 做 是 真 的 。 一 一 这 几 只 箱子 不 知道 
要 到 什么 时 候 才 有 牺牲 的 机 会 呢 ?” 

几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 全 在 屋 角 ， 他 悄然 对 了 这 
几 只 箱子 看 。 

打破 里 内 黄昏 的 农 寞 的 仍旧 还 只 有 晚报 的 叫卖 声 ， 晚 
报 上 用 京子 样 的 大 字 列 着 的 标题 是 “日 兵 云集 榆 关 ”。 
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4《 平 屋 杂 文 》 自序 


把 所 写 的 文字 收集 了 一 部 分 付 印 成 书 ， 叫 做 《 平 屋 杂 
文 》。 

自从 祖 宅 出 卖 以 后 ， 我 就 没有 自己 的 屋 住 。 白 马 湖 几 
间 小 平 屋 的 造成 ， 在 我 要 算是 一 生 值得 纪念 的 大 事 。 集 中 
所 收 的 文字 ， 大 多 数 并 不 是 在 平 屋 里 写 的 ， 却 差不多 都 是 
平 屋 造成 以 后 的 东西 ， 最 早 的 在 民国 十 年 ， 正 是 平 屋 造成 
的 那 一 年 。 就 文字 的 性 质 看 ， 有 评论 ， 有 小 说 ， 有 随笔 ， 
每 种 分 量 既 少 ， 而 且 都 不 三 不 四 得 可 以 ,评论 不 像 评论 ， 
小 说 不 像 小 说 ， 随 笔 不 像 随笔 。 近 来 有 人 新 造 一 个 杂文 的 
名 辞 ， 把 不 三 不 四 的 东西 叫做 杂文 ， 我 党 得 我 的 文字 正 配 
叫 杂 文 ， 所 以 就 定 了 这 个 书 名 。 

我 对 于 文学 ,的确 如 赵 景 深 先 生 在 《 立 报 言 林 》 上 所 
说 “不 大 努力 ”。 我 自 认 不 配 做 文人 ， 写 的 东西 既 不 多 ， 
而 且 并 不 自己 记忆 保存 。 这 回 的 结集 起 来 付 印 ， 全 出 于 几 
个 朋友 的 做 古 ， 朋 友之 中 翁 征 最 力 的 要 算 郑 振 铎 先生 ， 他 
在 这 一 年 来 ， 几 乎 每 次 见 到 就 谈 起 出 集 子 的 事 。 

长 女 吉 子 ， 是 平日 关心 我 的 文字 的 。 她 曾 预 备 蔡 我 做 
收集 的 工作 ， 不 幸 今 年 夏天 竟 病 亡 ， 不 及 从 她 父亲 的 文集 
里 再 读 她 父亲 的 文字 了 ! 


二 十 五 年 十 二 月 ， 夏 百 尊 


S77? 


这/ 二 可 童生 


我 的 景 友 弘一 和 冰 


弘一 和 尚 是 我 的 旦 友 。 他 出 家 前 和 我 相交 近 十 年 ， 他 
的 一 言 一 行 ， 随 在 都 给 我 以 启 诱 。 出 家 后 对 我 督 教 期 望 万 
矶 ， 屡 次 来 信和 都 劝 我 勿 自 放 竟 ， 归 心 向 善 。 

佛学 于 我 向 有 兴味 ， 可 是 信仰 的 根基 迄今 远 没有 建筑 
成 就 。 平 日 对 于 说 理 的 经 典 ， 有 时 感到 融会 贯通 之 乐 ， 至 
于 实行 修 持 ， 未 能 一 一 遵行 。 例 如 说 ， 我 也 相信 惟 心 净 
土 ， 可 是 对 于 西方 的 种 种 客观 的 庄严 尚未 能 深信 。 我 也 相 
信 因 果 报 应 是 有 的 ， 但 对 于 修道 者 所 宣传 的 隔世 的 奇异 的 
果 报 ， 还 认为 近 于 迷信 。 关 于 这 事 ， 在 和 尚 初 出 家 的 时 
候 ， 曾 和 他 经 过 一 番 讨 论 。 和 尚 说 我 执着 于 “ 理 ”， 和 忽略 
了 “ 事 ” 的 一 方面 ， 为 我 说 过 “事理 不 二 ”的 法 门 。 我 依 
了 他 的 说 嘱 读 了 好 几 部 经 论 ， 仍 是 格格 难 和 人。 从 此 以 后 ， 
和 尚 行 脚 无 定 ， 我 不 敢 向 他 谈 及 我 的 心境 。 他 也 不 来 苦 相 
追究 ， 只 在 他 给 我 的 通信 上 时 常见 到 “衰老 浸 至 ， 宜 及 时 
努力 ”珍重 等 泛 劝 的 话 而 已 。 

自从 白马 湖 有 了 晚上 晴 山 房 以 后 ， 和 尚 曾 来 小 住 过 几 
次 ， 多 年 来 阔别 的 旧 友 复 得 聚 晤 的 机 会 。 和 尚 的 心境 已 达 
到 了 什么 地 步 ， 我 当然 不 知道 ， 我 的 心境 却 仍 是 十 年 前 的 
老 样子 ， 牢 牢 地 在 故 步 中 封 止 着 。 和 尚 住 在 山 房 的 时 候 ， 
我 虽 曾 虔诚 地 尽 护 法 之 劳 ， 送 素菜 ， 送 饭 ， 对 于 佛法 本 身 
却 从 未 说 到 。 

有 一 次 ， 和 尚 将 离开 山 房 到 温州 去 了 ， 记 得 是 秋季 ， 
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天 气 很 好 ， 我 邀 他 乘 小 舟 一 览 白马 湖 风景 。 在 船 中 大 家 闲 
谈 ， 话 题 包 然 触 到 薄 益 大 师 。 萍 益 名 智 旭 ， 是 和 莲 池 、 紫 
柏 、 惑 山 同 被 称 为 明代 四 大 师 的 。 和 尚 于 当代 僧人 则 推崇 
印 光 ， 于 前 代 则 佩 仰 智 旭 ， 一 时 曾 颜 其 住 室 日 旭光 室 。 我 
对 于 薄 益 ， 也 曾 读 过 他 不 少 的 著作 。 据 灵 峰 宗 论 上 所 附 的 
传记 ， 他 二 十 岁 以 前 原 是 一 个 竭力 谤 佛 的 儒者 ， 后 来 发 心 
重 注 《论语 》， 到 《颜渊 问 仁 》 一 章 ， 不 能 下 笔 ， 于 是 就 
出 家 为 僧 了 。 在 传 下 来 的 书目 中 ， 他 做 和 尚 以 后 曾 有 一 部 
著作 叫 《 四 书 薄 益 解 》 的 ， 我 搜 求 了 多 年 ， 终 于 没有 见 
到 。 这 回 和 和 尚 谈 来 谈 去 ， 终 于 说 到 了 这 部 书 上 面 。 

“《 四 书 薄 益 解 》 前 几 个 月 已 出 版 了 。 有 人 送 我 一 部 ， 
我 也 曾 快 读 过 一 次 。 和 尚 说 。 

“ 薄 益 的 出 家 ， 据 说 就 为 了 注 “ 四 书 ”， 他 注 到 《颜渊 
问 仁 》 一 章 据 说 不 能 下 笔 ， 这 才 出 家 的 。《 四 书 薄 益 解 》 
里 对 《颜渊 问 仁 》 章 不 知 注 着 什么 话 呢 ? 倒 要 想 看 看 。 
我 好 奇 地 问 。 

“我 曾 翻 过 一 翻 ， 似 乎 还 记得 个 大 概 。” 

“大 意 怎样 ?” 我 急 问 。 

“你 近来 怎样 ， 还 是 惟 心 净土 吗 ?” 和 尚 笑 问 。 

i ”我 不 敢 说 什么 ， 只 是 点 头 。 

“《 颜 渊 问 仁 》 一 章 ， 可 分 两 截 看 。 孔 子 对 于 颜渊 说 : 
“克己 复 礼 " 。 只 要 “ 克 已 复 礼 ” 本 来 具有 的 ， 不 必 外 求 为 
仁 。 这 是 说 “ 仁 ” 是 就 够 了 ， 和 你 所 见 到 的 惟 心 净土 说 一 
样 。 但 是 颜渊 还 要 “请 问 其 目 ”*”, 孔子 告诉 他 “非礼 勿 视 ， 
非礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 "， 这 是 实行 的 项 目 。“ 克 
己 复 礼 ”是 理 ， “非礼 勿 视 ” 等 等 是 事 。 所 以 颜 回 下 面 有 
“请 事 斯 语 侨 ”的 话 。 理 是 可 以 顿悟 的 ， 事 非 脚踏实地 去 
做 不 行 。 理 和 事 相 应 ， 才 是 真实 工夫 ， 事 理 本 来 是 不 二 
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的 。 一 一 薄 益 注 《 颜 渊 问 仁 》 章 大 概 如 此 吧 ， 我 懂 愧 记得 
是 如 此 。 和 尚 含笑 滔滔 地 说 。 

“ 啊 ， 原 来 如 些 。 既 然 书 已 出 版 了 ,我 想 去 买 来 看 
看 。 

“不 必 ， 我 此 次 到 温州 去 ， 就 把 我 那 部 寄 给 你 吧 。” 

和 尚 离 白 马 湖 不 到 一 星期 ， 就 把 《四 书 薄 益 解 》 寄 来 
了 ,书面 上 仍 用 端 楷 写 着 “ 寄 赠 配 尊 居士 “弘一 ”的 款 
识 。 我 急 去 翻 《 颜 渊 问 仁 》 一 章 。 不 看 犹 可 ， 看 了 不 禁 呀 
地 自 叫 起 来 。 

原来 注 益 在 那 章 书 里 只 在 “ 回 虽 不 敏 ， 请 事 斯 语 锋 ” 
下 面 注 着 “ 僧 再 拜 ” 三 个 字 ， 其 余 只 录 白 文 ， 并 没有 说 什 
么 ， 出 家 前 不 能 下 笔 的 地 方 ， 出 家 后 也 似乎 还 是 不 能 下 
笔 。 所 谓 “ 事 理 不 二 ”等 等 的 说 法 ， 全 是 和 尚 针 对 了 我 的 
病根 临时 为 我 编 的 讲义 ! 

和 尚 对 我 的 劝 诱 在 我 是 终身 不 忘 的 ， 尤 其 不 能 忘怀 的 
是 这 一 段 故 事 。 这 事 离 现在 已 六 七 年 了 ， 至 今 还 深 深 地 记 
忆 着 ,偶然 念 到 ， 感 着 说 不 出 的 帐 届 。 


《中 诗 外 形 律 详 说 》 践 


已 是 十 几 年 前 的 事 了 ， 记 得 是 一 个 初夏 的 下 午 ， 大 白 
挟 了 一 大 包 东 西 到 我 这 里 来 ， 说 有 一 部 稿子 ， 叫 我 给 他 出 
版 。 打 开 来 一 看 ， 共 计 二 十 本 ， 就 是 这 部 《中 诗 外 形 律 详 
说 》。 

大 白 对 于 诗 的 声 律 研究 有 素 ， 有 许多 意见 也 曾 和 我 谈 
论 过 。 平 日 相 见 ， 偶 然 谈 到 诗词 或 是 漫 吟 前 人 名 句 ， 常 把 
话 头 牵涉 到 韵律 的 法 则 上 面 去 。 我 常见 他 写 这 类 的 稿子 ， 
有 几 篇 曾 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 ， 不 料 居然 积 成 了 这 人 么 大 
的 篇 幅 。 我 当然 答应 替 他 出 版 。 那 时 大 白 已 印 去 教育 部 次 
长 的 职务 ， 在 杭州 静养 肺病 。 这 回 从 上 海 回 杭州 去 以 后 ， 
病 日 加 重 ， 病 中 来 信 ， 颇 念 念 于 斯 书 出 版 的 事 。 出 版 不 成 
问题 ， 成 问题 的 是 稿 中 所 用 符号 的 繁多 。 这 种 符号 须 一 一 
特制 模型 ， 其 中 有 几 和 种， 形体 根本 和 铅字 的 形体 不 相称 ， 
即使 特制 了 模型 ， 浇 铸 出 来 也 无 法 容纳 在 铅字 旁边 ， 结 果 
发 生 了 排版 不 可 能 的 困难 。 关 于 这 事 ， 曾 和 他 通信 商量 过 
好 几 次 ， 大 家 都 想 不 出 方法 ， 只 好 把 稿子 都 搁 下 来 。 曾 有 
一 次 想 叫 人 抄写 一 遍 ， 以 石 印 出 版 ， 可 是 他 不 喜欢 写 体 
字 , 一 定 要 铅 印 。 

人 秋 以 后 ， 大 白 的 病 愈 弄 傅 重 。“ 一 二 八 ”"”， 上 海事 变 
发 生 ， 我 避难 在 故乡 ， 就 在 故乡 接 到 他 在 杭州 去 世 的 凶 
耗 。 

大 白 是 去 世 了 ， 他 交 给 我 的 稿子 还 无 法 给 他 付 排 。 每 
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次 想到 觉得 有 负 宿 诺 ， 很 是 难堪 。 中 间 曾 一 度 转 过 用 原稿 
石 印 的 念头 ， 叫 我 的 女儿 吉 子 将 原稿 拆 开 ， 剪 去 空 行 ， 扩 
贴 成 一 律 的 版 式 。 挤 贴 完成 以 后 ， 拿 了 一 页 去 打样 ， 结 果 
不 佳 。 原 来 大 白 的 原稿 是 用 青 莲 水 写 的 ， 和 用 墨 写 的 不 
同 ， 不 能 摄影 。 于 是 仍 把 稿子 留 在 稿 箱 里 ， 不 过 以 前 是 订 
好 的 二 十 本 ， 经 过 吉 子 剪贴 以 后 ， 已 变 成 几 斥 高 的 一 到 散 
叶 。 后 来 吉 子 也 病故 了 ， 这 部 稿子 在 我 又 增加 了 一 重伤 感 
的 回忆 。 

迁延 复 迁 延 ， 总 算 天 无 绝 人 之 路 ， 有 一 次 ， 忽 然 念 头 
转 到 了 长 体 仿 宋 字 。 长 体 仿宋 字 身 特别 长 ， 在 普通 方块 铅 
字 旁 容纳 不 下 的 符号 ， 在 长 体 仿宋 铅字 旁 也 许可 以 容纳 。 
于 是 和 专 排 仿宋 字 的 印刷 所 商量 ， 把 本 来 成 为 问题 的 几 种 
符号 特制 起 来 试 排 了 看 ,果然 妥 贴 。 这 部 稿子 至 此 才 算 有 
了 成 书 的 把 握 。 

大 白 生 前 希望 朱 佩 弦 君 撰 序 ， 佩 弦 也 曾 答 允 。 本 书 排 
校 到 一 半 的 时 候 ， 我 就 把 清 样 订 了 厚 厚 的 一 本 ， 寄 给 在 北 
平 的 佩 弦 ， 请 他 先 看 一 遍 ， 约 定 一 个 月 后 再 寄 后 半 部 清 
样 ， 希 望 他 写 一 篇 长 序 。 其 时 正 是 二 十 六 年 的 暑假 之 初 ， 
“七 七 ”事变 快要 起 来 的 当 儿 。 接 着 是 “ 八 一 三 ”事变 ， 
上 海战 事 爆发 ， 我 的 书籍 器 物 都 付 动 火 ， 此 书 原稿 初 校 已 
毕 ， 留 存 我 处 ， 也 一 同化 为 灰 煤 。 幸 佩 弦 从 北平 饶 转 到 了 
云南 ， 居 然 没 有 把 半 部 清 样 遗失 ， 寄 还 给 我 。 又 从 印刷 所 
搜 得 了 排 样 及 不 全 之 纸 型 ， 拼 次 起 来 ， 全 书 一 千 一 百 七 十 
面 之 中 ， 所 缺 者 计 七 十 面 ， 虽 已 不 完整 ， 大 体面 目 尚 存 ， 
于 是 郑重 地 把 他 保藏 起 来 。 

中 国 自古 不 乏 诗 的 研究 者 ， 关 于 这 一 方面 的 研究 ， 大 
白 可 谓 破天荒 第 一 人 。 斯 书 在 他 一 生 著 作 中 实 占 重要 的 地 
位 ， 值 得 重视 。 屡 次 想 替 他 出 版 ， 可 是 战 时 百 物 昂 腾 ， 力 
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不 从 心 。 今 承 联合 出 版 公司 接受 印行 ， 真 是 再 好 没有 的 
事 。 只 可 惜 日 下 交通 多 阻 ， 初 版 来 不 及 刊 人 佩 弦 的 序 文 
了 。 

大 白 多 才 而 数 育 ， 斯 书 自 成 稿 以 至 成 书 ， 也 经 许多 的 
厄运 ， 仿 佛 象 征 着 他 的 一 生 ， 可 为 叹息 。 
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《中 学 生 》 发 刊 辞 


中 等 教育 为 高 等 教育 的 预备 ， 同 时 又 为 初等 教育 的 延 
长 ， 本 身 原 已 够 复杂 了 。 自 学 制 改革 以 后 ， 中 学 含义 更 
广 ， 于 是 遂 愈 增加 复杂 性 。 

合 数 十 万 年 龄 悬殊 趋向 各 异 的 男女 青年 于 含混 的 “中 
学 生 ” 一 名 词 之 下 ， 而 除 学 校本 身 以 外 ， 未 闻 有 人 从 旁 关 
心 于 其 近况 与 前 途 ， 一 任 其 黎 德 于 纷 叉 的 歧路 ， 饥 渴 于 密 
廓 的 荒原 ， 这 不 可 谓 非 国内 的 一 件 怪事 和 憾事 了 。 

我 们 是 有 感 于 此 而 奋起 的 。 愿 借 本 志 对 全 国 数 十 万 的 
中 学 生 诸 君 ， 有 所 贡献 。 本 志 的 使 命 是 : 蔡 中 学 生 诸 君 补 
校 课 的 不 足 ; 供给 多 方 的 趣味 与 知识 ; 指导 前 途 ; 解答 疑 
问 ; 且 作 便利 的 发 表 机 关 。 

啼 声 新 试 ， 头 角 何 如 ? 今 当 诞生 之 辰 ， 敢 望 大 家 乐于 
养护 ， 给 以 祝福 ! 
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“你 须知 道 自 己 ” 


我 向 有 个 先 写 稿 后 加 题目 的 习惯 ， 此 稿 成 

后 ， 想 不 出 好 题目 ,于 是 就 价 越 地 借用 了 这 向 希 

腊 哲 人 的 标语 。 

中 学 生 诸 君 ， 新 年 恭喜 ! 

说 到 新 年 ， 不 禁 记 起 一 件 故 事 来 了 。 从 前 日 本 有 一 个 
很 有 名 的 和 尚 ， 故 意 于 新 年 元 旦 提 了 和 髓 骨 到 人 家 门口 去 ， 
叫 大 家 杀 风 景 。 日 本 向 有 元 旦 在 门口 筑 了 土 堆 插 松 枝 的 风 
俗 ， 叫 做 “ 门 松 ”"。 和 尚 有 一 句 咏 门 松 的 诗 道 :“ 门 松 是 香 
土 之 旅 的 一 里 冢 。” 一 里 家 者 ， 日 本 古代 每 一 里 作 一 土 堆 
如 冢 ， 上 插 木 标 ， 以 标记 里 程 的 。 和 尚 的 诗 ， 意 思 就 是 说 
一 个 人 过 了 一 年 就 离 华 土 愈 近 了 。 

嘱 呀 ! 新 年 新 岁 ， 理 应 说 利 市 ， 讲 好 话 ， 为 什么 要 提 
起 这 样 的 话 来 扫 大 家 的 兴 呢 ? 但 是 照例 地 说 利 市 ， 讲 好 
话 ， 也 党 得 没有 意思 。 新 年 相 见 的 套 语 ， 如 “恭喜 ”之 
类 ， 其 中 并 不 乱 有 真实 的 深意 ， 说 “恭喜 恭喜 ”， 并 不 就 
会 有 嘉 可 恭 的 。 

我 们 无 论 做 哪 一 件 事 ， 都 要 预想 到 着 末 的 一 步 ， 才 会 
认真 ， 才 会 不 苟 。 做 买卖 的 人 所 要 顾虑 的 不 是 赚钱 ， 乃 是 
蚀 本 。 赌 博 的 人 所 须 留 意 的 不 是 赢 了 怎样 ， 帮 是 输 了 如 
何 。 日 本 的 那 位 和 尚 在 元 且 叫 人 看 骼 仍 ， 要 大 家 觉悟 到 死 
的 一 大 事实 ， 其 事 虽 杀 风 景 ,， 但 实 也 可 谓 是 一 种 最 慈悲 的 
当头 棒 喝 。 我 根据 了 这 理由 ， 想 在 这 一 九 三 〇 年 的 新 年 ， 
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当 作 贺年 的 礼物 ， 对 诸 君 说 几 句 看 似 不 快 而 却 是 真实 的 
话 。 

依 学 龄 计算 ， 诸 君 都 是 十 三 岁 以 上 二 十 岁 以 下 的 志气 
旺盛 的 青年 。 诸 君 对 于 前 途 ， 所 怀抱 的 希望 不 消 说 是 很 多 
的 吧 。 恋 爱 吓 ， 名 誉 吓 ， 革 命 吓 ， 救 国 吓 ， 诸 如 此 类 离 本 
题 太 远 的 希望 ， 暂 上 且 不 提 。 即 仅 就 了 求学 而 论 ， 诸 君 的 希 
望 应 也 就 不 小 ， 由 初中 而 高 中 ， 由 高 中 而 大 学 ， 由 大 学 而 
出 洋 ， 由 出 洋 而 成 博士 等 等 ， 似 都 应 列 和 人 诸 君 的 好 梦 之 中 
的 。 可 是 抱歉 得 很 ,我 在 这 里 想 对 诸 君 谈 说 的 ， 却 不 是 怎 
样 由 初中 人 高 中 、 和 人 人 大学、 出 洋 等 的 好 事 ， 乃 是 关于 不 吉 
方向 的 事 。 就 是 : 不 能 出 洋 怎样 ? 不 能 入 大 学 怎样 ? 不 能 
升 高 中 怎样 ? 或 甚至 于 并 初中 而 不 能 毕业 怎样 ? 

就 大 体 说 ， 教 育 的 等 级 是 和 财产 的 等 级 一 致 的 。 财 产 
有 富 者 、 中 产 者 与 贫困 者 三 个 等 差 ， 教育 也 有 高 等 、 中 
等 、 初 等 的 三 个 阶段 。 在 别 国 ， 这 阶段 很 是 露骨 ， 尽 有 于 
最 初 就 把 贫 富 分 离 的 学 校 制度 。 几 有 资 力 可 令 子 弟 受 中 等 
以 上 的 教育 者 ， 就 可 不 令 子 弟 进 普 通 的 国民 小 学 。 我 国 在 
学 校 制 度 上 表面 虽 似 平等 ， 其 实 这 财产 上 的 阶段 仍 很 明显 
地 在 教育 的 等 差 上 反映 着 。 不 消 说 ,小 学 校 学 生 之 中 原 有 
每 日 用 汽车 接送 的 富家 儿 与 衣服 楚楚 的 中 产 者 的 子弟 的 ， 
但 全 体 统计 ， 究 以 着 破 鞋 拖 鼻 涕 的 贫 家 小 孩 为 多 。 到 了 中 
学 ， 贫 困 者 就 无 资格 人 门 ， 因 为 做 中 学 生 每 年 至 少 须 花 二 
百 元 的 学 费 ， 不 是 中 产 以 下 的 家 庭 所 能 负担 。 做 中 学 生 的 
不 是 富家 儿 ， 即 是 中 产 者 的 子弟 。 至 于 和 大学， 费用 更 
巨 ， 年 须 三 四 百 元 以 上 ， 故 做 大 学 生 的 大 概 是 富家 儿 ， 即 
使 偶 有 中 产 者 的 子弟 起 居 其 间 ， 不 是 少数 的 工读 生 ， 即 是 
少数 的 叫 父 母 流泪 典 质 了 田地 不 惜 为 求学 而 破 家 的 好 学 的 
别致 朋友 罢了 。 这 样 ， 教 育 的 阶段 宛如 几 面 筛子 ， 依 了 财 
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产 的 筛 孔 ， 把 青年 大 略 筛 成 三 等 。 纵 有 漏网 混杂 别 等 里 去 
的 ， 那 真是 偶然 的 侥幸 的 机 会 。 

诸 君 是 中 学 生 ， 人 和 贫困 者 已 于 小 学 毕业 时 被 第 一 道 筛子 
从 诸 君 的 队 里 第 出 了 。 诸 君 之 中 混杂 着 富 者 与 中 产 者 的 子 
弟 ， 但 富 者 究竟 不 多 ， 诸 君 的 十 分 之 九 以 上 可 说 都 由 中 产 
家 庭 出 来 的 吧 。 象 诸 君 样 的 人 人， 普通 叫做 中 产 阶 级 。 中 产 
阶级 不 致 如 贫困 者 的 有 冻 锰 之 忱 ， 也 不 致 象 富 者 的 流 于 芒 
佚 ， 在 社会 全 体 看 来 ， 实 是 最 健全 最 有 用 的 分 子 。 诸 君 出 
自 中 产 家 庭 ， 就 是 未 来 的 社会 中 坚 ， 诸 君 的 境遇 较 之 贫困 
者 与 宣 者 ， 原 不 可 不 说 是 很 幸福 的 。 但 是 ,可 惜 ， 这 中 产 
阶级 的 本 身 已 在 崩 演 中 了 。 

中 产 阶 级 的 崩 演 原 是 世界 的 现象 ,不 但 中 国 的 如 此 。 
其 原因 不 得 不 归 诸 世界 产业 革命 与 资本 主义 的 跨 雇 。 中 国 
中 产 阶 级 的 崩溃 也 不 自 今日 始 ， 而 以 近 数 年 来 为 尤 速 。 中 
国 原 无 什么 大 资本 家 ， 也 无 什么 大 产业 ， 中 国人 所 受 的 完 
全 是 身 不 由 主 的 全 世界 的 影响 。 中 国产 业 落后 于 人 者 不 知 
凡 几 ， 而 生活 程度 却 由 外 人 蔡 我 们 代为 提高 ， 已 与 别 国 差 
不 多 了 。 这 情形 ， 诸 君 不 必 回 去 问 那 六 七 十 岁 的 老 祖父 ， 
但 把 诸 君 幼 时 所 记得 的 物价 与 生活 费用 和 目前 的 一 相 比 
较 ， 就 已 可 知 其 差 数 之 不 小 了 。 加 以 连年 的 兵 祸 ， 驮 灾 ， 
饭馆， 失业 ， 把 乡村 的 元 气 耗损 几 尽 ， 随 此 而 起 的 工 价 暴 
腾 与 农民 的 不 得 已 的 减 租 ， 更 给 了 中 产 阶 级 以 一 道 快 速 的 
催 命 符 。 

不 信 ， 但 看 事实 ! 诸 君 的 村 里 中 富 起 来 的 人 家 多 呢 还 
是 穷 下 去 的 人 家 多 ? 诸 君 自己 的 家 况 ， 只 要 没有 什么 着 香 
槟 票 头 彩 之 类 的 事 ， 还 是 一 年 好 一 年 呢 还 是 一 年 不 如 一 
年 ? 诸 君 求学 的 用 费 ， 今 年 比 之 去 年 如 何 ” 诸 君 向 父母 请 
求学 费时 ， 父 母 是 否 比 去 年 多 摇头 多 叹息 ?” 再 试 每 日 留心 
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报纸 ， 是 不 是 每 日 有 因 失 业 或 困 迫 而 自杀 的 ? 他 们 的 大 多 
数 ， 是 不 是 青年 ? 

中 国 的 中 产 阶级 已 在 崩 演 的 途上 ， 当 世 流 行 的 一 切 青 
年 的 烦 问 与 中 流 家 庭 间 的 不 宁 ， 实 都 就 是 中 产 阶级 在 裔 演 
途上 的 苗 问 的 挣扎 与 串 吟 。 诸 君 是 中 产 阶 级 ， 中 产 阶级 的 
崩 浊 就 是 诸 君 的 崩 演 。 诸 君 之 中 有 的 已 深 深 地 痛感 到 没落 
的 不 安 ， 正 在 挣扎 与 虽 吟 之 中 ， 有 的 或 尚 才 踏 入 第 一 步 ， 
只 茫然 地 感到 前 途 渐 就 黑暗 的 预 党 ， 程 度 虽 有 不 同 ， 要 之 
都 已 是 在 没落 崩溃 的 途上 的 人 们 了 。 在 这 变动 的 期 内 ， 诸 
君 的 家 庭 尚 能 挣扎 着 令 诸 君 人 中 学 为 中 学 生 ， 不 可 谓 非 诸 
君 之 幸 。 不 瞒 诸 君 说 ， 在 下 也 是 中 产 阶 级 出 身 ， 而 且 是 一 
个 做 过 二 十 年 的 中 等 学 校 教 师 的 人 。 产 是 早已 没有 了 ， 依 
了 自己 的 劳动 ， 现 在 总 算 还 着 起 长 衫 ， 在 社会 上 支撑 着 中 
流 人 物 的 地 位 ， 可 是 对 于 儿女 ， 却 无 力 令 其 尽 受 完全 的 中 
等 教育 。 一 个 是 高 小 毕业 就 去 作 商 店 学 徒 了 ， 一 个 是 初中 
未 毕业 ， 即 令 其 从 事 养 蜂 与 园艺 了 ， 还 有 一 个 现在 虽 尚 在 
中 学 校 ， 但 能 和 否 有 力 保 其 毕业 或 升学 ， 自 己 也 毫 无 把 握 。 
作 了 二 十 年 中 学 教师 却 无 力 使 自己 的 儿女 受 中 等 教育 ， 每 
想到 “裁缝 衣 破 无 人 补 ， 木 匠 家 里 没命 坐 ” 的 俗语 ， 自 己 
也 不 禁 要 苦笑 起 来 。 

话 不 觉 走 人 岔路 去 了 ， 一 笔 表 过 ， 言 归 正 传 。 

世间 最 难 动摇 的 是 事实 ， 事 实 是 不 能 用 了 什么 理论 或 
方法 来 把 它 变 更 的 。 中 产 阶 级 的 月 泪 没落 既是 事实 ， 我 们 
虽然 自己 不 情愿 ， 也 就 无 法 和 否认。 所谓 骨 省 或 没落 ， 原 是 
就 了 全 生活 说 的 ， 若 限 在 受 教 育 的 方面 说 ， 意 思 就 是 : 诸 
君 现 在 虽 在 中 学 为 中 学 生 ， 前 途 难 免 要 碰 到 种 种 的 障碍 。 
不 能 人 大 学 ， 不 能 人 高 中 ， 或 并 初中 亦 不 能 毕业 ， 也 都 是 
很 寻常 的 可 能 的 遭遇 ， 并 非 什么 意外 的 大 不 幸 。 诸 君 啊 ， 
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先 请 把 这 话 牢 记 在 心里 。 


诸 君 读 了 我 这 番 杀 风景 的 议论 ， 也 许 会 突然 感到 幻 
灭 ， 要 发 生 绝望 的 不 安 了 吧 。 如 果 如 此 ， 那 不 是 我 说 话 不 
得 其 法 ， 就 是 诸 君 太 天 真 烂漫 太 未 经 世故 的 缘故 。 我 所 说 
的 自以为是 一 种 真实 ， 并 没有 一 句 是 欺骗 或 慌 吓 诸 君 的 
话 。 并 且 ， 我 对 诸 君 说 这 一 番 话 ， 目 的 原 不 欲 漫 然 把 暗 云 
投入 诸 君 的 快活 的 心胸 里 ， 在 诸 君 火热 的 头 上 浇 冷 水 ; 万 
是 想 叫 诸 君 张 开 了 眼 ， 认 识 眼前 的 事实 ， 更 由 这 认识 发 出 
勇敢 的 新 的 努力 ， 去 适应 目前 或 将 来 的 环境 ， 能 在 大 时 代 
中 游泳 而 不 为 大 时 代 的 怒 涛 所 淹没 。 

那么 怎样 好 呢 ? 反正 能 否 毕业 能 否 升 学 都 靠不住 ,就 
退学 吗 ? 或 者 赶快 去 别 胸 可 以 吃饭 的 职业 吗 ? 诸 君 的 父母 
家 庭 ， 有 的 为 了 贪 近 利 ， 有 的 为 了 真是 负担 不 住 了 ， 也 许 
早已 盼望 诸 君 如 此 了 吧 。 家 庭 环境 各 各 不 同 ， 原 不 好 一 概 
而 论 。 若 就 大 体 说 ， 诸 君 还 是 未 成 年 者 ， 在 成 年 以 前 ， 最 
好 能 受 教育 ， 把 青年 生活 好 好 地 正则 地 度 过 去 。 诸 君 能 在 
中 学 为 中 学 生 是 应 感谢 的 幸福 ， 不 是 可 诅咒 的 恶 事 。 有 书 
可 读 且 读 ， 但 读书 的 态度 却 须 大 大 地 更 改 。 

第 一 所 希望 于 诸 君 者 ， 就 是 要 快 把 从 来 的 “ 士 ” 的 封 
建 观念 先行 铲除 。 中 国 古 来 封建 时 代称 读书 人 为 “ 士 ”， 
这 士 的 制度 已 在 几 千 年 以 前 消灭 了 ， 而 士 的 虚名 仍 历代 相 
沿 ， 直 至 现在 ， 虚 名 原 已 不 存 了 ， 而 士 的 观念 仍 盘根错节 
地 潜伏 在 一 般 人 的 心中 。 诸 君 的 父母 令 诸 君 人 入学 的 动机 ， 
诸 君 自己 求学 的 态度 ， 力 至 学 校对 于 诸 君 的 一 切 教育 方法 
和 设施 等 等 ， 老 实说 ， 有 许多 地 方 都 还 是 脱 不 尽 这 封建 思 
想 的 腐 气 的 。 一 般 人 误 信 以 为 在 学 校 毕 业 了 就 可 得 到 一 种 
资格 ， 就 可 靠 文 赁 吃饭 ， 这 种 迷信 ， 的 的 确 确 是 因 袭 的 封 
建 的 恶 根性 。 中 国 近 十 余年 来 的 变 乱 ,原因 当然 很 复杂 ， 
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但 如 果 全 国 没有 整 千 整 万 的 毫 无 实学 实力 只 手 捏 文凭 的 冒 
充 的 士 ， 来 替 人 摇 旗 呐喊 ， 来 替 人 造作 是 非 ， 局 面 决 不 至 
糟 到 如 此 。 我 常 以 为 中 国 最 要 的 事情 是 裁 士 ， 而 裁 兵 次 
之 。 要 化 二 为 工 ， 化 十 为 商 ， 化 士 为 农 ， 化 士 为 兵 ， 除 了 
少数 有 天 分 的 专 事 学 问 的 学 者 外 ， 无 一 人 挂 读书 人 的 空 招 
牌 ， 而 又 无 一 人 不 读 过 书 ， 无 一 人 不 随时 自己 读 着 书 ， 中 
国 的 前 途 才 有 和 希望 。 

第 二 所 希望 于 诸 君 的 是 养 成 实力 。 诸 君 如 果真 能 把 从 
来 以 读书 为 荣 的 封建 观念 打破 了 ， 就 能 发 见 求 学 的 新 目标 
一 一 就 是 觉悟 到 为 养 成 实力 而 求学 了 。 说 到 现在 的 学 校 教 
育 ， 可 指摘 的 处 所 实在 很 多 ， 学 校本 体 ， 除 了 到 期 给 诸 君 
以 文 任 外 ， 能 和 否 给 诸 君 以 智 德 体 三 方面 的 真实 能 力 ， 原 属 
一 个 大 大 的 疑问 。 如 果 有 人 说 我 这 话 太 轻视 了 现在 的 学 校 
与 教育 者 ， 那 么 让 我 来 自己 招供 吧 。 前 面 曾 说 ， 我 是 曾 做 
过 二 十 年 的 中 学 教师 的 ， 自 问 也 不 曾 撒 过 滥 污 ， 但 不 敢 自 
”信和 曾 有 任何 实力 给 予 学 生 过 。 学 校 教育 的 靠不住 ， 原 因 很 
多 ， 这 里 无 暇 如 说 。 但 无 论 如 何 ， 学 校 究 是 为 青年 而 特 设 
的 教育 机 关 ， 从 来 学 校 教育 的 所 以 力量 薄弱 ， 也 许 由 于 学 
生 的 求学 态度 的 不 正 。 诸 君 果 已 自己 觉醒 ， 对 于 学 业 及 生 
活 不 再 徒 讲 门面 ， 要 求实 际 ， 把 一 切 都 回 向 于 实力 的 养 成 
上 去 ， 则 我 可 以 保证 诸 君 能 相当 地 收 得 实力 的 。 

了 解 了 以 读书 为 荣 的 错误 ， 知 道 了 实力 的 重要 ， 在 环 
境 许可 的 期 间 ， 利 用 诸 君 的 青春 去 作 将 来 应 付 新 时 代 的 预 
备 。 有 能 力 升学 出 洋 固 好 ， 即 不 能 升学 或 毕业 ， 也 比较 容 
易 以 所 养 成 的 能 力 找 得 相当 的 职业 。 中 产 阶级 只 管 没 落 ， 
自己 能 在 新 兴 继 起 的 阶级 中 做 一 个 立 得 住 站 得 稳 的 人 ， 不 
做 新 时 代 的 落伍 者 ; 这 是 我 所 希望 于 诸 君 的 总 归宿 。 

《圣经 》 里 的 先知 们 ， 有 的 警告 人 说 : 末日 快 到 了 ; 
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有 的 警告 人 说 : 天 国 近 了 ， 叫 人 预备 。“ 山 雨 欲 来 风 满 
楼 ”， 中 产 阶 级 已 发 发 可 危 了 , 今后 到 来 的 世界 从 社会 全 
体 看 来 ， 是 天 国 或 是 末日 ， 学 者 之 间 因 了 各 人 的 见解 ， 原 
不 一 其 说 。 但 无 论 是 好 是 坏 ， 要 来 的 终究 要 来 ， 所 以 我 们 
也 不 得 不 先 有 所 预备 。 预 备 的 第 一 步 ， 就 是 对 于 自己 所 处 
的 地 位 与 时 代 的 觉醒 。 

中 学 生 诸 君 啊 ， 记 着 : 我 们 的 地 位 是 中 产 阶级 而 时 代 
是 一 九 三 零 年 ! 

新 年 之 始 ， 老 乌鸦 似 地 向 诸 君 因 踪 胃 切 说 了 这 一 大 串 
杀 风 景 的 话 ， 抱 歉 之 至 ! 最 后 当 作 道歉 ,让 我 再 来 真诚 地 
向 诸 君 祝福 吧 : 

中 学 生 诸 君 ， 新 年 恭喜 ! 


人 
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受 教育 与 受 教 材 


自从 我 在 《中 学 生 》 创 刊 号 上 写 了 那 篇 《你 须知 道 自 
己 》 以 后 ， 就 接 到 了 不 少 的 青年 的 来 信 。 有 的 自 陈 家 庭 苦 
况 ， 有 的 问 我 中 学 毕业 后 的 方针 ， 有 的 痛 诉 所 人 学 校 的 不 
良 ， 问 题 非常 繁多 ， 欲 一 一 答复 ， 代 谋 解决 ， 究 不 可 能 。 
没 法 ， 只 好 就 诸 信 中 寻 出 一 个 比较 共同 的 问题 ， 来 写 些 个 
人 的 意见 当 作 总 答 。 

我 在 创刊 号 那 篇 文字 里 ， 曾 劝 中 学 生 诸 君 破除 徒 以 读 
书 为 荣 的 “ 士 ” 的 封建 观念 ， 养 成 实力 。 这 次 所 接 到 的 来 
信 中 ， 差 不 多 都 提 及 到 这 实力 养 成 的 问题 。 关 于 这 ， 我 实 
感到 有 答复 的 责任 。 至 于 答复 得 好 与 不 好 ， 且 不 去 管 他 。 

先 试 就 实力 二 字 加 以 限制 。 我 的 谈话 的 对 手 是 中 学 
生 ， 所 谓 实 力 ， 当 然 不 是 什么 财力 ， 权 力 ， 武 力 ， 也 并 不 
是 学 士 或 博士 的 专门 学 力 ， 乃 是 普通 一 般 的 身心 上 的 能 
力 。 例 如 健康 力 ， 想 象 力 ， 判 断 力 ， 记 忆 力 ， 思 考 力 ， 忍 
耐力 ， 鉴 赏 力 ， 道 德 力 ， 读 书 力 、 发 表 力 、 社 交 力 等 就 
是 。 

这 种 能 力 ， 虽 是 很 空洞 ， 很 抽象 ， 却 是 人 生 一 切 事业 
的 基础 。 狂 如 数学 公式 中 的 X， 诸 君 学 过 数学 ， 当 然 知 道 
X 的 性 质 。X 本 身 并 无 一 定价 值 ， 却 是 一 切 价值 的 总 摄 ， 
只 要 那 公 式 是 对 的 ， 无 论 用 什么 数目 代入 X 中 去 都 会 对 。 
上 面 的 各 身心 能 力 ， 本 身 原 不 能 换 饭 吃 ， 成 学 者 ， 或 有 功 
于 革命 ， 但 如 果 没 有 这 诸 能 力 ， 究 竟 吃 不 成 什么 饭 ， 成 不 
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了 什么 学 者 ， 或 有 什么 贡献 于 任何 革命 事业 的 。 

这 身心 诸 能 力 ， 原 也 可 从 自然 环境 或 职业 部 分 地 获 
得 ， 例 如 演 海 的 住民 常 善 泗 泳 ， 当 兵 的 自 会 富 于 忍耐 力 。 
但 人 为 的 有 组 织 的 养 成 机 关 ， 不 得 不 推 学 校 教育 。 所 谓 教 
育 ， 就 是 能 力 给 与 的 设计 。 学 校 就 是 为 施行 这 设计 的 而 特 
造 的 人 为 的 环境 。 

专门 以 上 的 学 校 为 欲 使 学 生 直接 应 世 ， 倾 向 常 偏重 于 
专门 的 知识 技术 的 传授 。 专 门 以 下 的 学 校 所 传授 的 ， 不 是 
可 以 直接 应 世 的 知识 技术 ， 其 任务 宁 偏 重 于 身心 诸 能 力 的 
养 成 ， 愈 是 低级 的 学 校 愈 如 此 。 所 谓 课程 也 者 ， 无 非 施行 
教育 作用 的 一 种 材料 而 已 。 专 门 以 上 的 课程 收 得 了 也 许 就 
可 应 世 ， 就 可 换 饭 吃 ， 至 于 专门 以 下 的 学 校 课程 ， 收 得 了 
仍 是 不 能 应 世 ， 换 不 来 饭 吃 的 。 不 信 ， 让 我 举例 来 说 : 诸 
君 花 了 不 少 的 学 费 ， 费 了 不 少 的 光阴 ， 好 容易 了 解 了 几何 
中 西 摩 松 线 的 定理 或 代数 中 的 二 项 式 ， 记 得 了 蒲公英 、 鲸 
鱼 的 属 类 与 性 状 ， 假 如 初中 毕业 时 成 绩 第 一 。 但 试问 这 西 
摩 松 线 的 定理 和 二 项 式 的 解答 和 关于 蒲公英 、 鲸 鱼 的 知 
识 ， 写 出 来 零 折 地 卖 给 谁 去 ? 怕 连 一 个 大 钱 也 不 值 吧 。 又 
假定 诸 君 每 日 清晨 在 早操 班 上 “一 二 三 四 ”地 操 ， 一 日 都 
不 缺 课 ， 操 得 非常 纯熟 ， 教 师 奖 誉 ， 体 育成 绩优 等 。 试 问 
这 “一 二 三 四 ”的 举动 ， 他 日 应 起 世 来 ， 能 够 和 卖 拳 头 的 
江湖 朋友 一 样 收 得 若干 铜 子 吗 ? 以 上 不 过 随 举 数 例 ， 其 实 
诸 君 所 学 习 着 的 各 科 无 不 和 皆 然 。 

诸 君 读 到 这 里 也 许 又 要 感到 幻灭 了 ,且慢 且慢 ， 西 摩 
松 线 二 项 式 和 蒲公英 鲸鱼 的 知识 ， 虽 不 能 卖 钱 ， 但 因此 而 
表现 的 推理 力 记 忆 力 等 等 是 终身 有 用 的 。 又 ， 幸 而 能 升学 
进而 求 更 高 深 的 科学 ， 这些 知识 当 作 基础 也 是 有 用 的 。 
“一 二 三 四 ” 操 得 好 ， 虽 不 能 变 铜 子 , 但 由 此 锻 就 的 好 体 
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格 ， 和 敏捷 、 有 忍耐 、 有 规则 等 的 品 性 ， 是 将 来 干 任何 职业 
都 必要 的 。“ 功 德 不 虚 " ， 诸 君 用 几 分 功 ， 究 竟 有 几 分 益处 
在 ， 断 不 至 于 落空 。 

由 此 可 知 ， 中 等 学 校 教育 的 课程 ， 只 是 一 种 施行 教育 
的 材料 ， 从 诸 君 方面 说 ， 是 借 了 这 些 材料 去 收 得 发 展 身心 
能 力 的 。 诸 君 在 中 学 校 里 ， 目 的 应 是 受 教育 ， 不 应 是 受 教 
材 。 重 视 书 册 ， 求 教师 多 发 讲义 ， 团 轿 吞 束 似 地 但 知 受 教 
材 ， 不 知 受 教育 ， 究 是 “ 买 楼 还 珠 ” 的 轧 笨 办 法 。 

诸 君 读 了 我 上 面 的话 ， 如 果 以 为 是 对 的 ， 那 么 希望 诸 
君 注意 二 事 。 | 

第 一 ， 要 自觉 地 从 各 科目 摄取 身心 上 的 诸 能 力 。 我 上 
面 所 说 的 话 ， 原 只 是 普通 教育 上 的 老生 常 谈 ， 并 非 什 么 新 
说 ， 照 理 ， 教 师 们 都 该 知道 了 的 。 他 们 应 该 注意 到 此 ， 应 
该 利用 了 教材 替 诸 君 养 成 实力 ， 不 应 留声机 器 似 地 ， 徒 把 
教 本 上 的 事项 来 一 页 一 页 地 切 卖 给 诸 君 。 但 现在 的 学 校 实 
在 太 乱 杂 了 ， 一 年 之 中 可 换 三 四 个 校长 ， 前 学 期 姓 张 的 先 
生来 教 诸 君 的 地 理 ， 后 来 归 姓 胡 的 教 ， 这 学 期 又 换 了 姓 王 
的 。 在 这 样 杂乱 无 序 的 情形 之 下 ， 说 不 定 诸 君 的 教师 之 中 
没有 不 胜任 的 分 子 。 又 ， 教 育 是 教师 与 学 生 合作 的 事 ， 教 
师 虽 施 着 正当 的 教育 ， 学 生 如 果 无 接受 的 热心 ， 也 不 会 有 
好 结果 ， 故 诸 君 须 有 养 成 身心 诸 能 力 的 自觉 才 好 。 一 个 代 
数 方程 式 ， 同 级 的 人 都 能 解 ， 你 如 果 解 不 出 ， 这 事 本 身 关 
系 原 不 大 。 但 在 一 方面 说 ， 就 是 你 的 记忆 力 或 思考 力 不 及 
人 ， 不 到 水 平 线 ， 这 却 是 大 事 。 冬 天 早操 屡次 赶不上 ， 这 
事 本 身 原 不 算得 什么 有 碍 ,但 由 此 而 显现 着 的 你 的 这 情 
性 ， 如 果 不 改革 ， 却 是 足 为 你 终身 之 累 的 ， 无 论 你 将 来 干 
什么 。 

第 二 ， 对 各 科目 要 普遍 地 学 习 。 近 来 中 学 生 之 间 ， 常 
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用 因 淡 薄 的 实用 观念 或 个 人 的 解 好 ， 把 学 习 的 科目 偏重 或 
骂 弃 的 事 。 有 的 想 初 中 毕业 后 去 考 邮 局 电报 局 ， 就 专用 功 
英语 ， 有 的 想 成 文人 ， 就 终日 读 小 说 。 无 论 哪 一 校 ， 数 学 
都 被 认为 最 干燥 无 味 ， 大 家 对 了 都 要 皱眉 的 科目 。 体 育 
科 ， 则 除了 几 个 选手 人 员外 ， 差 不 多 无 人 过 问 ， 认 为 可 有 
可 无 。 图 画 、 音 乐 等 科 ， 也 被 认为 无 足 重 轻 的 东西 。 这 种 
倾向 由 能 力 养 成 上 看 来 ， 真 是 大 大 的 错误 。 因 了 学 科 的 性 
质 ， 有 的 须 多 用 些 功 ， 有 的 可 少 用 些 功 ， 原 是 合理 的 。 
又 ， 现 制 中 学 的 高 中 已 行 分 科 制 ， 学 生 为 了 将 来 所 认定 的 
方向 ， 学 习 要 偏重 些 某 方面 ， 也 是 对 的 。 我 所 指摘 的 只 是 
普通 一 般 的 中 学 生 的 对 于 学 科 的 偏向 ， 尤 其 是 对 于 初中 部 
的 学 生 。 你 想 毕 业 后 去 考 邮 局 或 电报 局 并 不 是 坏事 ， 但 除 
了 英语 的 知识 以 外 ， 多 带 些 知识 趣味 去 ， 就 是 说 ， 在 记忆 
力 忍 耐力 等 以 外 ， 多 养 成 些 别 的 能 力 去 ， 不 更 好 吗 ? 你 想 
成 文人 也 好 ， 但 多 方面 的 能 力 修养 ， 将 来 不 会 使 你 的 文人 
资格 更 完满 吗 ? 

中 学 原 只 是 普通 教育 ， 其 中 的 学 科 都 是 些 人 类 文化 的 
大 略 的 纲目 ， 换 言 之 ， 只 是 一 个 常识 ， 在 综合 地 养 成 身心 
的 能 力 上 看 来 ,不消 说 是 好 材料 。 次 之 ， 在 有 升学 希望 的 
人 ， 当 作 预 备 知识 也 自 有 其 意义 。 至 于 要 想 单独 地 拿 了 一 
种 去 换 职业 ， 究 竞 是 毫 无 把 握 的 。 将 来 情形 变更 也 许 不 能 
这 样 断 言 ， 至 少 在 现 制 度 是 如 此 。 任 你 怎样 地 去 偏重 ， 结 
果 所 偏重 的 依然 无 用 ， 而 在 别 的 方面 却 失 去 了 能 力 养 成 的 
普遍 的 机 会 ， 只 是 自己 的 损失 而 已 。 

一 家 商店 ， 常 有 一 种 东西 是 值得 买 ， 而 其 余 是 不 值得 
买 的 。 例 如 杭州 西湖 上 的 菜馆 里 ， 本 汐 鱼 是 好 的 ， 而 挂 炉 
烤鸭 就 不 好 ， 虽 然 门口 也 挂 着 “ 挂 炉 烤 鸭 ” 的 牌子 ， 我 们 
如 果 要 吃 酮 溜 鱼 ， 就 到 杭州 西湖 边 上 去 ， 如 果 要 吃 烤 鸭 ， 

“7 








那么 上 北京 菜馆 去 ,不然 就 会 找 错 了 门路 。 学 校 犹如 商 
店 ， 在 中 学 校 里 所 可 吸收 的 是 普通 的 身心 能 力 ， 不 是 可 以 
直接 应 世 的 教材 。 如 果 要 买 应 世 实 用 的 教材 ， 那 么 将 来 进 
专门 大 学 去 ， 或 是 现在 就 进 甲 种 实业 去 ， 急 于 考 邮 局 电报 
局 的 ， 还 是 进 英文 夜校 去 。 

中 学 校 的 性 质 如 此 ， 是 借 了 教材 给 与 能 力 的 。 诸 君 在 
中 学 校 里 ， 试 自己 问 问 : “我 在 这 里 受 教育 呢 ? 还 是 在 这 
里 受 教材 ?” 
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起 样 对 付 教训 


暑假 已 完 ， 新 学 年 就 此 开始 ， 诸 君 将 出 家 门 ， 即 有 亲 
爱 的 父母 向 诸 君 作 种 种 叮嘱 ，“ 保 重 身 体 ” 啊 ，“ 爱 惜 金 
钱 ” 啊 ,“ 纪 管 闲事 ” 啊 ,“ 努 力 用 功 ” 啊 ，……: 这 么 一 大 
套 。 才 进 校 门 ， 在 开学 式 中 又 有 校长 训话 ， 教 师 训 话 ， 来 
宾 训 话 ， 又 是 “革命 勿 忘 读书 ， 读 书 勿 忘 革命 ” 哆 ，“ 打 
倒 帝 国 主 义 ” 叮 ,“ 以 学 救国 ” 啊 , “陶冶 品 性 ” 哆 ，“ 锯 
炼 身 体 ” 啊 ,“ 谨 守 校 规 ” 啊 ……: 那么 一 大 套 。 

不 管 诸 君 要 听 不 要 听 ， 总 之 现在 是 诸 君 整 段 地 要 受 教 
训 的 时 期 ， 各 种 各 样 的 教训 由 父母 师长 各 方面 袭 来 ， 要 求 
诸 君 承受 遵守 。 诸 君 如 果 把 这 种 教训 左 耳 条 进 右 耳 打出 ， 
随 听 随 忘 ， 那 也 就 办 了， 倘若 想 切 实 奉行 ， 就 有 许多 问题 
可 以 发 生 。 我 原 不 敢 说 诸 君 之 中 没有 马马虎虎 把 父母 师长 
的 教训 视 如 马 耳 东 风 的 人 ， 却 信和 这 种 人 极其 少数 ， 大 多 数 
的 中 学 生 诸 君 都 是 诚 笃 要 好 的 青年 ， 对 于 父母 师长 的 教 
训 ， 只 要 力所能及 ， 都 想 服 唐 实 行 的 。 对 于 这 等 好 青年 ， 
我 敢 来 贡献 些 关 于 教训 的 意见 。 

第 一 须 辩 别 教训 的 真 伪 。 

教训 会 有 伪 的 吗 ? 尽 有 尽 有 ! 有 一 篇 短篇 小 说 〈 恋 其 
作者 与 篇 名 ) 中 ， 写 着 下 面 这 样 的 故事 : 

甲乙 两 个 工场 主 同时 在 其 工场 中 提倡 节俭 ; 
A 是 甲 工场 的 工人 ，B 是 乙 工 场 的 工人 。 
A 听 了 甲 工场 主 的 节俭 谈 ， 很 是 信服 ， 切 实 
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) 夏 百 和 苯 经 典 


奉行 。 最 初 戒 除 烟 酒 ， 妻 病 了 也 不 给 她 多 方 治 
滞 ， 结 果 成 了 印 夫 。 为 节俭 计 ， 不 但 不 续 娶 ， 且 
把 住房 也 退 掉 ， 独 自 住 在 小 客栈 里 。 后 来 觉得 日 
食 三 餐 太 浪费 ， 乃 改 为 二 餐 ， 最 后 且 减 到 一 餐 。 

物价 骂 日 趋 腾 贵 ， 他 却 仍 能 应 付 ， 而 且 还 能 
把 收入 的 一 部 分 去 储蓄 在 工场 里 。 也 曾 屡 次 以 物 
价 腾 责 的 理由 去 向 主人 要 求 加 薪 ， 主 人 总 不 答 
允 。 主 人 的 理由 是 : 他 费用 有 限 ， 现 有 工资 已 尽 
够 他 的 生活 。 

有 一 天 ， 他 去 访 在 乙 工 场 做 工 的 B， 一 则 想 
看 看 B 的 生活 方法 ， 二 则 想 对 B 夸 说 硅 说 自己 
的 节俭 之 德 。 

B 的 样 儿 使 他 吃 了 一 惊 。B 在 数 年 前 是 个 比 
他 不 如 的 光 蛋 ,现在 居然 已 有 妻 与 子 ， 且 住 着 不 
坏 的 房子 了 。 他 问 B 何 以 能 如 此 ，B 的 回答 是 : 

“我 因为 没有 钱 ， 才 入 工场 作 工 。 主 人 教 我 
节俭 ， 但 是 你 想 ， 穷 光 蛋 一 个 大 都 没有 ， 从 何 节 
俭 起 啊 ! 后 来 物价 逐渐 腾 贵 ,我 和 大 家 向 主人 要 
求 加 薪 ， 乘机 就 娶 了 妻 ， 妻 不 久 就 生 了 子 。 一 人 
的 所 得 不 足 养活 三 口 ， 于 是 又 只 好 强求 主人 再 加 
薪水 。 有 了 妻子 ,不 能 再 住 客栈 或 寄宿 合 ， 才 于 
最 近 自 己 租 了 这 所 房子 。 可 是 生活 费 又 感到 不 足 
了 ， 尚 拟 向 主人 再 请 求 加 薪 呢 。” 

B 虽 这 样 诉 说 着 生活 的 艰辛 ， 可 是 脸色 却 比 
他 有 血色 得 多 。B 的 妻 抱 其 肥胖 的 小 孩 ， 时 时 举 
目 来 向 他 的 黄 瘦 的 脸 看 。 他 见 了 B 的 一 家 的 光 
景 ， 不 禁 回 想起 妻 未 死 时 的 情形 来 。 

诸 君 读 了 上 面 所 记 的 小 说 梗概 ， 作 何 感想 ? 就 一 般 
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说 ， 节 俭 原 是 一 种 美德 ， 节 俭 的 教训 原 是 应 该 倾听 的 。 可 
是 上 述 醒 概 中 的 甲 工 场 主 所 提倡 的 节俭 ， 却 是 一 种 掠夺 的 
策略 ， 他 们 所 提出 的 节俭 的 教训 ， 完 全 是 欺骗 的 虚伪 的 东 
西 。 诸 君 目前 尚 不 是 工人 ， 不 消 说 这 样 的 欺骗 的 教训 暂时 
是 不 会 临 到 头 上 来 的 ， 但 如 果 诸 君 的 校长 或 教师 不 蔡 诸 君 
本 身 着 想 ， 专 以 保持 自己 的 地 位 饭碗 为 目的 ， 或 专 为 办 事 
省 麻烦 起 见 ， 向 诸 君 哎 哎 地 提倡 服从 之 德 ， 教 诸 君 间 守 他 
们 的 所 谓 校 规 ， 则 如 何 ? 合理 的 校规 原 是 应 守 的 ， 但 校规 
的 所 以 应 守 ， 理 由 应 在 有 益 于 学 生 自 己 和 学 校 全 体 ， 不 应 
专 为 校长 或 教师 的 私人 便利 ， 去 作息 礁 的 奴隶 。 前 学 期 的 
校长 姓 王 ， 教 师 是 甲乙 丙丁 ， 这 学 期 的 校长 姓 张 ,教师 是 
ABCD， 在 现今 把 学 校 视 作 传 售 的 教育 情形 之 下 ， 作 校长 
或 教师 的 未 必 对 于 学 生 都 能 互相 诚信 ,， “说 守 校 规 ” 的 教 
训 也 自然 不 大 容易 有 效 。 但 我 敢 奉劝 诸 君 ， 合 理 的 校规 是 
应 守 的 ， 只 是 要 为 自己 和 全 体 而 守 ， 不 为 校长 或 教师 私人 
的 便利 而 守 。 当 校长 或 教师 发 出 “说 守 校 规 ” 的 教训 的 时 
候 ， 须 认 清 其 动机 的 公私 。 为 了 校长 及 少数 教师 想 出 风 
头 ， 把 学 生 作 了 牺牲 ， 无 谓 地 奖励 不 合理 的 运动 竞技 或 跳 
舞 演 剧 的 把 戏 ， 近 来 多 着 呢 ! 

对 于 教训 须 辨 认 其 动机 的 公私 ,不 管 三 七 廿 一 地 盲从 
了 去 奉行 ， 结 果 就 会 被 欺 。 但 是 有 种 教训 ， 在 施 教训 的 人 
热心 为 诸 君 设想 ， 并 无 自私 的 处 所 ， 而 其 实 仍 是 虚伪 的 东 
西 。 这 种 出 于 热心 而 实 虚 伪 的 教训 ， 实 际 上 很 多 ， 举 一 例 
来 说 : 诸 君 出 家 门 时 ,父母 叮嘱 你 们 “努力 用 功 ”。“ 努 力 
用 功 ” 是 一 条 教训 。 这 条 教训 出 于 诸 君 的 父母 之 口 ， 其 中 
笼 着 无 限 的 对 于 诸 君 的 热情 和 和 希望， 可 谓 决 不 含有 什么 策 
略 的 嫌疑 的 了 。 可 是 这 真诚 的 父母 的 教训 ， 因 了 说 法 竟 可 
以 成 为 虚伪 的 东西 的 。 
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自古 至 今 ， 为 父母 的 既 叫 儿子 读书 ,没有 不 希望 儿子 
能 上 进 ， 能 努力 用 功 的 。 韩 愈 有 一 首 教 子 的 诗 题目 叫做 
《 符 读 书城 南 》 的 ， 中 有 一 段 云 : 

ee 两 家 各 生子 ， 提 孩 巧 相 如 。 少 长 聚 嬉 

戏 ， 不 殊 同 队 鱼 。 年 至 十 二 三 ， 头 角 稍 相 聋 。 二 

十 渐 琵 张 ， 清 沟 映 污 汇 。 三 十 骨 胎 成 ， 乃 一 龙 一 

猪 。 飞 黄 腾 达 去 ， 不 能 顾 蜂 蛤 。 一 为 蕊 前 辛 ， 凌 

背 生 虫 蛆 。 一 为 公 与 相 ， 潭 潭 府中 君 。 问 之 何 因 

尔 ， 学 与 不 学 软 。…… 2 

这 段 文 字 ， 如 果 依 照 今日 的 情形 改 说 起 来 ， 大意 是 
说 :“ 有 两 份 人 家 各 生 了 一 个 孩子 ， 幼 时 知识 相同 ， 常 在 
一 块 儿 游 机 ， 后 来 一 个 努力 读书 ， 一 个 不 努力 读书 ， 结 果 
一 个 成 了 车 夫 ， 受 人 和 鞭 扑 ， 一 个 做 了 大 官 ， 住 在 高 大 的 房 
子 里 ， 何 等 写意 。。 诸 君 的 父母 叮嘱 诸 君 “努力 用 功 ” 究 
出 何 种 动机 ， 原 不 敢 断 言 ， 但 普通 的 父母 对 于 儿子 都 无 不 
希望 儿子 能 “飞黄腾达 ”， 以 为 要 “飞黄腾达 ”就 非 教 儿 
子 “ 努 力 有 用功” 不可。 韩愈 是 个 有 见解 的 名 人 ， 尚 且 如 此 
教子 ， 普 通 的 父母 当然 不 消 再 说 了 。 

如 果 诸 君 的 父母 确 由 此 见解 对 诸 君 发 “努力 用 功 ” 的 
教训 ， 那 么 我 敢 奉 告 诸 君 ， 这 教训 是 虚伪 的 。“ 飞 黄 腾 达 ” 
是 否 应 该 ， 且 不 去 管 他 ， 要 想 用 了 “努力 用 功 ” 去 求 “ 飞 
黄 腾 达 ”， 殊 不 可 靠 。 实 际 社会 的 现象 不 但 并 不 如 此 ， 有 
时 竟 成 相反 。 试 看 ! 现今 住 高 大 洋房 的 ， 坐 汽车 的 ， 作 大 
官 的 ， 是 否 都 是 曾 “ 努 力 用 功 ” 的 人 ? 拉 黄 包车 的 是 否 都 
是 当时 国民 小 学 中 的 劣 等 生 ? “努力 用 功 ” 原 是 应 该 的 ， 
原 是 应 有 的 好 教训 ， 但 如 果 这 教训 的 动机 由 于 想 “ 飞 黄 腾 
达 ”， 那 结果 就 成 了 一 句 骗 人 的 虚伪 之 谈 。 在 韩愈 的 时 代 ， 
这 种 教训 也 许 尚 有 几 分 可 靠 ， 原 说 不 定 ， 但 观 于 韩愈 自己 

。 180 ， 





夏 下 a 


读 了 许多 书 还 要 “ 送 穷 ”( 他 有 一 篇 《 送 穷 文 》))， 韩 愈 以 
前 的 杜甫 有 “ 纳 社 不 包 b 死 ， 儒 冠 多 误 身 ”(《 奉 酬 韦 左 孙 
丈 二 十 二 韵 》) 的 话 ， 足 见 当 时 多 读书 的 未 必 就 享 幸福 ， 
韩愈 对 于 儿子 已 无 心地 陷 人 虚伪 的 地 步 了 。 至 于 今日 ， 情 
形 自 更 不 同 ， 住 洋房 ， 坐 汽车 ， 过 阔 生 活 的 ， 多 数 是 些 别 
字 连 篇 或 竟 一 字 不 识 的 投机 商人 ， 次 之 是 不 廉洁 的 官吏 
(因为 他 们 如 果 仅 靠 官 伴 决 不 能 过 如 此 的 阔 生 活 )， 他 们 的 
所 以 能 为 官吏 也 别 有 原 因 ， 并 非 因 为 他 们 学 问 比 别人 都 
好 。 大 学 毕 了 业 不 一 定 就 有 出 路 ， 中 学 毕业 生 更 无 路 可 
走 ， 没 钱 的 甚至 要 想 在 小 学 读书 而 不 能 。 今 日 的 实际 情形 
如 些 ， 如 果 做 父母 的 还 要 用 了 韩愈 的 老 调 ， 以 “ 飞 黄 腾 
达 ” 的 动机 ， 向 儿子 发 “努力 用 功 ” 的 教训 ， 直 是 作 梦 。 
做 儿子 的 如 果 毫 不 思辨， 闭 了 眼睛 奉行 ， 便 是 呆 伯 ， 结 果 
父母 与 儿子 都 难免 失望 。 

那么 “努力 用 功 ” 是 不 对 的 吗 ? 诸 君 的 父母 不 该 教 诸 
君 “ 努 力 用 功 ”, 诸 君 不 该 “努力 用 功 ” 了 吗 ? 决 不 ， 决 
不 ! 我 不 但 不 反对 “努力 用 功 ” 的 教训 ， 而 且 进 一 步 地 主 
张 诸 君 应 “努力 用 功 ”。 我 所 想 纠正 的 是 “努力 用 功 ” 的 
教训 的 动机 ， 想 把 “努力 用 功 ” 的 教训 摆 在 合理 的 基础 之 
上 。 诸 君 幼年 狼藉 米饭 时 ,父母 常 以 雷 殊 的 话 相 式 的 吧 。 
诸 君 那 时 年 幼 无 知 ， 因 怕 雷 殊 ， 也 就 不 敢 任 意 把 米饭 狼 
藉 。 后 来 诸 君 有 了 关于 电气 的 常识 ， 知 道 雷 殊 与 狼藉 饭 粒 
的 事 毫 不 发 生 因 果 的 关系 了 ， 那 么 ， 就 可 任意 把 米饭 抛弃 
了 吗 ? 我 想 诸 君 决 不 至 如 此 。 幼 时 的 不 敢 狼 类 米饭 理由 是 
怕 雷 到， 后 来 的 不 敢 狼藉 米饭 ， 理 由 另 是 一 种 : 米饭 是 农 
人 劳动 的 产物 ， 可 以 活 人 ， 不 应 无 故 暴 珍 。 后 者 的 理由 比 
前 者 合理 , “不 该 狼藉 米饭 ”的 教训 要 摆 在 这 合理 的 理由 
上 ， 基 础 才 稳 固 。 为 想 “ 飞 黄 腾 达 ” 而 “努力 用 功 ”， 这 
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教训 按 之 社会 实况 ， 等 于 “ 怕 雷 殊 ” 而 “不 狼藉 米饭 ”， 
禁 不 得 一 驳 就 倒 的 。“ 努 力 用 功 ” 的 教训 ， 须 于 “ 飞 黄 腾 
达 ” 以 外 ， 别 求 可 靠 的 合理 的 理由 才 牢 固 ， 才 不 虚伪 。 所 
谓 可 靠 的 合理 的 理由 ， 诸 君 的 父母 如 果 能 发 见 ， 再 好 没 
有 ， 万 一 不 能 发 见 ， 那 么 非 诸 君 自己 去 发 见 不 可 ， 决 不 该 
把 虚伪 的 教训 只 管 愚 守 下 去 。 

教训 本 身 原 无 所 谓 真 伪 ， 教训 的 真 伪 完 全 在 发 教训 者 
的 动机 的 公私 ， 和 理由 的 合理 与 否 。 校 长 教师 也 许 会 为 私 
人 的 便利 发 种 种 教训 ， 人 父母 为 爱 子 的 至 情 所 驱 ， 因 了 朴素 
见解 也 许 会 发 种 种 靠不住 的 教训 ， 诸 君 自己 却 不 可 不 加 以 
注意 考察 ， 审 别 真 伪 ， 把 外 来 的 种 种 教训 转 而 置 于 合理 的 
正确 的 基础 上 ， 然 后 去 加 以 切实 奉行 才 对 。 诸 君 应 “说 守 
校规 ”， 但 须 为 自己 的 利益 〈 不 仅 是 除名 不 除名 留级 不 留 
级 等 类 的 问题 ) 和 学 校 全 体 而 守 校 规 ， 不 应 为 校长 教师 作 
私人 便利 的 方便 而 守 校 规 。 诸 君 应 “努力 用 功 ” 但 “ 努 
力 用 功 ” 的 理由 须 在 “飞黄腾达 ”以 外 另 去 找寻 ， 为 发 达 
自己 身心 各 部 分 的 能 力 ， 获 得 水 平 线 以 上 的 知识 技能 而 
“努力 用 功 ”。 总 而 言 之 ,教训 有 真有 伪 ， 诸 君 所 应 奉行 的 
. 是 真 的 教训 ， 不 是 伪 的 教训 。 

第 二 ， 须 注意 教训 的 彼此 矛盾 。 

教训 的 来 处 不 一 ， 所 关系 的 方向 亦 不 一 ， 对 于 一 事 ， 
往往 有 的 教训 是 这 样 ， 有 的 教训 是 那样 ， 彼 此 矛盾 ， 使 人 
无 所 适 从 的 。 例 如 同 是 关于 身体 ， 父 母 教 诸 君 “保重 身 
体 ”， 学 校 教 诸 君 “锻炼 身体 ”， 父 母爱 怜 诸 君 ， 所 谓 “ 保 
重 身体 ”者 ， 其 内 容 大 概 是 教 诸 君 当心 冷暖 ， 不 可 过 劳 之 
类 ， 而 学 校 的 所 谓 “ 锻 炼 身体 ” 却 是 要 诸 君 能 耐寒 时 ,或 
故意 要 诸 君 多 去 劳动 。“ 公 要 饱 包 婆 要 面 "， 诸 君 也 许 会 感 
到 了 矛盾， 左右 为 难 了 吧 。 又 如 父母 教 诸 君 “ 勿 管 闲事 ”， 
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而 党 义 教师 却 教 诸 君 “打倒 帝国 主义 ”， 国语 教师 教 诸 君 
在 自修 时 间 中 多 读 国 文书 本 ， 体 育 教师 却 教 诸 君 每 日 要 多 
运动 ， 诸 如 此 类 的 事例 ， 举 不 胜 举 ， 诸 君 现 正切 身受 着 ， 
当 比 我 知道 得 多 ， 无 待 详 说 。 

先 就 “保重 身体 ”与 “锻炼 身体 ”说 ,二 者 因 了 解 
释 ， 可 以 彼此 统一 ， 毫 无 矛盾。 人 生 在 世 不 但 有 种 种 事 须 
应 付 ， 而 且 境 遇 的 变动 也 是 意料 中 的 事 ， 断 不 能 一 生长 沉 
淄 在 姑息 的 父母 之 爱 中 。 为 应 付 未 来 计 ， 为 发 达能 力 计 ， 
都 非 把 身体 好 好 锻炼 不 可 。 如 果 如 此 解释 ， 那 么 适度 的 锯 
炼 即 所 以 “保重 身体 ”， 同 时 如 果真 正 要 “保重 身体 "”， 也 
就 非 “锻炼 身体 ”不 可 了 。“ 勿 管 闲事 ”与 “打倒 帝国 主 
义 ” 亦 可 因 了 解释 使 减 除 其 矛盾 性 。 几 对 于 某 一 事 自己 感 
到 责任 的 ， 必 是 已 有 相当 的 实行 能 力 的 人 。 毫 没有 实行 某 
事 能 力 的 人 决 不 会 对 于 某 事 感 到 非 做 不 可 的 责任 ， 除 非 是 
狂人 。 我 们 不 责 乞 丐 出 慈善 捐款 ， 乞 丐 对 于 物质 的 慈善 事 
业 ， 当 然 也 不 会 感到 何等 的 责任 。 党 义 教师 教 诸 君 “打倒 
帝国 主义 ”， 倘 只 是 一 句 照例 的 空洞 的 口号 ， 别 无 可 行 的 
实际 方案 ,或 有 了 方案 而 非 诸 君 能 力 所 及 的 ， 诸 君 对 之 当 
然 不 会 发 生 何等 责任 ， 结 果 无 非 成 了 一 个 “ 言 者 说 说 听 者 
散 蓝 ”的 局 面 ， 与 “ 勿 管 闲事 ”的 诸 君 的 父母 的 教训 ， 毫 
无 冲突 之 处 可 说 。 如 果 党 义 教师 的 “打倒 帝国 主义 ”的 教 
训 确 有 方案 步 又， 而 这 方案 步骤 切合 诸 君 程度 ， 确 为 诸 君 
能 力 所 及 ， 那 么 诸 君 对 于 “打倒 帝国 主义 ” 非 感 到 责任 不 
可 ， 既 对 于 “打倒 帝国 主义 ”感到 责任 ， 那 就 “打倒 帝国 
主义 ”对 于 诸 君 不 是 “闲事 ”了 。 人 父母 为 家 庭 小 观念 所 
园 ， 教 诸 君 “ 勿 管 闲事 ”"， 也 许 就 是 暗暗 地 教 诸 君 不 要 去 
做 “打倒 帝国 主义 ”等 类 的 事 。 但 诸 君 既 明 白 自 己 的 责 
任 ， 知道 “打倒 帝国 主义 ”是 应 做 而 且 能 做 的 事 ,， 不 是 
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“闲事 ”， 内 心 已 无 矛盾 ， 尽 可 于 应 行 时 尽力 去 行 的 了 。 贤 
明 的 父母 决 不 会 禁止 子女 去 干 力 所 能 及 的 有 意义 的 各 种 运 
动 的 。 国 语 教师 教 诸 君 在 课外 多 读 国 文书 本 ， 体 育 教师 教 
诸 君 每 日 多 运动 ， 将 如 何 呢 ? 其 实 ， 各 科教 师 都 有 把 自己 
所 授 的 科目 格外 重视 的 偏见 ， 不 但 国语 体育 二 者 如 此 。 对 
于 这 种 教师 的 矛盾 的 要 求 ， 应 以 “整个 的 程度 的 水 平 线 ” 
为 标准 ， 自 定 取 舍 ， 中 学 是 普通 教育 ， 诸 君 的 精力 有 限 ， 
如 果 偏 重 了 一 方面 ， 结 果 必 致 欠缺 了 别 方面 ， 对 于 前 途 殊 
非 好 事 。 诸 君 对 于 各 科 须 牺牲 自己 的 嗜好 与 偏见 ， 普 遍 修 
习 。 在 终日 埋头 用 功 的 人 ， 体 育 教师 的 “多 从 事 运 动 ” 是 
好 教训 ， 在 各 科 成 绩 都 过 得 去 而 国语 能 力 特 差 的 人 ， 国 语 
教师 的 “课外 多 读 国文 书本 ”是 好 教训 。 各 科教 师 所 发 之 
教训 原 不 免 彼此 矛盾 ， 若 能 依 了 “整个 的 程度 的 水 平 线 ” 
为 标准 ， 自 定 取舍 ， 奉 行 上 就 不 会 有 什么 困难 了 。 


- 184 ， 





夏 想 苯 经 典 让 


“自学 ”和 “自己 教育 


我 为 了 职务 的 关系 ， 有 机 会 读 到 各 地 青年 的 来 信和 文 
稿 。 这 些 文字 坦白 地 表示 着 诸位 青年 的 生活 ， 经 验 ， 思 
想 ， 情 感 。 一 位 在 中 等 学 校 里 担任 职务 的 教师 ， 他 所 详细 
知道 的 只 限于 他 那个 学 校 里 的 学 生 。 可 是 我 ， 对 于 各 地 青 
年 都 有 相当 的 接触 。 虽 然 彼 此 不 曾 见 过 面 ， 不 能 说 出 谁 高 
谁 矮 ， 谁 胖 谁 瘦 ， 然 而 我 看 见 了 诸位 青年 的 内 心 ， 诸 位 期 
望 着 什么 ， 烦 愁 着 什么 ， 我 大 略 有 点 儿 理 会 。 比 起 学 校 里 
的 教师 来 ， 我 所 理会 的 范围 宽广 得 多 了 。 这 是 我 的 厚 幸 。 
我 不 能 辜负 这 种 厚 幸 ， 愿 意 根 据 我 所 理会 到 的 和 诸位 随便 
谈 谈 。 

从 一 部 分 的 来 件 中 间 ， 我 知道 有 不 少 青 年 怀 着 将 要 失 
学 的 忧 恨 ， 又 有 不 少 青 年 怀 着 已 经 失 了 学 的 愤慨 。 那 些 文 
字 中 间 的 恒 郁 的 叙述 ， 使 人 看 了 只 好 叹气 。 开 学 日 子 就 在 
面前 了 ， 可 是 应 缴 的 费用 全 没有 着 落 ， 父 亲 或 是 母亲 售 不 
得 “ 功 亏 一 筑 ”， 青 年 自己 当然 更 不 愿意 中 途 废 学 。 于 是 
在 相对 愁 叹 之 外 ， 不 惜 去 找寻 涵 茫 难 必 的 希望 ， 牺 牲 微 薄 
仅 存 的 财物 。 或 者 是 走 了 几 十 里 地 ， 张 家 次 两 块 钱 ， 李 家 
借 三 块 钱 ， 合 成 一 笔 数目 。 或 者 是 押 了 田地 ， 当 了 衣服 ， 
情愿 付出 两 三 分 四 五 分 的 高 利 ， 以 便 有 面目 去 见 学 校 里 的 
会 计 员 。 在 带 了 这 笔 可 怜 款项 离开 家 庭 的 时 候 ， 父 亲 或 是 
母亲 往往 说 :“ 这 一 学 期 算是 勉强 对 付 过 去 了 ,但 是 下 一 
学 期 呢 !” 多 人 么 沉痛 的 话 啊 ! 至 于 连 这 样 勉强 对 付 办 法 都 
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找 不 到 的 人 家 ， 青 年 当然 只 好 就 此 躲 在 家 里 。 想 找 一 点 事 
情 做 做 ， 东 碰 不 成 ， 西 碰 不 就 。 哪 怕 小 商店 的 学 徒 ， 小 工 
厂 的 练习 生 也 行 。 然 而 小 商店 正在 那里 “ 招 盘 ”， 小 工厂 
正在 那里 “裁员 减 薪 ”。 于 是 每 吃 一 餐 饭 ， 父 亲 叹 着 气 ， 
母亲 皱 着 眉 ， 青 年 自己 更 是 绞 肠 刊 肚 似 的 难过 ， 无 论 吃 的 
是 咸 汤 白 饭 ， 或 是 窝 窝 头 ， 都 是 在 吃 父亲 母亲 的 血汗 呀 ! 
象 上 面 所 说 那样 的 叙述 ， 我 看 见得 非常 之 多 ， 文 学 好 一 点 
坏 一 点 没有 关系 ， 总 之 宣 露 出 现在 青年 的 一 段 苦闷 。 

是 谁 使 青年 受到 这 样 的 苦闷 呢 ? 笼统 地 说 ， 自 然 会 指 
出 “不 良 的 社会 ” 来。 我 们 很 容易 想象 一 个 理想 的 社会 ， 
在 这 个 理想 的 社会 里 ， 受 教育 是 一 般 人 绝对 的 权利 ， 不 用 
花 一 个 钱 ， 甚 至 为 着 生活 上 必需 的 消费 ， 公 家 还 得 给 受 教 
育 者 津贴 一 点 钱 。 而 现在 的 社会 恰 正 相反 ， 须 要 付 得 出 钱 
才 可 以 享受 受 教育 的 权利 。 那 么 给 它 加 上 一 个 “不 良 的 ” 
的 形容 词 ， 的 确 不 算 冤 枉 。 但 是 这 样 判 定之 后 ， 苗 闲 并 不 
能 就 此 解除 。 理 想 的 社会 又 不 会 在 今天 或 是 明天 无 条 件 地 
忽然 实现 。 在 现在 的 社会 里 ， 要 受 教育 就 得 付 钱 ， 不 然 学 
校 就 将 开 不 起 来 ， 这 是 事实 。 事 实 是 一 夫 坚 固 的 墙壁 ， 谁 
磁 上 去 ， 谁 的 额 角 上 准 会 起 一 个 大 疙 瘤 。 这 就 是 说 ， 如 果 
付 钱 成 为 问题 的 话 ， 那 么 上 面 所 说 的 苦闷 是 不 可 避免 的 。 
你 去 请 教 无 论 什 么 人 ， 总 不 会 给 你 一 个 满意 的 答复 ， 因 为 
无 论 什 么 人 的 一 两 句 话 ， 不 能 够 变更 当前 的 事实 。 

不 过 要 注意 ， 上 面 所 说 的 学 和 受 教育 妃 是 指 在 学 校 里 
边 学 ， 以 受 学 校 教育 而 言 。 这 只 是 狭义 的 学 ， 狭义 的 受 教 
育 。 按 照 广义 说 起 来 ， 学 和 受 教育 是 “终身 以 之 ”的 事 
情 ， 离 开 了 学 校 还 可 以 学 ， 还 可 以 受 教育 ， 而 且 必 须 再 
学 ， 必 须 再 受 教 育 。 威 尔 斯 等 在 《生命 之 科学 》 一 书 里 说 
得 好 : “教育 的 目标 是 要 使 各 个 人 成 为 善良 的 变通 自在 的 
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艺人 《因为 环境 在 变迁 ,所 以 要 变通 自在 )， 成 为 在 那 一 
般 的 规 画 中 自觉 能 演 一 角 的 善良 的 公民 ， 成 为 能 发 挥 其 全 
力 的 气象 峥 嵘 、 思 虑 周到 、 和 访 可 亲 的 人 格 者 。 终 其 生 都 
要 有 能 受 教育 的 适应 性 。 旧 式 的 那 种 阴 星 的 观念 ， 以 为 人 
当 在 青年 期 之 前 把 一 切 应 该 学 的 东西 都 学 好 ， 而 以 后 只 是 
用 其 所 学 ， 和 和 多数 的 动物 一 样 ， 那 种 观念 是 在 从 人 的 思想 
中 消逝 了 。” 可 是 我 觉得 ,一 班 给 “失学 ”两 字 威 胁 着 而 
感到 苦闷 的 青年 还 没有 抛 开 那 种 阴 星 的 观念 。 住 在 学 校 里 
边 叫 做 学 ， 离 开学 校 叫 做 “失学 ”， 好 和 象 离 开 了 学 校 ， 一 
切 应 该 学 的 东西 就 无 法 学 好 了 ， 其 实 哪里 是 这 么 一 回 事 ， 
所 谓 “ 自 学 ”或 是 “自己 教育 ”， 非 但 是 可 能 的 ， 而 且 是 
必须 的 。 即 使 住 在 学 校 里 边 ， 也 不 能 只 象 一 只 张 开 着 口 的 
布袋 ， 专 等 教师 们 把 一 切 应 该 学 的 东西 一 样 一 样 装 进来 ， 
也 必须 应 用 自己 的 智慧 和 能 力 ， 思 索 这 一 样 ， 练 习 那 一 
样 ， 才 可 以 成 为 适应 环境 的 “变通 自在 的 艺人 ”。 而 思索 
这 一 样 ， 练 习 那 一 样 ， 就 是 “自学 ”或 是 “自己 教育 ” 
呀 。 离 开 了 学 校 ， 没 有 教师 的 指点 ， 没 有 种 种 相当 的 设 
备 ， 就 方便 上 说 自然 差 一 点 ， 然 而 有 一 个 “自己 ”在 这 
里 ， 就 是 极 大 的 赁 藉 。 自 己 来 学 ! 自己 来 教育 自己 ! 只 要 
永久 努力 ， 绝 不 懈 仿 ， 一 切 应 该 学 的 东西 还 是 可 以 学 得 好 
好 的 。 这 样 看 起 来 ， 如 果 能 把 那 种 阴 星 的 观念 抛 开 ， 建 立 
“自学 ”或 是 “自己 教育 ”的 信念 ， 那 么 遇 到 付 钱 成 为 问 
题 的 时 候 ， 固 然 不 免 苦 闷 ， 但 是 这 决 非 顶 大 的 苦闷 。 本 来 
以 为 “就 此 完了 ”， 所 以 认为 项 大 的 苗 闽 。 而 在 实际 上 ， 
只 要 自己 相信 并 不 “就 此 完了 ”， 那 就 不 会 “就 此 完了 ”， 
所 以 决 非 顶 大 的 苦 闽 。 

以 上 并 不 是 勉强 慰藉 的 话 ， 而 是 对 于 学 和 受 教育 的 一 
种 正当 观念 。 这 种 观念 ， 无论 在 校 不 在 校 的 人 都 是 必需 
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的 。 不 过 对 于 不 在 校 的 人 尤其 有 用 处 ， 它 能 给 你 扫 去 障 在 
面前 的 愁 云 惨 雾 ， 引 导 你 走 上 自强 不 息 的 大 路 。 

我 知道 有 人 要 说 : 你 不 看 见 现在 社会 的 实际 情形 吗 ? 
现在 凡是 新 式 的 事业 机 关 招 收 从 业 员 ， 限 定 的 资格 起 码 要 
中 学 毕业 生 。 工 厂 学徒 哩 ， 公 司 练 习 生 哩 ， 甚 至 大 旅馆 中 
同 于 仆 役 的 “ 侍 应 生 ” 哩 ， 上 海地 方 专 以 伴 人 游乐 为 事 的 
“ 女 向 导 员 ” 哩 ， 没有 中 学 毕业 程度 的 都 够 不 上 去 应 试 。 
所 以 读 不 完 中 等 学 校 ， 就 等 于 被 按 在 从 业 的 希望 的 门 外 。 
一 般 青 年 因为 将 要 失学 而 忧 惧 ， 因 为 已 经 失 了 学 而 愤慨 ， 
原由 在 此 。 一 般 父 母 宁 愿 忍 受 最 大 的 牺牲 ， 而 不 肯 让 儿女 
“ 功 亏 一 筑 ”， 待 要 真 个 无 法 可 想 ， 那 就 流泪 叹气 ， 以 为 家 
庭 的 命运 已 经 临 到 绝望 的 悬 炭 ， 原 由 也 在 此 。 

这 种 实际 情形 ， 我 也 知道 得 很 清楚 。 按 照 理想 说 ， 岂 
但 新 式 的 事业 ， 最 好 是 无 论 什 么 事业 ， 从 业 员 的 资格 都 起 
码 要 中 学 毕业 生 ， 这 样 ， 事 业 上 的 效率 一 定 会 比 现 在 大 得 
多 。 不 过 到 了 这 样 情形 的 时 候 ， 进 学 校 将 纯 是 权利 而 不 担 
什么 义务 了 。 现 在 进 学校 多 少 带 一 点 “投资 ”的 意味 ， 既 
然 担 着 付 钱 的 义务 ， 总 希望 将 来 能 有 连 本 带 利 的 丰富 的 收 
获 。 我 知道 ， 这 样 想 头 不 止 是 多 数 父 母 的 见解 ， 更 有 许多 
青年 也 在 或 明 或 暗 地 意 识 着 。 这 并 不 足以 噬 笑 ， 在 现在 这 
样 的 社会 里 ， 自 然 要 产生 这 样 的 想 头 。 而 照 大 家 的 眼光 看 
来 ， 要 得 到 丰富 的 收获 ， 惟 有 在 新 式 事业 中 取得 一 个 从 业 
员 的 位 置 。 同 时 ， 惟 有 新 式 事业 需要 有 了 相当 的 知识 和 训 
练 的 从 业 员 ， 其 他 事业 现在 还 没有 这 种 需要 。 所 以 在 新 式 
的 事业 机 关 招 收 从 业 员 的 章程 蜂 ， 才 有 “资格 一 一 中 学 毕 
业 生 ”这 一 条 。 所 以 每 办 新 式 的 事业 机 关 招 考 的 时 候 ， 前 
往 投考 的 常常 是 那么 拥挤 ， 出 乎 主持 人 的 意料 之 外 。 

但 是 有 一 点 可 以 注意 : 在 招收 从 业 员 的 章程 的 资格 项 
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下 ， 往 往 不单 写 着 “中 学 毕业 生 “， 而 再 附加 着 “或 有 同 
等 程度 者 ”这 样 的 语句 。 这 说 明了 什么 呢 ? 第 一 ， 从 这 上 
面 可 以 看 出 现在 学 校 教育 并 不 能 和 新 式 事业 完全 相应 。 新 
式 事业 所 需要 的 是 干练 适用 的 从 业 员 ， 但 是 根据 平时 的 经 
验 ， 党 得 拿 得 出 毕业 文凭 来 的 不 一 定 干练 适用 ， 所 以 宁愿 
把 挑选 的 范围 放宽 ， 在 “有 同等 程度 者 ”中 间 也 来 挑选 一 
下 。 第 二 ， 从 这 上 边 可 以 看 出 有 了 一 张 毕业 文凭 的 ， 其 被 
录取 的 机 会 并 不 特别 多 。 他 不 但 有 同样 有 了 一 张 毕业 文凭 
的 和 他 竞争 ， 并 且 有 “有 同等 程度 者 ”和 他 竞争 。 这 当 
儿 ， 取 得 必 胜 之 权 的 赁 藉 不 是 一 张 文 任 ， 而 是 货真价实 的 
知识 和 训练 。 在 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”上 努力 得 愈 多 
的 人 ， 他 的 被 录取 的 机 会 也 愈 多 。 

就 失学 的 人 说 来 ， 这 里 就 办 着 一 道 希 望 的 光 。 只 管 沉 
溺 在 苦闷 之 中 ， 那 惟有 一 直 瑞 唐 下 去 ， 结 果 把 自己 毁 了 完 
事 。 不 如 振作 起 来 ， 在 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”上 努 
力 。 直 到 真 个 “有 同等 程度 ”的 时 候 ， 直 到 真 个 有 货 真 价 
实 的 知识 和 训练 的 时 候 ， 其 并 没有 被 按 在 从 业 的 希望 的 门 
外 ,不 是 和 有 了 一 张 毕业 文凭 的 人 一 样 吗 ? 

除了 新 式 事业 以 外 ， 还 有 许多 的 事业 ， 如 耕种 ， 如 贩 
卖 ， 如 小 工艺 的 制作 ， 细 说 起 来 ， 门 类 也 就 不 少 。 这 些 事 
业 ， 如 果真 没有 办 法 参加 进去 做 ， 我 也 说 不 出 什么 话 。 我 
不 能 从 事实 上 没有 办 法 之 中 说 出 办 法 来 。 但 是 ， 如 果 有 一 * 
点 办 法 可 以 参加 进去 的 话 ， 我 以 为 这 些 事业 都 不 妨 做 。 在 
一 些 教训 青年 的 书 里 ， 说 到 “择业 ”的 时 候 往往 有 一 套 理 
论 。 事 业 要 应 合 自 己 的 兴趣 哩 ， 事 业 要 发 展 自己 的 专长 
哩 ， 还 有 其 他 的 项 目 。 其 实 这 些 都 是 好 听 的 空话 。 一 个 人 
择业 定 要 按照 这 许多 项 目 ， 结 果 只 好 一 辈子 无 业 可 做 。 事 
实 上 惟有 碰 到 什么 就 做 什么 ， 只 要 那 种 事业 不 是 害 人 的 ， 
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例如 当 汉 奸 卖国 ， 贩 运 毒品 毒害 人 家 。 在 碰 到 了 一 种 事业 
的 时 候 ， 你 就 专心 一 志 去 做 ， 你 能 够 抱 着 “自学 ”或 是 
“自己 教育 ”的 信念 ， 即 使 没 兴趣 的 也 会 寻 出 兴趣 来 ， 即 
使 不 专长 的 也 会 练 出 专长 来 。 同 时 你 不 必 以 此 自 限 ， 这 就 
是 说 ， 在 你 那 事业 所 需要 的 知识 和 训练 之 外 ， 更 可 以 作 其 
他 的 研修 。 这 并 不 是 游 心 外 叙 的 意思 。 专 力 本 业 是 当前 献 
身 的 正轨 ， 而 别 作 研修 是 自己 长 育 的 良法 ， 二 者 兼顾 ,一 
个 人 才 会 终身 处 在 发 展 的 程度 之 中 。 一 朝 研修 有 了 相当 的 
成 就 ， 而 恰 又 碰 到 了 另外 一 种 事业 可 以 应 用 这 种 成 就 的 ， 
你 自然 不 妨 放 弃 了 从 前 的 事业 去 做 另外 的 事业 。 那 时 候 你 
还 是 专心 一 志 地 做 ， 和 做 从 前 的 事业 一 样 。 请 想 想 ， 如 果 
所 有 从 业 的 青年 都 象 这 样子 ， 社 会 上 的 各 种 事业 不 将 大 大 
地 改换 面目 ， 显 出 突飞猛进 的 气象 吗 ? 其 时 任何 事业 都 象 
新 式 事业 那样 有 着 光明 的 前 途 ， 就 从 业 员 的 收获 说 ， 也 不 
至 于 会 怎样 不 丰富 。 

以 上 的 话 ， 我 以 为 不 但 对 于 给 “失学 ”两 字 威 胁 着 的 
青年 有 些 用 处 ， 就 是 在 校 的 或 是 从 业 的 青年 也 可 以 从 这 里 
得 到 少许 启示 。 诸 位 要 相信 ， 事 实 虽然 是 一 埃 坚 固 的 墙 
壁 ， 但 在 不 超越 事实 的 情形 之 下 ， 胸 取 进展 的 途径 ， 其 权 
柄 大 部 分 还 操 在 诸 君 自己 的 手 里 。 能 够 “自学 ”或 是 “ 自 
己 教育 ”的 ， 在 他 前 面 等 候 着 的 往往 不 是 苦闷 而 是 成 功 ! 
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学 帝 随 起 录 


吾 人 于 专门 职业 以 外 ， 当 有 多 方 之 孝 味 。 军 人 只 知 军 
人 之 事 ， 商 人 只 知 商人 之 事 ， 彼 此 谈话 至 无 共通 适当 之 材 
料 ， 其 苦 何 堪 ? 为 将 来 之 教师 者 宜 注意 及 之 。 桨 之 只 有 六 
气 者 ， 必 非 善 次 ; 肉 之 只 有 肉 气 者 ， 必 非 善 肉 ; 教师 之 只 
有 教师 气 者 ， 必 非 善 教师 也 。 

福 有 重 至 ， 祸 不 单行 。 富 者 安 坐 而 资 人 ， 购 物 多 而 价 
自 峻 。 贫 者 辛苦 所 得 ， 反 为 捐 税 等 所 夺 。 优 等 生 受 教师 之 
奖励 ， 勤 勉 益 力 。 劣 等 生 受 教师 之 呵 责 ， 志 气 您 消 。 天 下 
不 平 之 事 问 其 于 斯 ? 耶稣 有 言 日 : 有 者 被 赐 ， 无 有 者 并 须 
夺 其 所 有 。 

斯 世 无 限 之 烦恼 ， 可 姑 美 以 求 暂 时 之 解脱 。 见 佳 景 美 
闻 幽 乐 良 曲 ， 有 记忆 名 利 恩怨 者 否 ? 
人 之 虚伪 心 竟 到 处 跨 雇 ， 普 通 学 生 之 作文 亦 全 篇 谎 
。 尝 见 某 小 学 学 生 之 《西湖 游记 》， 大 用 携 酒 赋 诗 等 修 
， 阅 之 几 欲 喷饭 。 其 师 以 雅 驯 ， 密 密 加 图。 实则 现在 一 
般 之 文学 ， 几 无 不 用 “ 白 发 三 千丈 ”的 笔法 。 循 此 以 往 ， 
文字 将 失信 用 ， 在 现世 将 彼此 误解 ， 于 后 世 将 不 足 征 信 。 
矫 此 颈 风 者 ， 含 吾 辈 而 谁 ? 
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教育 的 背景 


不 论 绘画 戏剧 小 说 ， 凡 是 一 种 艺术 ， 大 概 都 应 当 有 背 
景 。 背 景 就 是 将 事物 的 情况 烘托 显现 出 来 ， 叫 人 不 但 看 见 
事物 ， 并 且 在 事物 以 外 ， 受 着 别 种 感动 刺激 的 一 种 周围 的 
景象 。 事 物 的 好 坏 ， 不 是 单独 可 以 判定 的 用 法 ， 必 须 摆 人 
一 种 背景 的 当中 ， 方 才 可 以 认得 它 的 真相 ， 了 解 它 的 意 
义 。 所 以 在 艺术 上 ， 这 个 背景 很 有 重要 的 位 置 。 

中 国人 一 向 不 大 讲究 背景 : 画 地 是 白 的 ; 戏剧 里 面 的 
开门 关门 ， 光 是 用 手 装 一 个 样子 ; 和 车子 只 有 两 扇 旗 子 ， 骑 
马 也 只 有 一 支 马 著 就 算 了 。 近 来 唱 已 经 加 了 布景 ,但 是 不 
管 戏 情 ， 用 来 用 去 ， 总 是 这 几 种 老 样 式 ， 也 可 算 不 讲究 背 
景 的 证 据 了 。 至 于 古来 的 诗词 ， 却 颇 多 用 背景 的 。 用 了 背 
景 ， 就 添 出 许多 的 情趣 。 壁 如 “ 风 萧 萧 分 易 水 寒 ， 壮 士 一 
去 今 不 复 还 "， 这 可 算得 最 悲壮 的 文字 了 。 但 是 离开 了 第 
一 句 ， 便 失 却 它 悲 壮 的 意味 ， 因 为 第 一 句 就 是 第 二 句 的 背 
景 的 缘故 。 其 余 如 “暖色 人 高 楼 ， 有 人 楼 上 愁 ",“ 落 日 照 
大 旗 ， 马 鸣 风 萧萧 ”等 许多 好 文章 ， 也 都 可 以 用 这 个 道理 
来 说 明 它 的 好 处 。 

从 此 看 来 ， 背 景 差 不 多 可 算 艺 术 的 生命 了 。 教 育 从 一 
种 意 说 也 是 一 种 艺术 ， 主 张 这 一 说 的 人 近来 很 多 。 就 是 当 
初 将 教育 组 成 为 一 种 科学 的 海尔 把 尔 脱 也 有 这 个 意见 : 也 
应 当 有 背景 。 没 有 背景 的 艺术 不 能 叫做 艺术 。 没 有 背景 的 
教育 也 不 能 叫 作 教 育 。 
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什么 叫做 教育 的 背景 ? 这 个 问题 可 分 几 层 解释 。 

第 一 、 我 们 所 行 的 教育 是 人 的 教育 ， 当 然 应 当 用 人 来 
做 背景 。 人 究竟 是 个 什么 ? 这 原 是 最 古 的 疑问 ， 到 现在 还 
没有 十 分 解决 。 原 来 人 有 两 种 方面 : 一 种 是 动物 的 方面 ， 
就 是 肉 的 方面 ; 一 种 是 理性 的 方面 ， 就 是 灵 的 方面 。 上 古今 
东西 的 哲人 都 从 这 两 方面 来 解释 人 。 因 为 注重 的 地 方 不 
同 ， 就 生出 种 种 的 意见 来 了 。 西 洋 史 上 显然 有 这 两 个 潮 
流 : 希腊 及 罗马 初期 的 人 注重 肉 的 方面 ; 基督 教徒 注重 灵 
的 方面 ， 就 是 前 一 潮流 的 反动 。 这 两 种 主张 彼此 冲突 ， 结 
果 就 变 了 宗教 战争 。 文 艺 复兴 以 后 到 十 九 世 纪 ， 就 是 主 肉 
主义 全 盛 的 时 代 ， 近 来 学 者 大 概 主张 灵 肉 一 臻 了。 这 个 灵 
肉 一 致 ， 在 我 们 中 国 却 是 已 经 有 过 的 思想 。 和 孔子 所 谓 “ 从 
心 所 和 欲 不 和 逾 矩 ”， 就 是 灵 肉 一 致 的 状态 。 

这 个 人 字 的 解释 将 来 不 知 还 要 如 何 变迁 ， 现 在 的 理想 
大 概 是 灵 肉 一 致 了 。 所 以 我 们 看 人 不 可 看 得 太 高 ， 也 不 可 
看 得 太 低 。 进 化 论 一 派 的 学 者 说 人 不 过 为 生物 的 一 种 ， 这 
样 看 人 未 免 太 低 。 但 是 用 一 般 所 说 的 人 为 万 物 之 灵 、 可 以 
支配 一 切 的 看 法 来 看 人 ， 也 未 免 看 得 太 高 。 这 两 种 都 不 是 
人 的 真相 。 人 原本 是 两 面 兼 有 的 : 一 面 有 肉欲 的 本 能 ， 一 
面 还 有 理性 的 本 能 ; 一 面 有 利己 的 倾向 ,一 面 还 有 利他 的 
倾向 ; 一 面 有 服从 的 运 命 ， 一面 还 有 自由 的 要 求 。 这 两 方 
面 使 他 调和 一 致 ， 不 生 冲 突 ， 这 就 是 近代 人 的 理想 。 近 代 
伦理 学 上 主张 自我 实现 ， 教 育 上 主张 调和 发 达 ， 也 无 非 想 
满足 这 个 要 求 。 "不管 学 生 将 来 人 何等 职业 ， 先 使 他 成 功 
一 个 人 。 卢 骚 这 名 话说 在 百年 以 前 ， 到 现在 还 是 真理 。 
现在 普通 教育 中 所 列 的 科目 ， 都 是 养 成 人 的 材料 ， 不 是 教 
育 之 目的 物 ， 也 不 是 学 问 。 地 理 是 从 面 的 方面 解释 人 生 
的 ,历史 是 从 直 的 方面 解释 人 生 的 ， 数 学 是 锻炼 人 的 头脑 

* 193.: 





| 夏 可 闭经 典 


的 ， 理 科 是 说 明 人 的 周围 及 人 与 自然 界 之 关系 的 ， 语 言 文 
字 是 了 解 人 与 人 的 思想 的 ， 体 操 是 锻炼 人 的 身体 意志 的 ， 
其 他 象 手工 农业 等 ， 虽 似乎 有 点 带 着 职业 的 色彩 ， 但 是 在 
普通 教育 中 ， 仍 是 注重 陶冶 品 性 的 一 面 。 总 之 ， 现 在 普通 
教育 上 所 列 的 科目 ， 除 了 以 人 为 背景 以 外 ， 完 全 是 毫 无 意 
义 的 。 若 当 作 教育 之 目的 物 看 ， 当 作 学 问 看 ， 那 就 大 错 
了 。 

我 们 中 国 办 学 已 经 二 十 年 光景 ， 这 个 道理 好 象 大 家 还 
没有 了 解 。 社 会 上 大 概 批 评 学 校 里 的 课程 无 用 。 有 几 种 父 
兄 竞 要 求学 校 说 : “我 的 子弟 只 要 叫 他 学 些 国文 算 学 。 体 
操 手 工 没 有 什么 用 场 ， 不 必 叫 他 学 。 普通 学 校 里 的 学 生 
也 有 专 欢喜 国文 的 ， 也 有 专 欢 喜 数 学 的 ， 也 有 专 欢喜 史 地 
的 。 遇 着 酒 扫 劳 动 的 作业 ， 大 家 就 都 不 耐烦 。 这 种 都 是 将 
材料 当做 目的 物 看 ， 当 做 学 问 看 ,不 当 它 养 成 人 的 方便 看 
的 缘故 。 不 但 社会 和 学 生 不 晓得 这 个 道理 ， 就 是 教育 者 ， 
不 晓得 这 个 道理 的 也 很 多 。 现 在 大 多 的 教育 者 ， 无 非 将 体 
操 当 作 体 操 教 ， 将 算术 当 作 算 术 教 ， 将 手工 当 作 手工 教 罢 
Ts 

课程 自 课程 ， 人 自信 ， 这 种 无 背景 的 教育 ， 就 是 再 办 
几 十 年 也 没有 什么 效果 。 所 以 教育 上 第 一 件 是 要 以 人 为 背 
景 。 

人 是 教育 第 一 种 的 背景 了 。 无 论 何 物 ， 不 能 离开 空间 
与 时 间 的 两 大 关系 ， 这 个 空间 时 间 ， 在 人 就 是 境遇 和 时 代 
了 。 不 论 英 雄 豪 杰 ， 都 逃 不 了 境遇 和 时 代 的 支配 。 印 度 地 
处 热带 ， 出 川 动 植物 惨 极 伟大 ， 自 然 界 镁 如 扑 倒 人 生 ， 所 
以 有 佛教 思想 。 中 欧 气候 温和 ， 山 川 柔 媚 ， 所 以 有 自由 思 
想 。 批 评 家 看 见 绘画 诗 文 ， 就 是 无 名 的 ， 也 能 大 略 辨别 它 
是 哪 代 的 制作 。 这 都 是 人 不 能 离开 境遇 和 时 代 的 证 据 。 所 
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以 教育 上 ， 第 二 应 当 以 境遇 和 时 代为 背景 。 

从 前 斯 巴 达 以 战争 立国 ， 奖 励 敏捷 ， 教 育 上 至 提倡 次 
窃 。 这 虽 是 已 甚 的 例 ， 足 见 时 代 和 境遇 所 要 求 的 知识 ， 才 
是 有 用 的 知识 。 现 在 是 何等 时 代 ， 我 们 现在 是 何等 境遇 ， 
这 都 是 教育 家 所 应 当 考 求 的 问题 。 教 育 家 虽然 不 能 促进 时 
代 ,， 改 良 境遇 ， 断 不 可 违背 大 势 而 误 人 子弟 。 已 经 这 个 时 
候 了 ， 还 要 去 讲 春秋 的 大 义 ， 冕 旗 的 制度 ， 教 人 读 《 李 斯 
论 )、《 封 建 论 》 的 文章 ， 出 《岳飞 论 》 《 始 皇 论 》 的 题 
目 ， 学 少林 、 天 台 派 的 拳 棒 ， 使 学 生变 成 半 三 不 四 的 人 
物 ， 学 了 几 年 ， 一 切 现 在 的 制度 ， 生 活 上 应 有 的 常识 ， 仿 
旧 茫 然 。 这 不 是 现在 教育 界 的 罪恶 么 ?八股 时 代 有 一 句 讨 
读 书 人 的 话 ,， 说道“ 八股 通 世 故 不 通 ”， 现 在 的 教育 界 
能 逃避 这 个 请 么 ? 

一 国有 一 国 的 历史 ， 自 然 不 能 样 样 模仿 他 人 ， 但 是 一 
般 的 趋势 ， 也 应 该 张 开 眼 来 看 看 。 一 味 的 保守 因 袭 ， 便 有 
不 合 时宜 、 阻 止 进步 的 流 弊 。 旧 材料 并 非 不 可 用 ， 就 是 用 
这 个 材料 的 态度 ， 很 宜 注 意 。 一 切 历 史上 事实 ， 无 非 人 文 
进化 的 过 程 。 这 个 过 程 ， 并 无 可 宝贵 的 价值 。 若 用 了 这 些 
材料 来 说 明 现 在 的 文化 的 来 历 ， 使 人 了 解 所 以 有 新 文化 的 
道理 和 新 文化 的 价值 ， 自 然 是 应 该 的 事 。 若 食 古 不 化 ， 拘 
泥 了 这 个 过 程 ， 这 就 是 于 现在 生活 无 关系 的 ， 这 种 教育 就 
是 无 背景 的 教育 了 。 时 势 既 到 了 今 ， 不 能 再 回 到 古 去 。 历 
史上 虽然 也 有 复活 的 事实 ， 但 所 谓 复活 者 ， 并 不 是 与 前 次 
一 式 一 样 ， 毫 无 变易 的 。 辟 如 以 前 衣服 流行 大 的 ， 后 来 流 
行 小 的 ， 近 来 又 渐渐 地 流行 大 的 了 。 近 来 的 大 的 与 以 前 的 
大 的 ， 究 竟 式 样 不 同 ， 以 前 的 大 ， 却 不 失 为 现在 的 大 的 过 
程 。 但 若是 要 想 拿 来 混 充 新 的 ， 这 是 万 不 能 够 的 事 。 现 在 
教育 家 只 求 博古 ， 不 悄 通 今 ， 所 以 教育 界 中 完全 是 尊 古 插 
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今 的 状态 。 十 几 岁 的 学 生 一 动 著 笔 便 是 古 者 如 何 ， 今 则 如 
何 ， 居 然 也 有 “江河 日 下 ， 世 风 不 古 ” 的 一 种 遗 老 的 口 
吻 。 这 虽 是 他 们 思想 枯 窘 聊 以 塞责 的 口头 禅 ， 也 可 算是 教 
育 不 合 时 势 的 流 毒 了 。 所 以 要 主张 以 境遇 时 代为 教育 的 背 
景 。 

上 面 两 种 背景 以 外 ， 还 有 第 三 种 的 背景 ， 就 是 教育 者 
的 人 格 。 现 在 的 学 校 教 育 是 学 店 的 教育 ， 教 育 者 与 被 教育 
者 的 中 间 但 有 知识 的 授 受 ， 毫 无 人 格 上 的 接触 ; 简直 一 名 
话 ， 教 育 者 是 卖 知 识 的 人 ， 被 教育 者 是 买 知识 的 人 罢了 。 
机 械 的 大 家 卖 来 卖 去 ， 试 问 这 种 知识 有 什么 用 处 ? 真正 的 
教育 需 完 成 被 教育 者 的 人 格 ， 知 识 不 过 人 格 一 部 分 ， 不 是 
人 格 的 全 体 。 现 在 学 校 教育 何尝 无 管理 训练 ， 但 是 这 个 管 
理 训 练 与 教授 绝对 的 无 关系 。 教 育 者 大 概 平日 只 负 教 授 的 
责任 ， 遇 着 管理 训练 的 时 候 ， 便 带 起 一 副 假 面 具 ， 与 平时 
绝对 成 两 样 的 态度 了 。 这 种 管理 训练 除了 以 记过 除名 为 后 
导 以 外 ， 完 全 不 能 发 生效 力 。 而 且 愈 发 生效 力 ， 结 果 愈 不 
好 ， 因 为 于 人 格 无 关系 的 缘故 。 

人 格 恰 如 一 种 魔力 ， 从 人 格 发 出 来 的 行动 ， 自 然 使 人 
受 着 强大 的 感化 。 同 是 一 句 话 ， 因 说 话 者 人 格 的 不 同 ， 效 
力 亦 往往 不 同 。 这 就 是 有 人 格 的 背景 与 否 的 分 别 。 空 城 计 
只 好 让 诸葛 亮 摆 的 ， 换 了 别 个 便 失败 了 ; 诸葛 亮 也 只 好 摆 
一 次 的 ， 摆 第 二 次 便 不 灵 了 。 

“以 言 教 者 讼 ， 以 身 教 者 从 ”， 教 育 者 必须 有 相当 的 人 
格 ， 被 教育 者 方 能 心悦诚服 。 只 人 靠 规则 是 靠不住 的 。 我 说 
这 句 话 的 意思 ， 并 不 是 凡是 教育 者 必须 贤人 圣人 。 理 想 的 
人 物 本 是 不 可 多 得 的 ， 我 并 不 要 求教 育 者 此 有 完美 之 人 
格 。 原 来 学 校 所 行 的 教育 ， 都 不 过 是 一 种 端 绪 ， 一 切 教 
科 ， 无 非 是 基本 的 事项 ， 不 是 全 体 。 所 以 教育 者 于 人 格 方 
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面 ， 也 只 求 能 表示 基本 的 端 绪 够 了 。 这 个 人 格 的 基本 端 
绪 ， 比 了 教科 的 基本 端 绪 成 就 虽 难 ， 但 是 不 能 说 这 是 无 理 
的 要 求 。 

这 三 种 是 教育 的 背景 ， 教 育 离 开 了 这 三 种 ， 就 无 意 
义 。 试 问 现在 的 教育 用 什么 做 背景 ?” 有 没有 背景 ? 
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汉字 所 表现 的 女性 的 地 位 


女性 在 中 国 向 为 一 般 所 贱 视 ， 好 象 不 排 在 “人 ”的 范 
围 以 内 的 。 这 种 被 贱 视 的 情形 ， 不 但 政治 上 、 道 德 上 、 法 
律 上 、 经 济 上 可 以 看 得 出 ， 甚 至 于 在 日 常 所 用 的 语言 文字 
中 也 随处 可 以 发 见 。“ 妇 人 之 见 ",“ 妇 人 之 仁 ”,“ 妇 到 缘 
多 哪 一 句 不 是 骂 斥 女性 的 熟 语 ? 不 但 熟 语 ， 即 单字 
也 是 如 此 。 

寒 夜 无 聊 ， 偶 从 字典 来 把 “ 女 部 ”的 字 来 一 一 检查 ， 
觉得 “ 女 部 ”所 列 的 字 很 足 说 明 中 国 女 性 的 届 辱 。“ 女 部 ” 
所 收 的 字 ， 除 “ 女 ” 字 外 ， 共 一 百 七 十 五 字 (我 身边 所 有 
的 是 商务 印 书馆 的 《新 字典 》) ， 依 其 性 质 ， 可 分 五 类 : 

一 、 表 女性 的 称呼 的 ， 全 部 字数 中 ， 属 于 此 类 的 字 共 
五 十 三 ， 如 下 : 

姓 、 刀 、 媳 、 妨 、 姓 、 妹 、 刀 、 妻 、 好 、 寻 、 姐 、 
姆 、 姑 、 姥 、 姨 、 暨 、 姬 、 妾 、 娃 、 旭 、 娘 、 娣 、 
妇 娃 、 娼 、 始 、 媳 、 妈 、 嫂 、 姬 、 
区 靖 、 权 、 妨 、 媚 、 寻 、 奴 、 锥 、 
妮 、 媛 、 奶 、 你 、 嫌 、 奸 、 婧 、 姻 、 嫩 。 
因 攻 有 和 名词 ， 如 : 
姓 、 妹 、 娥 、 妹 、 姐 、 类 、 娲 、 委 、 婺 、 女 、 嫉 、 
媒 、 婚 、 刀 、 廉 、 妨 、 姬 、 娣 、 姜 、 娠 、 嬉 。 

以 上 都 是 名 词 ， 除 固有 和 名词 外 ， 都 是 表示 称呼 的 。 鞭 

中 如 “ 妇 ” 字 , 已 是 “ 服 于 人 ”的 意思 ; “ 妆 ”、“ 妓 ”、 
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“ 娟 ”等 ， 更 是 女性 专 有 屈辱 名 词 。 要 找 一 个 相对 的 男性 
名 词 ， 实 在 找 不 出 来 。 至 于 “ 奴 ”， 原 似 两 性 兼用 的 ， 可 
是 也 竟 单 以 女 字 来 作 偏 蓉 了 ! 

二 、 表 人 性 的 缺点 的 共 二 十 八字 ， 如 下 : 

奸 、、 妖 、 亡 、 芒 、 大 、 寻 、 禁 、 和 痊 、 录 、 媳 、 
妒 、 嫉 、 嫌 、 召 、 妞 、 璧 、 员 、 媚 、 嫖 、 姻 、 巡 、 
娱 、 寻 、 绒 、 媚 、 媳 、 媒 。 

上 面 所 列 都 是 指 人 性 的 缺点 的 。 人 性 的 缺点 原 是 两 性 
共有 ， 不 应 专 归 过 于 女性 ; 可 是 从 字 的 构造 上 看 来 ， 竟 好 
象 只 有 女性 有 缺点 ， 而 世间 一 切 的 罪恶 ， 都 是 女性 包办 似 
的 。 这 也 许 是 “女性 中 心 说 ”的 一 种 滑稽 的 证 据 吧 ! 

三 、 表 女性 的 功用 的 ， 可 归 入 此 类 的 只 有 五 字 ， 如 
下 : 





妊 、 媳 、 娠 、 娩 、 媚 

这 五 字 中 ， 除 “ 妊 ” 和 “ 婚 ” 是 同 字 异体 外 ， 共 只 
四 字 。 这 四 字 的 意义 相差 无 几 ， 不 外 乎 是 孕育 生产 的 意 
思 。 原 来 女性 的 任务 就 只 生殖 ， 就 只 不 过 是 一 部 生殖 的 机 
器 ! 

四 、 表 男性 所 喜欢 的 女性 的 美 质 的 共 四 十 九 字 ， 如 
下 : 
婉 、 妹 、 妙 、 妆 、 受 、 鸠 、 妖 、 姚 、、 娠 、 
、 媚 、 尹 、 怒 、 九 、 媚 、 暨 、 娱 、 娜 、 
嫉 、 巡 、 嫌 、 娓 、 婧 、 嫩 、 嫣 、 媚 、 
、 媳 、 嫁 、 杂 、 娆 、 嬉 、 婵 、 娇 、 娜 、 

媒 、 媒 、 粥 、 妖 、 婷 。 

以 上 所 列 的 似乎 都 是 女性 的 好 称谓 ， 几 颂扬 女性 都 要 
用 这 类 的 辞 。 可 是 这 种 称誉 大 概 出 之 于 男性 的 口中 或 笔 
端 。 女 性 的 这 类 性 质 ， 正 是 合乎 男性 的 要 求 的 。 女 性 有 了 
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好 、 
妍 、 
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这 类 的 性 质 ， 然 后 可 作 男 性 的 玩弄 品 ! 女性 的 所 以 有 这 类 
性 质 ， 全 由 于 男性 淘汰 的 结果 ， 实 是 历代 的 届 辱 的 结晶 ! 

五 、 表 男女 间 的 结合 关系 的 共 十 二 字 ， 如 下 : 

妃 、 媳 、 婚 、 变 、 媒 、、 姑 、 寻 、 嫁 、 貂 、 巡 、 
姘 。 

上 面 的 字 是 表 男 女 关 系 的 各 形式 的 。 两 性 关系 原 应 是 
两 性 各 有 关系 ， 可 是 其 所 表示 的 字 竟 都 是 女 劳 。 两 性 关系 
中 占 重要 位 置 的 “ 嫌 ”"， 也 好 和 象 是 女性 单 面 负担 的 任务 ! 

上 五 项 外 ， 未 列 人 的 还 有 七 字 : 

始 、 姓 、 如 、 委 、 巡 、 效 、 威 。 

这 七 字 中 ,，“ 始 ”和 “ 姓 ” 字 似乎 可 以 用 来 说 明 “ 女 
性 中 心 说 ”的 。 其 余 的 五 字 与 女性 关系 不 深 ， 也 随 它 去 
了 。 

依 文字 的 构造 上 看 来 ， 中 国 女性 的 屈辱 不 是 很 明显 地 
表示 着 吗 ? 

中 国 的 女性 啊 ! 你 们 甘 长 受 这 样 的 届 辱 吗 ? 
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回顾 和 和 希望 


一 九 二 三 年 快 过 完了 。 这 一 年 中 ,世界 的 大 事 ， 我 们 
所 记得 起 的 有 空前 的 日 本 大 地 震 ， 在 法 国人 占领 德意志 土 
地 ， 有 墨西哥 革命 ; 在 中 国 ， 有 临 城 大 动 案 ， 有 黎元洪 退 
位 ， 曹 锟 登基 , “宪法 ”公布 ， 有 大 同 教 谣言 ， 有 数 年 来 
连续 着 的 在 各 省 的 南北 战争 ， 最 近 还 有 苏 浙 风云 。 我 们 虽 
不 信 “ 今 年 是 阴历 癸 交 ， 照 例 是 个 不 祥 之 年 ”的 话 ， 但 也 
不 能 不 说 今年 是 多 事 之 年 了 ! 

在 这 多 事 的 一 年 中 ， 我 国教 育 界 的 经 过 如 何 ? 有 什么 
值得 我 们 回顾 与 记忆 的 大 事 ? 教育 原 是 不 能 绝对 地 超然 独 
立 与 周围 毫 无 关系 的 东西 ， 国 内 大 势 既 糟 到 如 此 ， 这 一 年 
来 ,教育 界 的 没有 好 印象 给 我 们 ， 也 许 是 当然 的 事 。 但 平 
心 而 论 ， 教 育 界 究 处 着 比较 地 先觉 的 位 置 ， 有 着 比较 地 独 
立 的 可 能 的 ， 教 育 的 良 不 良 ， 如 果 一 味 要 委 责 于 周围 的 情 
形 如 何 ， 未 免 太 自 恕 了 ! 我 们 试 以 此 见地 为 立 脚 点 ， 把 这 
一 年 来 的 教育 界 的 情形 来 一 帝 吧 ! 

固然 ,“ 不 如 意 事 常 八 九 "， 教 育 界 方面 偶然 有 一 二 出 
于 意 表 的 事 ， 原 不 好 就 算 特 别 ; 只 是 在 这 被 认为 不 祥 的 一 
年 中 所 留 给 我 们 的 可 痛 可 羞 的 事 ， 在 质 的 方面 已 经 特别 ， 
而 在 量 的 方面 也 不 为 少 。 

最 足 使 人 感 着 苦痛 而 惊 为 破天荒 的 怪事 的 ， 要 算 三 月 
中 浙江 一 师 所 发 生 的 毒 案 了 ; 同时 受 祸 的 二 百 数 十 人 ， 其 
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中 十 分 之 一 不 免 于 死亡 。 这 件 事情 虽 已 经 过 第 一 次 的 法 庭 
判决 ， 但 实在 带 有 几 分 滑稽， 不 能 将 真相 完全 宣示 ,使 人 
得 到 完全 的 了 解 。 不 知道 其 中 究 有 着 什么 说 不 出 的 黑幕 ! 

在 这 件 事 过 去 许久 以 后 ， 所 留 给 人 们 的 悲惨 的 印象 渐 
渐 地 淡漠 下 去 ， 大 家 都 安 于 运 命 中 ， 以 为 意外 的 破坏 当 不 
至 再 光顾 可 怜 的 教育 界 了 ; 训 知 东南 大 学 的 火灾 ， 又 在 今 
年 将 终 的 历史 上 添 了 一 件 可 悼 的 事 ! 不 幸 呵 ! 教育 界 ! 

自然 ， 这 类 的 事 大 部 分 可 以 说 是 属于 天 灾 , 但 人 事 方 
面 的 可 叹 的 事 也 正 不 少 。 

文化 中 心 的 国立 大 学 校长 蔡 子 民 氏 ， 却 于 盛 倡 好 政府 
主义 以 后 不 和 久 而 转 倡 不 合作 主义 ， 依 然 只 有 “ 背 着 手 ”。 
从 此 北京 的 教育 界 又 成 和 政治 界 对 立 的 状态 ， 而 国民 优秀 
分 子 的 学 生 的 血 竟 溅 在 国民 代表 聚会 的 议院 门 前 。 结 果 ， 
除 牺 牲 了 无 数 青 年 的 无 数 光阴 以 外 ， 一 无 所 得 。 不 合作 的 
终于 作 ， 无 人 格 的 也 依然 无 ， 这 总 算得 可 怜 而 可 羞 吧 ! 

大 事 小 事 都 看 一 看 ， 中 国 近 世 教 育 史 中 ， 到 了 这 一 年 
真是 丑 象 百出 了 ! 公立 学 校方 面 ， 每 换 一 个 校长 总 有 一 篇 
照例 文章 : 旧 的 抗 不 交代 ， 新 的 由 抗争 而 妥协 ; 出 钱 私 和 
的 也 有 ， 亏 款 潜 逃 的 也 有 。 官 厅 漠 不 追究 ， 社 会 也 视 阁 无 
有 睹 。 至 于 私立 学 校方 面 ，“ 当仁不让” 卷 款 出 奔 的 ， 挂 大 
学 招牌 诈 财 的 ， 登 广告 骗 邮票 的 ，…… 虽 不 是 融 竹 难 书 ， 
却 也 指 不 胜 届 。 教 育 界 底 人 格 呵 ! 

学 生 为 不 足 重 轻 的 事 而 争 打 ， 赶 校长 ， 次 数 虽 未 必 比 
往年 少 ， 这 还 不 是 今年 开 的 新 纪元 。 而 捣 猪 窝 的 运动 ， 倒 
是 政治 史 和 教育 史 的 大 好 材料 。 

“太太 生日 耻 头 克 头 ， 丫 头 生 日 耻 头 确 头 ”， 总 是 耻 头 
星 气 。 千 不 是 万 不 是 ， 教 育 的 一 切 罪恶 都 归 到 学 生 身 上 。 
新 文化 运动 的 教育 家 们 抱 着 这 样 的 成 见 ， 由 他 们 所 承受 的 
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数 千年 的 中 国人 的 复古 思想 ,就 发 出 了 许多 复古 的 主张 。 
教育 界 的 前 途 在 这 一 年 中 很 显 开 倒 车 的 倾向 了 。 

其 实 这 页 丑 史 的 功劳 ， 学 生 实 在 不 配 享 受 大 勋 位 的 荣 
典 。 利 用 学 生 的 是 谁 ? 纯粹 教育 者 所 集合 的 教育 会 ， 有 哪 
一 个 不 是 因 选 会 长 而 闹 得 乌 烟 阅 气 ? 而 我 们 浙江 对 于 本 年 
的 教育 联合 会 ， 不 是 因为 路 途 遥 远 没 有 人 愿 吃 劳苦 ， 居 然 
官僚 式 地 就 近 派 代表 参与 吗 ? 这 就 是 教育 者 的 精神 了 ! 至 
于 教育 行政 最 高 机 构 的 拍卖 ， 也 是 中 外 空前 的 创 闻 ! 用 这 
种 精神 所 演 成 的 事实 ， 怎 能 不 在 历史 上 留 些 可 羞 的 痕迹 
呢 ? 

除了 这 种 的 记载 以 外 ， 可 以 引起 我 们 注意 的 就 是 些 根 
攀 不 固 杂 乱 开 着 不 会 结果 的 花 了 。 或 者 相形 之 下 可 以 算得 
不 拙 吧 !1 

最 值得 注目 的 就 是 看 似 矛 盾 而 实 都 有 提倡 必要 的 两 件 
事 ， 在 教育 界 里 出 现 了 : 一 是 科学 教育 的 输入 ， 一 是 国学 
整理 的 鼓动 。 从 表面 看 来 似乎 前 一 件 由 推 土 博士 率领 了 许 
多 人 ， 蓝 着 公私 机 关 之 力 ， 在 各 地 竭力 鼓吹 宣传 了 一 年 ， 
应 该 有 较 大 的 影响 ,但 是 它 的 结果 ， 除 了 几 种 测验 之 外 ， 
可 说 是 在 教育 界 里 分 毫 不 生效 力 。 或 许 是 科学 的 种 子 本 来 
非 五 年 十 年 不 发 芽 的 ， 现 在 是 已 在 教育 地 界 里 暗暗 地 下 了 
种 子 ， 我 们 不 易 看 出 吧 。 但 在 国学 整理 的 方面 ， 自 梁启超 
等 鼓动 了 之 后 ， 他 的 影响 到 教育 界 的 势力 实在 不 少 ， 我 们 
只 要 把 这 一 年 来 的 出 版 物 检 一 检 就 能 明白 。 我 想 这 两 者 全 
是 和 我 们 国民 脾胃 合 不 合 而 起 的 分 别 。 而 教育 界 复古 的 倾 
向 ， 从 此 也 表现 得 更 明了 。“ 中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”的 时 
代 或 者 又 要 以 今年 为 关键 而 再 现 了 吧 ! 

前 一 两 年 在 中 国教 育 界 里 流行 极 一 时 之 盛 的 是 设计 教 
学 法 ， 今 年 又 把 从 美国 输入 的 道 尔 顿 制 起 来 代替 了 。 我 不 
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敢 说 道 尔 顿 制 本 身 的 价值 不 及 设计 教学 法 ,或 是 在 中 国 的 
现在 的 情境 下 面 ， 前 者 不 如 后 者 的 适宜 ， 我 却 敢 断言 ， 一 
年 来 道 尔 顿 制 的 结果 总 不 如 设计 教学 法 的 大 。 这 也 和 我 们 
国民 的 脾胃 是 大 有 关系 的 。 数 千年 来 ， 中 国教 育 的 精神 本 
是 有 许多 地 方 和 道 尔 顿 制 相 合 。 从 旧 有 教育 的 精神 所 培植 
成 功 的 寄生 虫 ， 仍 旧 满 布 在 国民 的 脾胃 里 ， 现 在 又 遇 到 同 
样 的 饮食 料 进 出 ， 这 些 寄生 虫 当 然 马 上 要 活动 起 来 。 这 是 
道 尔 顿 制 前 途 的 大 障碍 ， 也 就 是 眼前 施行 道 尔 顿 制 者 所 实 
感 的 困难 。 

还 有 ， 大 学 的 勃兴 也 是 近来 可 注目 的 一 件 事 。 把 
Univisity 译 做 大 ， 已 是 不 成 译 了 。 再 在 这 个 不 大 的 Univisi- 
ty 前 面 加 了 什么 师范 、 什 么 艺术 ， 这 竟 成 什么 话 呢 ? 然而 
这 也 确 是 一 年 来 中 国 几 个 大 教育 家 大 出 风头 的 大 运动 。 

由 学 制 会 议 在 空中 放 了 几 响 无 边际 的 大 炮 ， 确 实在 教 
育 界 里 开 了 不 少 的 方便 之 门 。 最 作怪 的 要 算 混 合 教授 了 ， 
由 专 以 营利 为 目的 的 几 家 书坊 急切 杂乱 地 编译 了 许多 混和 而 
不 合 的 教科 书 ， 强 学 生硬 食料 理 不 调 、 豪 者 未 熟 的 东西 ， 
怎 叫 他 不 生 胃 病 呢 ? 

综 计 这 一 年 来 的 教育 界 ， 所 可 勉强 称 为 好 的 事情 ， 都 
还 是 未 成 形 的 一 点 萌芽 ， 算 不 得 什么 具象 的 东西 。 或 者 竟 
止 是 一 种 从 别家 病人 那里 抄录 来 的 一 张 药方 ， 不 但 没有 
药 ， 即 使 有 了 药 ， 合 乎 所 患 的 病 与 否 也 无 把 握 。 而 所 谓 坏 
的 处 所 ， 却 都 是 赃 论 确凿 ， 无 论 你 怎样 解 辩 也 无 法 国 护 的 
事实 。 这 不 能 不 说 是 教育 界 的 耻辱 了 ! 

这 耻辱 何 时 能 雪 ? 就 现在 情形 看 来 ， 原 没什么 把 握 可 
说 。 因 为 二 十 年 来 教育 状况 都 没 曾 使 我 们 满意 过 。 转 瞬 就 
是 新 年 ， 我 们 姑且 循 了 例 来 对 于 教育 界 提 几 种 希望 吧 : 

一 、 中 国教 育 的 所 以 不 良 ， 是 否 原 于 学 制 ， 姑 不 有 具 
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论 。 既 大 吹 大 擂 地 改 了 学 制 了 ,希望 速 将 课程 审定 ， 学 校 
与 学 校 间 衔 接 规定 ， 新 的 赶快 设立 ， 旧 的 赶快 废除 。 象 现 
状 新 旧 并 存 ， 实 令 人 茫 无 适 从 。 须 知 光 是 三 三 制 二 四 制 等 
类 的 空 名 词 ， 是 无 济 于 事 的 。 因 为 没有 药 的 药方 ， 有 了 也 
没有 用 。 

二 、 和 希望 对 于 各 种 教育 思潮 方案 等 有 确实 的 信念 和 实 
际 的 试验 。 杜 威 来 就 流行 “教育 即 生 活 ”， 孟 禄 来 就 流行 
“学 制 改革 ”， 推 士 来 就 流行 “科学 教育 "， 罗 素来 就 自负 
“国学 ”和 什么 。 忽 而 “设计 教学 ”"， 忽 而 “ 道 尔 顿 制 ” 等 
类 的 走马 灯 式 的 转变 ， 总 是 猴子 种 树 难 望 成 荫 的 。 

三 、 日 本 式 的 教育 固然 不 好 ， 但 须知 美国 式 的 教育 也 
未 必 尽 合 于 中 国 。 参 考 或 者 可 以 ， 依 样 戎 芦 似 地 盲从 却 可 
不 必 。 赶 快 考 案 出 合 于 中 国 的 方案 和 制度 来 才 是 ! 但 把 
“手工 ” 改 为 什么 “ 工 用 艺术 "”， 把 国语 英文 并 称 “ 言 文 
科 ”， 是 算 不 了 什么 大 发 明 的 。 

四 、 和 希望 教育 者 自爱 ， 对 于 学 校风 潮 有 真实 的 反省 ， 
多 现在 的 状况 ， 学 潮 是 难免 的 。 不 ， 如 果 在 现状 之 下 学 生 
不 起 风潮 ， 反 是 奇怪 的 事 了 。 人 愤 激 点 说 ， 我 以 为 中 国教 育 
的 生机 的 有 无 ， 全 视 学生 能 作 有 意义 的 廓 清 运动 一 一 所 谓 
“风潮 ”与 否 ? 学 生 真能 有 识别 力 ， 真 能 疝 “ 风 潮 "， 中 国 
教育 或 者 还 有 和 希望 ! 可 惜 现在 一 般 的 所 谓 “ 学 生 风 潮 ”， 
或 是 被 人 利用 为 人 捧场 ， 或 是 事理 不 清 一 味 胡 阅 ， 程 度 还 
幼稚 得 很 ! 

五 、 和 希望 教育 者 凡事 切实 ， 表 里 一 致 。 离 了 以 办 教育 
为 某 种 事业 的 手段 的 恶 少 观念， 赤裸 裸 地 照 了 自己 的 信念 
做 去 。 教 育 在 某 种 意味 上 可 以 说 是 英雄 的 事业 ， 真 再 就 是 
英雄 的 特色 。 

教育 界 诸 君 啊 ! 我 为 闷气 所 驱 ， 已 把 要 说 的 话 训 不 客 
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气 地 说 了 。 说 错 的 地 方 ， 伏 求 指 正 ， 对 不 起 的 地 方 ， 伏 求 
原谅 。 我 不 幸 ， 也 是 教育 界 中 的 一 人 ， 从 今 以 后 大 家 努力 
吧 。 再 过 几 日 就 是 一 九 二 四 年 元 旦 ， 蔡 贺 新 禧 ! 
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无 论 如 何 种 类 的 教育 方法 ,说 它 有 益 固 然 可 以 ,说 他 
有 害 也 可 以 。 严 师 固 然 可 以 出 高 徒 ， 自 由 教育 也 未 尝 不 可 
收 教育 上 的 效果 。 循 循 善 诱 ， 详 尽 指导 ， 固 然 不 失 为 好 教 
育 ， 象 宗教 家 师弟 间 的 一 字 不 说 ， 专 用 棒 喝 去 促 他 的 自 
悟 ， 也 何尝 不 对 。 只 要 肠胃 健全 的 ， 什 么 食物 都 可 使 之 变 
为 血肉 ， 变 为 养料 ， 而 在 垂死 的 病人 ， 却 连 参 苓 都 没有 用 
处 ， 他 是 他 ， 参 苓 是 参 苓 。 人 可 以 牵 牛 到 水 边 去 ， 但 除了 
牛 肚 渴 要 饮水 的 时 候 ， 人 无 法 使 牛 饮水 ， 强 灌 下 去 ， 牛 虽 
不 反抗 ， 实 际 上 在 牛 也 决 不 受 实 益 。 所 以 替 牛 掘 井 造 河 ， 
预备 饮料 ， 无 论 怎样 地 周到 ， 在 不 觉得 渴 的 牛 是 不 会 觉 到 
感谢 的 。“ 不 愤 不 启 ， 不 惧 不 发 ”， 足 见 即 使 我 们 个 个 都 是 
孔 老 先生 ， 对 于 无 自觉 的 学 生 也 是 无 法 的 了 ! 

冷暖 自 知 ! 现在 学 校 教育 的 空虚 ， 只 要 有 和 良心 的 教育 
者 和 有 良心 的 学 生 都 应 该 深 深 地 痛感 到 。 从 前 学 校 未 兴 
时 ， 教 育 虽 未 普及 ， 师 生 的 关系 全 是 自由 。 佩 服 某 先生 的 
往往 不 尽 千 里 ， 负 笈 往 从 。 只 此 一 “从 ” 字 的 精神 ,已 尽 
足 实现 教育 全 体 的 效果 ， 学 生 虽 未 到 师 门 , 已 有 了 精进 向 
上 之 心 ， 教 育 当 然 容易 收效 。 学 校 既 兴 ， 师 生 的 关系 近 于 
运 命 的 而 非 自 由 的 。 我 们 为 师 的 人 呢 ， 更 都 是 从 所 谓 “ 教 
匠 制 造 厂 ” 的 师范 学 校 出 来 ， 各 有 一 定 的 型 式 。 在 种 种 的 
事情 上 ， 要 使 学 生 做 到 那 “ 从 ”字样 的 心悦诚服 的 精神 是 
不 容易 的 事情 。 于 是 学 校 教育 就 空虚 了 ! 
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不 但 此 也 ， 现 在 的 学 校 教育 在 一 般 家 属 及 学 生 眼 中 看 
来 ， 只 是 一 个 过 渡 的 机 关 ， 除了 商品 化 的 知识 及 以 金钱 买 
得 的 在 校生 活 的 舒服 以 外 ， 是 他 们 所 不 其 计较 的 ， 学 生 和 人 
校 时 原 并 不 会 带 了 敦 品 周 行 的 志向 来 。 特 别 是 中 学 校 的 学 
生 ， 他 们 本 来 大 半 是 少爷 公子 ， 家 庭 于 他 们 未 人 校 以 前 ， 
又 大 半 早 已 用 了 父兄 地 位 金钱 的 力 ， 使 他 们 养 成 了 恶 兽 。 
每 年 只 出 若干 学 费 要 叫 学 校 把 他 们 教 好 ， 学 校 又 把 这 责任 
归 诸 教员 ， 于 是 教员 苦 了 。 

“教员 ”与 “教师 ”， 这 二 名 辞 在 我 感觉 上 很 有 不 同 。 
我 以 为 如 果 教 育 者 只 是 教员 而 不 是 教师 ， 一 切 问题 是 无 法 
解决 的 。 教 育 毕 竟 是 英雄 的 事业 ， 是 大 丈夫 的 事业 ， 够 得 
上 “ 师 ” 的 称呼 的 人 才 许 着 手 ， 仆 役 工 匠 等 同样 地 位 的 什 
么 “ 员 "， 是 难 担 负 这 大 任 的 。 我 们 在 学 生 及 社会 的 眼中 
被 认 作 “ 员 ”， 可 怜 ! 我 们 如 果 在 自己 心里 也 不 能 自 认 为 
“ 师 ”， 只 以 “ 员 ” 自 甘 ， 那 不 更 可 怜 吗 ? 我 们 作 教 员 的 ， 
应 该 自己 进取 修养 ， 使 够 得 上 “ 师 ” 字 的 称呼 。 社 会 及 学 
生 虽 仍 以 “ 员 ” 待 遇 我 们 ， 但 我 们 总 要 使 他 们 眼 里 不 单 有 
“ 员 ” 的 印象 。 这 是 一 件 非常 辛苦 艰难 的 事 ， 也 是 一 件 伟 
大 庄严 的 事 ! 

学 问 要 学 生 自 求 ， 人 要 学 生 自 做 。 我 们 以 前 种 种 蔡 学 
生 谋 便利 的 方案 ， 都 可 以 说 是 强 牛 饮水 的 愚 举 。 最 要 紧 的 
就 是 促 醒 学 生 自 觉 。 学 生 一 日 不 自觉 ,什么 都 是 空 的 。 除 
了 我 们 自己 做 了 “ 师 ” 的 时 候 ， 难 能 使 学 生 自 觉 。 其 实 ， 
学 生 只 要 自觉 了 以 后 。 什 么 都 可 为 “ 师 ”， 也 不必 再 赖 我 
们 。"“ 竹 解 虚心 是 我 师 ”， 在 真 渴 仰 “虚心 ”的 人 ， 竹 就 可 
以 为 师 。“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 夏 ， 择 其 善 者 而 从 之 ， 其 不 
善 者 而 改 之 。” 随 时 随地 皆 师 ， 觉 后 的 境界 何等 广阔 啊 ! 
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我 在 数 年 前 ， 曾 因 了 一 时 的 感想 ， 作 过 一 篇 题 日 《 误 
用 的 折 中 和 并 存 》 的 文字 〈 见 《东方 杂志 》 十 九 卷 十 号 )， 
对 于 国人 凡事 调和 不 求 彻底 的 因 效 的 根性 有 所 指摘 ， 对 于 
误解 的 “中 ”的 观念 有 所 攻击 ， 但 却 未 曾 说 及 “中 ” 字 的 
正解 。 近 来 读书 冥想 所 及 ， 觉 得 “中 ”可 与 老子 的 “无 ” 
作 关 联 的 说 明 的 。 不 揣 浅 陋 ， 发 为 此 文 。 

先 把 我 的 结论 来 说 了 吧 : “中 ”与 “无 ”是 同 义 而 异 
名 的 东西 ， 是 一 物 的 两 面 。“ 中 ”就 是 “无 "”， “无 ”就 是 
a 

“中 ” 字 在 我 国 典 籍 上 最 初 见于 《 易 》 的 “时 中 ”《 论 
语 》 有 “多 执 其 中 "”， 说 是 尧 到 禹 相传 的 话 ， 可 是 《尚书 》 
里 却 不 见 有 此 。《 洪 范 》 说 “ 极 ” 而 不 说 “中 ”,，“ 极 ” 义 
似 “ 中 ”。 其 “无 偏 无 党 ,王道 荡 荡 ， 无 党 无 偏 ， 王 道 平 
平 ， 无 反 无 人 出， 王道 正直 ” 几 人 名， 似乎 亦 就 是 “中 ” 字 的 
解释 。 把 “中 ” 字 说 得 最 丁 宁 反复 者 ， 不 用 说 要 推 子 思 的 
《中 良 》 了 。 

芜 至 禹 的 是 否 历 史上 实 有 的 人 物 ，《 洪 范 》 的 真 擅 ， 
以 及 《中 庸 》 的 是 否 为 子 思 所 作 ， 老 子 的 所 谓 “ 无 ”是 否 
印度 思想 ， 这 样 烦琐 的 考证 学 上 的 议论 ， 这 里 预备 一 概 不 
管 。 姑 承认 “中 ”与 “无 ”是 中 国 古 代 的 两 种 的 思想 ， 如 
果 不 承 认 ， 和 那么 说 世界 上 曾 有 过 这 两 种 思想 也 可 以 。 因 为 
我 所 要 说 的 只 是 这 两 种 思想 的 异同 ， 并 不 想 涉 及 其 史 的 关 
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系 。 并 且 “ 中 ”的 观念 也 不 是 中 国 独 有 的 。 

事实 上 ，“ 中 ” 字 在 佛教 的 典籍 里 比 儒 书 用 得 更 多 。 
我 们 只 要 略 翻 佛 乘 ， 就 随处 可 见 到 “中 ” 字 。 天 台 宗 的 所 
谓 “ 空 ”“ 假 ”“ 中 ”三 详 ， 法 相 于 教 相 判 释 上 以 中 道 为 最 
后 之 佛 说 ， 所 请 第 三 时 教 ， 就 是 中 道 ， 都 用 着 “中 ”他 。 
至 于 龙 树 的 《中 论 》， 那 是 专 论 “中 ” 字 的 书 了 。 

“中 ”是 甚么 ? 世人 往往 以 妥协 调和 为 “中 ”， 这 大 错 
特 错 。“ 中 ” 决 不 是 打 对 折 的 意思 ， 决 不 是 微 温 的 态度 ， 
决 不 是 任何 数目 、 程 度 或 方向 的 中 央 部 分 。“ 中 ”的 观念 ， 
非 把 它 作 为 一 元 的 ， 非 把 它 提高 到 绝对 的 地 位 ， 况 是 无 法 
解释 的 东西 。 

“中 ”是 具 和 否定 的 性 质 的 ,“ 未 “不 ”“ 空 ”等 都 与 
“中 ”相近 似 。“ 中 ”的 解释 ， 至 少 要 乞 灵 于 这 类 的 否定 
酬 。 换 名 话说 ,“ 中 ”就 是 “无 "。 以 下 试 就 典籍 来 略 加 论 
证 。 

先 就 《中 良 》 说 ，《 中 良 》 谓 “ 喜 怒 记 乐 之 未 发 谓 之 
中 ”， 所 谓 “ 未 ”, 已 是 否定 的 了 。 朱 子 把 “中 ”和 解 作 “不 
偏 不 倚 ， 无 过 不 及 ”， 这 和 《 洪 范 》 的 “无 偏 无 党 * “无 党 
无 偏 ”“ 无 反 无 侧 ” 几 乎 是 同样 的 话 ， 也 都 用 着 否定 辞 。 
孔子 称 玫 “ 执 其 两 端 ， 用 其 中 于 民 "， 质 之 掉 :“ 无 为 而 治 
者 其 琶 也 与 !” 又 《中 庸 》 用 “ 诚 ” 字 来 说 明 “中 ” 字 ， 
而 同时 说 : “ 诚 者 不 勉 而 中 ， 不 思 而 得 。” 试看 , “中 ” 字 
与 否定 辞 的 关系 何等 密切 啊 ! 

不 但 《中 庸 》 如 此 , 《论语 》 亦 然 。“ 时 中 ”二 字 见 于 
《 易 》 了 筷子 是 “ 圣 之 时 ”者 ， 又 是 主张 中 庸 的 ， 当 然 是 能 
体 得 中 道 的 人 了 。 而 他 说 : “了 予 欲 无 言 。 子 贡 问 : “ 子 如 
不 言 ， 则 小 子 何 述 兢 ?” 他 说 :“ 天 何 言 哉 ? 四 时 行 胡 ， 百 
物 生 奏 。 天 何 言 哉 ?” 这 和 说 了 几 千 卷 的 经 的 释 迦 ， 自 谓 
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“一 字 不 说 "， 几 乎 是 同样 的 风光 了 。 至 于 《论语 》 中 所 载 
的 尧 琶 台 相 传 的 心 法 “人 允 执 其 中 "， 表 面 上 虽 没 有 否定 语 
气 ， 但 实则 和 “无 ”是 同 义 语 ， 是 一 观念 的 两 面 。 世 间 种 
种 的 名 相 ， 原 为 分 别 起 见 ， 对 它 而 有 的 ， 既 “中 ”了 ， 就 
除 此 以 外 别 无 所 有 ， 也 就 等 于 “无 "， 当 然 用 不 着 再 立 别 
的 名 称 了 。 

老子 是 “无 ” 字 的 创 说 者 。 他 在 《道德 经 》 里 反复 说 
“无 ",“ 无 ”就 是 他 的 根本 思想 ， 但 也 偶然 有 “中 ” 字 出 
现 。 如 云 “ 多 言 数 穷 ， 不 如 守 中 ”,“ 守 中 ”就 是 沉默 ， 就 
是 不 说 ， 就 是 “无 "。 老 子 的 所 谓 “无 ”不 是 什么 都 没有 ， 
乃 是 什么 都 没有 。 他 说 : “无 为 而 无 不 为 "。“ 无 ”就 是 
“自然 ”之 意 ， 随 顺 自然 ， 不 妄 用 己见 ， 虽 为 等 于 不 为 。 
前 面 所 说 的 孔子 的 “ 予 欲 无 言 ”和 释 迦 的 所 谓 “ 一 字 不 
说 ”， 都 是 和 老子 的 “无 ”同样 意味 的 话 。《 中 庸 》 开 端 说 
“天 命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 道 ",“ 率 性 ”就 是 自然 。 自 然 了 ， 
就 无 为 而 无 不 为 。 老 子 说 : “不 自 见 故 明 ， 不 自 是 故 彰 ”， 
《中 庸 》 也 说 : “不 见 而 章 ， 不 动 而 变 ， 无 为 而 成 "， 可 谓 
一 鼻孔 出 气 的 说 法 了 。 

就 以 上 所 举 的 例证 来 看 ， 说 “中 ”就 是 “无 ”"，“ 无 ” 
就 是 “中 ”似乎 已 不 是 牵强 附会 的 事 了 吧 。“ 中 ”的 有 否 
定性 ， 到 佛 乘 上 更 明白 , “中 ”的 否定 性 也 因 佛 家 的 说 法 
才 更 彻底 更 明显 。 

龙 树 《中 论 》 反 复 论 “中 ”， 他 在 “中 ” 字 上 加 了 
“ 八 不 ”二 字 ， 叫 做 “ 八 不 中 道 "。 所 谓 “ 八 不 ”者 ， 乃 
“不 生 亦 不 灭 ， 不 常 亦 不 断 ， 不 一 亦 不 异 ， 不 来 亦 不 去 ”。 
这 是 两 边 和 否定， 所谓“ 是非 双 遗 >， 比 之 于 儒 的 “不 偏 ” 
“不 傅 " “无 过 "”“ 无 不 及 ”和 老 的 “不 言 之 教 ”“ 无 为 ”之 
但 否定 一 边 者 ， 不 是 更 彻底 了 吗 ? 不 但 《中 论 》 如 此 ， 凡 
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是 佛 典 上 的 究竟 语 ， 无 不 带 彻 底 的 否定 口气 。 佛 家 口 里 只 
有 “ 否 ”"， 没 有 “是 ”， 所 谓 “ 离 四 句 ， 绝 百 非 "。 如 《 维 
摩 请 经 观 阿 内 佛 品 》， 维 摩 语 述 其 观 如 来 的 风光 云 :“ 不 一 
相 ， 不 异 相 ,不 自 相 ,不 他 相 ， 非 无 相 ， 非 取 相 ，…… 不 
此 ,不 彼 ， 不 以 此 ,不 以 彼 ，……… 无 星 无 明 ， 无 名 无 相 ， 
无 强 无 弱 ， 非 净 非 秽 ， 不 在 方 不 离 方 ， 非 有 为 非 无 为 ， 无 
示 无 说 ， 不 施 不 悍 ， 不 戒 不 犯 , 不 忍 不 素 ， 不 进 不 傅 ， 不 
定 不 乱 ， 不 智 不 轧 ， 不 诚 不 其 ,不 来 不 去 ,不 出 不 人 , 一 
切 言 语 道 断 。 满 纸 但 见 “ 非 ”“ 不 ”“ 无 ”等 字 ， 这 也 不 
是 ， 那 也 不 是 ， 横 也 不 是 ， 竖 也 不 是 ， 所 谓 真 理 者 毕竟 只 
是 个 “无 所 得 ”的 “ 空 ”的 东西 。 

“中 ”是 否定 的 ，“ 中 ”就 是 “无 ”"。 为 什么 根本 原理 
的 “中 ”是 否定 的 ， 而 不 是 肯定 的 呢 ? 推 原 其 故 ， 实 不 能 
不 归咎 于 我 们 人 类 的 言语 的 粗 笨 。 言 语 原 是 我 们 所 自豪 的 
大 发 明 ， 人 类 的 所 以 自 记 为 万 物 之 灵 ， 最 重要 的 一 种 资格 
就 是 能 造 言语 。 可 是 这 人 类 所 自命 为 了 不 得 的 巧妙 的 言 
语 ， 在 究竟 原理 上 竟 是 个 无 灵 的 东西 。 

言语 原 是 一 种 符号 ， 人 类 为 了 要 达到 传授 思想 感情 的 
目的 ， 不 得 不 用 言语 来 作 手 段 。 但 象 有 人 自己 招供 “难以 
言语 形容 ”的 样子 ， 这 所 用 的 手段 往往 不 能 达 预 定 的 目 
的 ; 不 ， 有 时 还 会 因 了 手段 抛荒 目的 。 大 概 世 间 所 谓 争论 
者 ， 就 是 从 言语 的 不 完全 而 生 的 无 谓 的 把 戏 。 言 语 的 功用 
在 分 别 ， 分 别 是 相对 的 。 如 说 大 ， 就 有 中 、 人 小 或 非 大 来 作 
它 的 对 辞 ; 说 草 ， 就 有 木 、 花 或 非 草 来 作 它 的 对 辞 。 至 于 
绝对 的 东西 ， 无 论 如 何不 是 言语 所 能 表示 的 。 把 生物 与 无 
生物 包括 了 名 之 为 物 ; 试问 : 再 把 物 与 非 物 包括 了 ， 名 之 
为 什么 ? 

绝对 的 东西 是 “言语 道 断 ”的 ， 无 法 立 名 ， 不 得 已 只 
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好 权 用 比较 近似 的 名 称 来 代替 。 所 用 的 名 称 是 相对 的 ， 二 
元 的 ， 而 其 所 寄托 的 内 容 是 一 元 的 ， 绝 对 的 ， 张 冠 李 戴 ， 
好 比 汽水 瓶 里 装 了 酷 ， 很 是 名 实 不 符 。 恺 怕人 执 名 误 义 弄 
出 真 方 假 药 的 毛病 来 ， 于 是 只 好 自己 说 了 ， 自 己 再 来 否 
定 。 

“中 ”是 个 绝对 的 观念 。 叫 作 “ 中 ”， 原 是 权 用 的 名 
称 。 名 称 是 相对 的 ， 于 是 只 好 用 否定 的 字 来 限制 解释 。 
“中 ”在 根本 上 不 是 “ 偏 ”“ 倚 "”“ 过 ”“ 不 及 ”等 的 对 辞 ， 
世人 误解 作 折衷 调和 固然 错 了 ， 朱 子 解 作 “不 偏 不 和博， 无 
过 不 及 ”， 也 未 彻底 。“ 中 ”不 是 “ 偏 "， 亦 不 是 “不 偏 ”， 
不 是 “ 倚 "“， 亦 不 是 “不 倚 "， 不 是 “过 "， 亦 不 是 “不 
过 ”"， 不 是 “不 及 ”， 亦 不 是 “ 非 不 及 ”。 龙 树 《 中 论 》 云 : 
“因缘 所 生 法 ， 我 说 即 是 空 ， 亦 名 为 假名 ， 亦 是 中 道义 。” 
“中 ”、“ 空 "、“ 假 ”是 圆 融 一 致 的 。 这 是 他 们 有 名 的 “三 
谤 圆 融 ”的 教理 。 

同样 ，“ 无 ” 亦 不 是 “有 ”的 对 辞 ， 彻 底 地 说 ， “无 ” 
是 应 该 并 “无 ”而 “无 ”之 的 。 上 庄子 就 已 有 “无 无 ”的 话 
了 。 儒 家 释 “ 中 ”， 老 子 说 “无 ”*， 都 只 否定 一 面 ， 确 不 及 
佛 家 的 双方 否定 “是 非 双 起” 来 得 彻底 。 

在 究竟 的 绝对 的 上 说 ， 好 象 沉 默 胜 过 雄辩 的 样子 ， 否 
定 的 力 大 于 肯定 。“ 中 ”与 “无 ”是 同 义 而 异 名 的 东西 ， 
可 是 在 字面 上 看 来 , “无 ” 字 比 “中 ”人 字 要 胜 得 多 。 因 为 
“无 ” 字 本 身 已 是 否定 的 ， 不 象 “中 ” 字 的 再 须 别 用 “不 ” 
“ 非 ” “无 ”等 否定 辞 来 作 限制 的 解释 了 。 老 在 学 说 上 比 儒 
痛快 ， 也 许 就 在 直接 用 了 这 否定 性 质 的 “无 ” 字 。 神 秀 的 
“ 身 是 车 提 树 ， 心 如 明镜 台 ， 时 时 勤 拂 拭 ， 勿 使 车 尘埃 ”， 
所 以 不 及 惠 能 的 “ 莹 提 本 非 树 ， 明 镜 亦 无 台 。 原 来 无 一 
物 ， 何 处 惹 和 尘埃” 者 ,不 是 因为 神 秀 是 肯定 ， 而 患 能 却 以 
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否定 出 之 的 缘故 吗 ? 

否定 ! 否定 ! 否定 之 义 大 矣 哉 ! 我 说 到 这 里 不 觉 记 起 
易 下 生 的 话 来 了 ,日 :“ 一 切 或 无 "; 又 不 党 记 起 尼采 的 话 
来 了 ， 晶 “ 善 恶 的 彼岸 ”。 宁 可 被 人 消 我 牵强 附会 ， 我 想 ， 
这 样 说 :“ 一 切 ” 就 是 “无 "“。 “一 切 或 无 ， 是 否 完 一 边 的 
见解 ;“ 善 恶 的 彼岸 “， 是 “是 非 双 起”。 前 者 近 于 儒 老 的 
表 出 法 ， 后 者 近 于 佛 家 的 表 出 法 。 
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右 为 弘一 和 尚 出 家 前 檐 古 习 作 。 和 尚 当 湖人 ， 俗 姓 
李 ， 名 与 字 皆 屡 更 ， 其 最 为 世 所 知 者 名 日 息 ， 字 日 叔 同 。 
才华 盖 代 ， 文 学 演 剧 音 乐 书画 靡 不 精 。 而 书 名 尤 藉 甚 ， 胎 
息 六 朝 ， 别 具 一 格 。 虽 片 纸 ， 人 亦 视 如 瑰宝 。 居 常 鸡 鸣 而 
起 ， 热 笔 临 池 。 碑 版 过 眼 便 能 神似 。 所 疯 涉 者 甚 广 ， 尤 致 
力 于 《天 发 神 识 》《 张 猛 龙 》 及 魏 齐 诸 造 像 ， 兢 写 皆 不 下 
百 余 通融。 与 余 交 久 ， 乐 为 余 作 书 ， 以 余 之 酷 嗜 其 书 也 。 
比 入 山 ， 尽 以 习作 付 余 。 伊 人 远 疾 ， 十 余年 来 什 缆 珍 玩 ， 
遐 想 旧 游 ， 轻 为 帐 侦 。 近 以 因缘 ， 复 得 亲近 。 偶 出 旧 减 ， 
共 话 前 侍 ， 乃 以 选 印 公 世 为 请 ， 且 求 亲 为 题 序 。 每 体 少 者 
一 纸 ， 多 者 数 纸 。 所 收 盖 不 及 千 之 一 也 。 
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“志士 翡 秋 ”， 秋 在 四 季 中 确 是 罕 塞 的 季节 ， 即 非 志 
士 ,， 也 容易 起 感怀 的 。 我 们 的 祖先 在 原始 时 代 曾 与 寒冷 饥 
狐 相 战斗 ， 秋 就 是 寒冷 饥饿 的 预告 。 我 们 的 翡 秋 ， 也 许 是 
这 原始 感情 的 遗传 。 入 秋 以 后 ,自然 界 形 貌 的 变化 反应 在 
我 们 心里 ， 引 起 这 原始 的 感情 来 。 

天 空 的 颜色 ， 云 的 形状 ， 太 阳 及 月 亮 的 光 ， 空 气 的 触 
觉 ， 树 叶 的 色泽 ， 虫 的 鸭 声 ， 凡 此 等 等 都 是 构成 秋 的 情绪 
的 重要 成 分 。 其 中 尤 以 虫 声 为 最 有 力 的 因子 ， 古 人 说 “以 
虫 鸣 秋 ”， 鸣 虫 实 是 秋季 的 报 知 者 ， 秋 情 的 挑拨 者 。 

秋季 的 鸣 虫 可 分 为 惫 斯 与 蜂 蛇 二 类 ， 这 里 想 只 说 蜂 
蛇 。 说 起 星 蛇 ， 往 往 令 人 联想 到 寂寥 与 感伤 。“ 蜂 蛇 在 
堂 ,”“ 今 我 不 乐 "， 三 百 首 中 已 有 这 样 的 话 。 姜 白石 号 蜂 
蛇 《 齐 天 乐 》 云 : “ 康 郎 先 自 吟 愁 赋 ， 凄 凄 更 闻 私 语 。 
5 衰 音 似 诉 。 正 思 妇 无 眠 ， 起 寻 机 标 。 曲 曲 屏山 ， 夜 凉 
独自 其 情绪 。…… 候 馆 迎 秋 ， 离 宫 吊 月 ， 别 有 伤心 无 数 。 
Ye 写 人 琴 丝 ， 一 声音 更 苦 。 凡是 有 关于 蜂 蛇 的 诗歌 ， 
差不多 都 是 带 着 些 翡 感 的 。 这 理由 是 什么 ? 如 果 有 人 说 ， 
这 是 由 自然 的 背景 与 诗歌 上 的 传统 口吻 养 成 的 观念 情绪 ， 
也 许 是 的 。 实 则 秋季 鸣 虫 的 音乐 ， 在 本 质 上 尚 有 可 注意 的 
地 方 。 

蜂 蛇 的 鸣 声 ， 本 质 上 与 鸟 或 蝉 的 鸣 声 大 异 其 趣 。 鸟 或 
蝉 的 鸣 声 是 肉 声 ， 而 蜂 蛇 的 鸣 声 是 器 乐 。“ 丝 不 如 人 竹 ,， 竹 
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不 如 肉 ”， 我国 从 来 有 这 样 的 话 ， 意 思 是 说 器 乐 不 如 肉 声 。 
其 实 就 音乐 上 说 ， 乐 器 比 之 我 们 人 的 声带 ， 构 造 要 复杂 得 
多 ， 声 音 的 范 域 也 广 得 多 。 声 带 的 音色 决 不 及 乐器 的 富 于 
变化 ， 乐 器 所 能 表 出 的 情绪 远 比 声带 复杂 。 第 笛 的 表 刘 
怨 ， 可 以 胜 过 人 的 翡 吟 ; 鼓 和 洋 琴 的 表 快 说 ， 可 以 胜 过 人 
的 欢呼 。 鸟 的 鸣 声 是 和 人 的 叫 唱 一 样 ， 同 是 由 声带 发 出 
的 ， 其 鸣 声 虽 较 人 的 声音 有 变化 ,但 既 同 出 于 肉质 的 声 
带 ， 与 人 声 究 有 共同 之 点 。 蝉 虽 是 虫 类 ， 其 鸣 声 由 腹部 之 
声带 发 出 ， 也 可 以 说 是 肉 声 。 

星星 等 秋 虫 的 鸭 声 比 之 鸟 或 蝉 的 鸭 声 ， 是 技巧 的 ， 而 
且 是 器 械 的 。 它 们 的 鸣 声 由 翅 的 鼓动 发 生 。 把 翅 用 显微镜 
检查 时 ， 可 以 看 见 特 别 的 发 音 装置 ， 前 翅 的 里 面 有 着 很 粗 
糙 的 外 状 部 ， 另 一 前 翅 之 端 又 具有 名 叫 “ 硬 质 部 ”的 部 
分 ， 两 者 磨擦 就 发 声音 。 前 翅 间 还 有 一 处 薄膜 的 部 分 ， 叫 
做 “发 音 镜 "， 这 是 造成 特殊 的 音色 的 机 关 。 秋 虫 因 了 这 
些 部 分 的 本 质 和 构造 ， 与 发 音 镜 的 形状 ， 各 奏 出 其 独特 的 
音乐 。 其 音乐 较 诸 乌 类 与 别 的 虫 类 ， 有 着 如 许 的 本 质 的 差 
异 。 

惫 斯 与 蜂 蛇 的 发 音 样式 大 同 小 异 : 惫 斯 左前 起 在 上 ， 
右前 起 在 下 ; 蜂 蛇 反之 ， 右 前 起 在 上 ， 左 前 起 在 下 。 又 ， 
惫 斯 的 键 状 部 在 左 翅 ， 硬 质 部 在 右 起; 而 蜂 蛇 则 两 翅 有 
着 同样 的 构造 。 此 外 尚 有 不 同 的 一 点 : 务 斯 之 翅 管 立 作 楼 
状 ， 其 发 音 装 置 的 部 分 较 狭 ; 蜂 蛇 二 翅 平 便 ， 因 之 其 发 音 
部 分 亦 较 为 发 达 。 在 音色 上 ， 和 急 斯 所 发 的 音乐 富 于 野趣 ， 
蜂 蛇 的 音乐 却 是 技巧 的 。 

无 论 鸟 类 、 惫 斯 或 蜂 蛇 ， 能 鸣 只 有 雄 ， 上 肉 是 不 能 鸣 
的 。 这 全 是 性 的 现象 ， 雄 以 鸣 音 诱 肉 。 它 们 的 鸣 ， 和 南欧 
人 在 恋人 窗外 所 奏 的 夜曲 同 是 衣 切 的 恋歌 。 蜂 蛇 是 有 耳 打 
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的 ， 说 也 奇怪 ， 蜂 蛇 的 耳 打 不 在 头 部 ， 倒 在 脚 上 。 它 们 共 
有 三 对 脚 ， 在 最 前 面 的 脚 的 盈 节 部 具 着 附 有 薄膜 的 细 而 长 
的 小 孔 ， 这 就 是 它们 的 耳 条 。 它 们 用 了 这 “ 脚 耳 ”来 听 对 
手 的 情话 。 

蜂 蛇 的 恋歌 似乎 很 能 发 生效 果 。 我 们 依 了 蟾 蛇 的 鸣 
声 ， 把 石 块 或 落叶 拨 去 了 看 ， 常 发 见 在 那里 的 是 肉 雄 一 
对 。 石 块 或 落叶 从 中 是 它们 的 生活 的 舞台 ， 它 们 在 这 里 恋 
爱 ， 产 卵 ， 以 至 于 死 。 

暑 螂 的 生活 状态 在 自然 界 中 观察 颇 难 ， 饲 养 于 小 瓦 器 
中 ， 可 观察 到 种 种 的 事实 。 蜂 蛇 的 恋爱 生活 和 他 动物 及 人 
类 原 无 大 异 ， 可 是 有 一 极 有 兴趣 的 现象 : 它们 是 极端 的 女 
尊 男 卑 的 ， 雌 对 于 雄 的 威 势 ， 比 任何 动物 都 厉害 。 试 把 峻 
雄二 紧 蛇 放 入 小 瓦 器 中 ,彼此 先 用 了 触角 探知 对 方 的 存在 
以 后 ， 雄 的 即 开 始 鸭 叫 。 这 时 的 鸣 声 与 在 田野 时 的 放声 高 
吟 不同 ， 是 如 泣 如 诉 的 低音 ， 与 其 说 是 在 伺候 雌 的 意 旨 ， 
不 如 说 是 一 种 误 屋 的 表示 。 梭 的 追逐 肉 的 ， 把 尾部 向 肉 的 
接近 ， 雌 的 狐 淡 然 不 顾 。 于 是 雄 的 又 反复 其 误 诉 ， 雌 的 如 
不 称 意 ， 犹 是 淡然 。 雄 的 衣 诉 ， 直 至 肉 的 自愿 接受 为 止 。 
交尾 时 ， 上 峻 的 悠然 爬 估 于 雄 的 背 上 ， 雄 的 自 下 面 把 交尾 器 
中 所 挟 着 的 精 球 注入 肉 的 产 卵 管 中 ， 交 尾 的 行为 瞬时 完 
毕 。 饲 养 在 容器 中 的 蜂 蛇 ， 交 尾 可 自 数 次 至 十 余 次 ,在 自 
然 界 中 想必 也 是 这 样 。 这 和 蜜蜂 或 鼻 等 只 交尾 一 次 而 雄 的 
就 死 灭 的 情形 不 同 了 。 说 虽 如 此 ， 雄 星 量 在 交尾 终了 后 ， 
不 久 也 就 要 遇 到 莫 衣 的 运 命 。 就 容器 中 饲养 的 蜂 蛇 看 ， 结 
果 是 此 的 摔 了 大 肚皮 残留 着 ， 雄 的 所 存在 者 只 翅 或 脚 的 碎 
片 而 已 。 这 现象 已 超过 女 尊 男 插 ， 人 了 极端 的 变态 性 欲 的 
范围 了 。 雄 的 可 说 是 被 虐待 狂 的 典型 ， 肉 的 可 说 是 虐待 狂 
的 典型 了 吧 。 
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原来 在 大 自然 看 来 ， 种 的 维持 者 是 肉 ， 雄 的 只 是 配角 
而 已 。 有 些 动物 的 雄 ， 昌 有 件 着 权力 ， 但 不 过 表面 如 此 ， 论 
其 究竟 ， 负 重大 牺牲 的 仍 是 雄 。 极 端的 例 可 求 之 于 蜘蛛 或 
星 螂 。 从 大 自然 的 经 济 说 ， 微 温 的 人 情 一 一 虫 情 原 是 不 值 
一 顾 的 ， 雄 蠕 旱 的 悲哀 的 风 命 和 在 情场 中 疲于奔命 而 死 的 
男子 相似 。 

紧 蛇 产 卵 ， 或 在 土 中 ， 或 在 树干 与 草 叶 上 。 先 入 泥土 
少许 于 玻璃 容器 ， 把 将 产 卵 的 肉 蜂 蛇 储 养 其 中 ， 就 能 明了 
观察 到 种 种 状况 。 上 肉 蜂 蛇 在 产 卵 时 ， 先 用 产 卵 管 在 土 中 试 
插 ， 及 找 得 了 适当 的 场所 ， 就 深 深 地 插入 ， 同 时 腹部 大 起 
振动 。 产 卵 管 是 由 四 片 细 长 的 薄片 合成 的 ， 卵 演出 极速 ， 
状 如 连珠 ， 卵 尽 才 把 产 卵 管 拔 出 。 一 个 上 肉 蠕 蛇 可 产 卵 至 三 
百 以 上 。 上 肉 蜂 蛇 于 产 卵 后 亦 即 因 饥 寒 而 死 灭 ， 所 留 下 的 
卵 ， 至 次 年 初夏 孵化 。 

昂 螂 在 昆虫 学 上 属于 “不 完全 变态 ”的 一 类 ， 由 卵 铸 
化 出 来 的 若虫 差不多 和 其 父母 同形 ， 只 不 过 翅 与 产 卵 管 等 
附属 物 未 完全 而 已 。 这 情形 和 那 炙 或 蝇 等 须 经 过 幼虫 、 蛆 
晴 、 成 虫 的 三 度 变态 的 完全 两 样 。 (和 象 蝶 或 蝇 等 叫做 “ 完 
全 变态 ”的 昆虫 。) 自若 虫 变 为 成 虫 ， 其 间 须 经 过 数 次 的 
脱皮 ， 不 脱皮 不 能 生长 。 脱 皮 的 次 数 也 许 因 种 类 而 有 不 
同 ， 学 者 之 间 有 说 七 次 的 ， 有 说 八 次 或 九 次 的 。 每 次 脱皮 
以 前 虽 没 有 如 看 的 休眠 现象 ， 可 是 一 时 却 不 吃 东 西 ， 直 至 
食道 空空 ， 身 体 微 旺 透明 状态 为 止 。 脱 皮 时 先 从 胸 背 起 纵 
裂 ， 连 触角 都 脱 去 ， 剩 下 的 是 雪白 的 软 虫 ,过 了 若干 时 ， 
然后 回复 其 本 来 特有 的 颜色 。 这 样 的 脱皮 经 过 相当 次 数 ， 
身体 的 各 部 逐渐 完成 。 变 为 成 虫 以 后 ， 经 过 四 五 日 即 能 鸣 
叫 ， 其 时 期 因 温 度 地 域 种 类 个 体 而 不 同 ， 大 概 在 立秋 前 
后 。 它 们 由 此 再 象 其 先 代 的 样子 ， 歌 唱 ， 恋 爱 ， 产 卵 ， 度 
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其 = 生 ; 

蜂 蛇 能 草食 ， 也 能 肉食 。 普 通 饲 养 时 饲 以 饭 粒 或 菜 
片 ， 但 往往 有 自 相 残 食 的 。 把 许多 蠕 蜂 置 入 一 容器 中 ,不 
久 就 会 因 自 相 残 食 而 大 减 其 数 。 

雄 蜂 蛇 富 于 斗争 性 ， 好 事 者 常用 以 比赛 或 赌博 。 他 们 
对 于 紧 蛇 鉴别 甚 精 ， 购 求 不 惜 重 价 ， 因 了 品种 予以 种 种 的 
名 号 。 坊 间 至 于 有 《 蜂 蛇 谱 》 等 类 的 书 。 我 是 此 道 的 门 外 
汉 ， 无 法 写作 这 些 斗 士 的 列传 。 
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我 之 于 上 书 


二 十 年 来 ， 我 生活 费 中 至 少 十 分 之 一 二 是 消耗 在 书 上 
的 。 我 的 房子 里 比较 贵重 的 东西 就 是 书 。 

我 向 无 对 于 任何 一 问题 作 高 深 研 究 的 野心 ， 因 之 所 买 
的 书 范围 较 广 ， 宗 教 ， 艺 术 ， 文学， 社会 ， 哲 学 ， 历史， 
生物 ， 各 方面 差不多 都 有 一 点 。 最 多 的 是 各 国文 学 名 著 的 
译本 ， 与 本 国 古 来 的 诗 文集 ， 别 的 门类 只 是 些 概论 等 类 的 
和 人 门 书 而 已 。 

我 不 喜欢 向 别人 或 图 书馆 借 书 ， 借 来 的 书 ， 在 我 好 像 
过 不 来 门 似 的 ， 必 要 是 自己 买 的 才 满 足 。 这 也 可 谓 是 一 种 
占有 的 欲望 。 买 到 了 几 册 新 书 ， 一 册 一 册 地 加 盖 藏 书 印 
记 ， 我 最 感到 快 悦 的 是 这 时 候 。 

书籍 到 了 我 的 手 里 以 后 ， 我 的 习惯 是 先 看 序 文 ， 次 看 
目录 。 页 数 不 多 的 往往 立刻 通读 ， 篇 幅 大 的 ， 只 把 正文 任 
择 一 二 章节 略 加 翻阅 ， 就 揪 在 书架 上 。 除 小 说 外 ， 我 少 有 
全 体 读 完 的 大 部 的 书 ， 只 赁 了 购 入 当时 的 记忆 ， 知 道 某 册 
书 是 何 种 性 质 ， 其 中 大 概 有 些 什 么 可 取 的 材料 而 已 。 什 么 
书 在 什么 时 候 再 去 读 再 去 翻 ， 连 我 自己 也 无 把 握 ， 完 全 要 
看 一 个 时 期 一 个 时 期 的 兴趣 。 关 于 这 事 ， 我 常 自 比 为 古 时 
的 皇帝 ， 而 把 插 在 架 上 的 书 ， 壁 诸 列 屋 而 居 的 宫女 。 

我 虽 爱 买书 ， 而 对 于 书 却 不 芮 爱惜。 读书 的 时 候 ， 常 
在 书 上 把 我 所 认为 要 紧 的 处 所 标 出 。 线 装 书 大 概 用 笔 加 
图 ， 洋 装 书 况 用 红 铅 笔划 粗 粗 的 线 。 经 我 看 过 的 书 ， 统 体 
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于 净 的 很 少 。 

据说 ， 任 何 爱 吃 糖 果 的 人 ， 只 要 叫 他 到 糖果 铺 中 去 做 
事 ， 见 了 糖果 就 会 生 厌 。 自 我 人 书店 以 后 ， 对 于 书 的 贪 
念 ， 也 已 消除 了 不 少 了 。 可 是 仍 不 免 要 故 态 复 萌 ， 想 买 这 
种 ， 想 买 那 种 。 这 大 概 因为 糖果 要 用 嘴 去 吃 ， 往 往 摆 存 毫 
无 意义 ， 而 书 则 可 以 买 了 不 看 ， 任 其 只 管 插 在 架 上 的 缘故 
吧 。 
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白马 湖 之 冬 


在 我 过 去 四 十 余年 的 生涯 中 ， 冬 的 情 味 尝 得 最 深刻 的 
要 算 十 年 前 初 移居 白马 湖 的 时 候 了 。 十 年 以 来 ,白马 湖 已 
成 了 一 个 小 村 落 ， 当 我 移居 的 时 候 ， 还 是 一 片 荒野 。 春 晖 
中 学 的 新 建筑 强 然 章 立 于 湖 的 那 一 面 ， 湖 的 这 一 面 的 山脚 
下 是 小 小 的 几 间 新 平 屋 ， 住 着 我 和 刘 君 心 如 两 家 。 此 外 两 
三 里 内 没有 人 烟 。 一 家 人 于 阴历 十 一 月 下 旬 从 热闹 的 杭州 
移居 于 这 荒凉 的 山野 ， 宛 如 投身 于 极 带 中 。 

那里 的 风 ， 差 不 多 日 日 有 的 ， 呼 呼 作 响 ， 好 像 虎 吃 ， 
屋宇 虽 系 新 建 ， 构 造 却 极 粗 率 ， 风 从 门窗 隙 缝 中 来 ， 分 外 
尖 削 。 把 门 缝 窗 隙 厚 厚 地 用 纸 糊 了 ， 橡 颖 中 却 仍 有 透 入 ， 
风 刮 的 厉害 的 时 候 ， 天 未 夜 就 把 大 门 关 上 ， 全 家 吃 毕 夜饭 
即 睡 入 被 窜 里 ， 静 听 寒 风 的 怒 号 ， 湖 水 的 泥 洲 。 靠 山 的 小 
后 轩 ， 算是 我 的 书 裔 ， 在 全 屋子 中 是 风 最 少 的 一 间 ， 我 常 
把 涉 上 的 罗 宁 帆 拉 得 低 低地 在 洋 灯 下 工作 至 深夜 。 松 涛 如 
吃 ， 钉 月 当 窗 ， 饥 和 鼠 叶 叶 在 承 尘 上 奔 帘 ,我 于 这 种 时 候 ， 
深 感 到 萧瑟 的 诗 趣 ， 常 独自 拨 划 着 炉 灰 ,不 肯 就 睡 。 把 自 
己 拟 诸 山水 画 中 的 人 物 ， 作 种 种 幽 避 的 遐想 。 

现在 白马 湖 到 处 都 是 树木 了 ， 当 时 尚 一 株 树木 都 未 
种 ， 月 亮 与 太阳 都 是 整个 儿 的 。 从 上 山 起 直 要 照 到 下 山 为 
止 。 在 太阳 好 的 时 候 ， 只 要 不 刮 风 ， 那 真 和 暖 得 不 像 冬 
天 。 一 家 人 都 坐 在 庭 间 上 曝 日 ， 甚 至 于 吃 午饭 也 在 屋外 ， 像 
夏天 的 晚饭 一 样 。 日 光 晒 到 那里 ， 就 把 椅 命 移 到 那里 ， 龟 
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然 寒 风 来 了 ， 只 好 逃难 似 地 各 自 带 了 椅 命 光 人 室 中 ， 急 急 
把 门 关 上 。 在 平常 的 日 子 ， 风 来 大 概 在 下 午 快 要 旁 晚 的 时 
候 ， 半 夜 即 息 。 至 于 大 风寒 ， 那 是 整 日 夜 狂 吼 ， 要 二 三 日 
才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 泥 地 看 去 惨白 如 水 门 汀 ， 山 色 冻 
得 发 紫 而 黯 ， 湖 波 泛 深蓝 色 。 

下 雪原 是 我 所 不 懂 厌 的 ， 下 雪 的 日 子 ， 室 内 分 外 明 
亮 ， 晚 上 差不多 不 用 燃 灯 ， 远 山 积 雪 ， 足 供 半 个 月 的 观 
看 ， 举 头 即 可 从 窗 中 望 见 。 可 是 究竟 是 南方 ， 每 冬 下 雪 不 
过 一 二 次 ， 我 在 那里 所 日 常 领略 的 冬 的 情 味 ， 几 乎 都 从 风 
来 。 白马 湖 的 所 以 多 风 ， 可 以 说 是 有 着 地 理 上 的 原因 的 ， 
那里 环 湖 原 都 是 山 ， 而 北 首 却 有 一 个 半 里 阔 的 空隙， 好 似 
故意 张 了 和 袋 口 欢迎 风 来 的 样子 。 白 马 湖 的 山水 ， 和 普通 的 
风景 地 相差 不 远 ， 唯 有 风 却 与 别 的 地 方 不 同 。 风 的 多 和 
大 ， 凡 是 到 过 那里 的 人 都 知道 的 。 风 在 冬季 的 感 党 中 ， 自 
古 占 着 重要 的 因素 ， 而 白马 湖 的 风 尤 其 特别 。 

现在 ,一 家 做 居 上 海 多 日 了 ,偶然 于 夜 深 入 静 时 听 到 
风声 的 时 候 ， 大 家 就 要 提起 白马 湖 来 ,说 “白马 湖 不 知 今 
夜 又 刮 得 怎样 厉害 哩 !” 
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灶 君 与 财神 


“ 呀 ! 你 不 是 灶 君 吗 ?” 

“对 了 。 好 面 善 ! 你 是 那 一 位 尊 神 ?” 

“我 是 财神 哪 ! 你 怎么 不 认识 我 了 ?” 

“ 呀 ! 难得 在 半天 里 相 会 。 你 一 向 是 手 执 元 宝 的 ， 现 
在 怎么 背 起 枪 来 了 ? 那 手 里 拿 着 的 一 大 卷 ， 又 是 什么 ?” 

“因为 武 财 神 近 日 忙于 军事 ， 所 以 由 我 暂时 兼 代 。 你 
知道 我 们 工作 上 虽 分 文武 ， 职 务 都 是 掌 司 钱财 ， 原 是 一 而 
二 ,二 而 一 的 。 于 是 我 就 成 了 “有 枪 阶级 ”了 。 手 执 元 
宝 ， 那 是 一 直 从 前 的 事 。 近 来 我 老 是 手 执 钞票 和 公债 证 
券 。 你 从 下 界 来 ， 难 道 还 不 知道 废 两 改元 已 实行 长 久 ， 市 
上 早 无 元 宝 ， 银 行 钞票 的 准备 金 大 多 数 就 是 公债 证 券 吗 ?” 

“ 哦 ! 原来 如 此 ， 因 为 我 终日 终年 在 人 家 厨房 里 过 活 ， 
不 大 明白 财 界 的 情形 。 如 果 你 不 说 明 ， 我 几乎 不 认识 你 
了 。 

“你 的 样子 ， 也 与 前 大 不 相同 了 哩 ! 怎么 这 样 瘦 了 ? 
你 日 日 在 厨房 里 受 人 供养 ， 难 道 还 会 营养 不 良 吗 ?”“ 

“我 一 向 就 不 像 你 的 大 腹 便 便 ， 近 来 真 倒霉 ， 自 己 也 
知道 更 瘦 得 可 怜 了 。 连 年 天 灾 人 祸 ， 农 村 破产 已 到 极度 。 
人 民有 了 早饭 没有 夜饭 ， 结 果 都 向 都 市 跑 ， 去 过 那 亭子 间 
及 搁 楼 的 日 子 。 这 真 叫 “ 倒 灶 ”! 灶 是 简直 没有 了 ， 虐 床 ， 
便 桶 旁 氛 一 个 洋 油 炉 或 者 煤 球 炉 ， 就 算是 豪 调 的 场所 。 有 
的 连 洋 油 炉 煤 球 炉 都 不 备 ， 日 日 咬 大 饼 油 条 过 活 。 你 想 ， 
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这 情形 多 难堪 ! 回想 从 前 乡村 隆盛 时 的 景象 ， 真 令 人 不 胜 
今昔 之 感 ， 我 的 瘦 是 应 该 的 。 可 是 也 幸而 瘦 ， 如 果 胖 得 像 
你 一 样 ， 怎 么 能 局 促 地 蹲 在 洋 油 炉 煤 球 炉 旁 去 行使 职务 
呵 1” 

“你 的 境遇 ， 说 来 很 足 同情 。 也 曾 把 下 界 的 苦 况 ， 向 
天 堂 去 告诉 过 了 吗 ?” 

“怎么 不 告诉 ! 每 年 的 今日 ， 我 都 有 一 次 定期 的 总 报 
告 。 你 看 ， 我 现在 正 背 着 一 大 包 的 册子 ， 这 里 面 全 是 下 界 
的 实况 。 可 是 ， 天 堂 的 情形 ， 近 来 也 似乎 有 些 异 样 了 ， 什 
么 都 作 不 来 主 。 我 虽然 每 年 忠实 地 把 民间 疾苦 人 心 善 恶 报 
告 上 上 去， 天堂 总 是 马马虎虎 ， 推 三 阻 四 地 打 官 话 。 有 时 
说 : “这 是 洋 鬼 子 在 作怪 ， 须 行文 去 和 耶稣 交涉 。 有 时 
说 :“ 交 财神 核 办 。” 耶 稣 那里 的 回音 如 何 ， 不 知道 。 交 你 
核 办 的 案子 ,结果 怎么 样 ? 今天 恰好 碰 着 你 ， 就 乘 便 请 
问 。 

“也 曾 有 案子 移 下 来 过 。 因 为 我 实在 无 法 办 ， 至 今 还 
是 搁 着 不 动 。 记 得 有 一 次 交 下 一 个 “善人 是 富 ” 的 指令， 
还 附着 一 大 批 善人 的 名 单 ， 一 一 据说 是 以 你 的 报告 为 根据 
的 ， 一 一 要 我 负责 使 他 们 富 起 来 。 这 实在 令 我 束 手 ， 这 种 
老 口 号 和 现在 的 实际 情形 根本 已 不 相符 合 ， 天 堂 自身 都 
穷 ， 有 什么 钱 可 送 这 许多 善人 ? 这 许多 善人 们 自己 又 不 会 
谋 官 做 ， 干 公债 投机 ， 买 航空 奖券 ， 叫 我 有 什么 方法 帮助 
他 们 呢 ?” 

“去 年 今日 ， 我 还 上 过 一 个 提高 谷 价 的 提案 ， 天 堂 没 
有 发 给 你 吗 ?” 

“记得 似乎 有 过 这 么 一 回 事 ， 详 细 记 不 清楚 了 。 这 也 
不 关 我 事 。 我 从 前 管 领 的 是 元 宝 ， 现 在 管 领 的 是 钞票 和 公 
债 证 券 。 目前 是 金融 资本 跨 雇 的 时 代 ， 田 地 不 值钱 ， 货 物 
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不 值钱 ， 下 界 最 享福 的 就 是 那些 金融 资本 家 。 人 金融 资本 是 
流动 的 ， 今 天 在 甲 的 手 里 ， 明 天 就 可 流入 乙 的 手 里 。 这 笔 
流水 账 已 把 我 忙 杀 了 。 像 谷物 价目 一 类 的 事 怎么 还 能 兼 质 
呢 ? 况且 这 事 难 得 讨好 ， 谷 价 贱 了 固然 大 家 叫苦 ， 从 前 米 
卖 二 十 块 钱 一 石 的 那 几 年 ， 不 是 也 曾 大 家 叫 过 苦 吗 ?” 
“近来 农村 里 差不多 分 分 人 家 都 快 倒 灶 了 。 你 没有 救 
济 的 方法 吗 ? 提高 谷 价 的 路 既然 走 不通 ， 那 末 借 外 债 来 恢 
复 农 村 ， 如 何 ?” 
“我 何尝 不 这 么 想 ! 也 曾 和 地 狱 里 商量 过 ， 可 是 不 


区 


条。o 

“为 什么 要 和 地 狱 商量 呢 ? 地 狱 里 拿 得 出 钱 吗 ?” 

“耶稣 曾 说 过 ，“ 富 人 入 天 国 ， 比 骆驼 穿 针 筷 还 难 ”。 
富 人 照例 是 不 能 进 天 堂 的 ， 都 住 在 地 狱 里 。 所 以 地 狱 成 了 
天 下 最 富 的 地 方 。 我 曾 和 地 狱 当 局 者 作 过 好 几 次 谈判 ， 终 
于 因为 他 们 的 条 件 太 苛刻 了 ， 事 情 没 有 成 功 。 当 此 盛 唱 
“打倒 不 平等 条 约 ” 的 当 儿 ， 谁 愿 接受 那 种 屈辱 的 条 件 
啊 !” 

“复兴 农村 的 口号 ， 近 来 不 是 唱 得 很 响 吗 ? 你 有 机 会 
时 也 得 常 到 农村 里 去 看 看 实际 的 状况 ,看 有 什么 具体 的 救 
济 策 没 有 ?” 

“近来 ， 我 在 都 市 里 执行 职务 的 时 候 多 ,不 大 到 农村 
里 去 。 农 村 训 疲 的 消息 ， 虽 曾 听 到 ， 终 于 没有 工夫 去 考 
察 。 其 实 ， 倒 灶 的 何尝 只 是 农村 ! 都 市 里 也 大 大 地 不 景气 
哩 ! 你 知道 ， 我 是 管 领 钱财 的 ， 农 村 愈 破 坏 ， 钱 财 愈 集中 
到 都 市 来 ， 我 在 都 市 的 事务 也 就 更 多 。 公 债 涨停 板 或 跌停 
板 了 ， 我 要 到 。 航 空 奖券 开奖 了 ， 我 要 到 。 那 里 还 顾 得 到 
农村 ? 你 是 每 年 板 定 今天 上 来 的 ， 我 下 去 的 日 子 ， 每 年 向 
来 是 正月 初 五 。 可 是 近来 时 常 要 作 不 定期 的 奔波 ， 这 次 的 
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下 去 ， 就 因为 有 许多 临时 的 事务 的 缘故 。 

“正月 初 五 仍 须 再 下 去 吧 ?” 

“也 许 事务 多 ， 一 直 要 在 下 界 住 到 那 时 候 ， 如 果 事 务 
完毕 了 就 上 来 。 初 五 下 去 不 下 去 ， 只 好 再 看 。 现 在 什么 都 
是 双 包 案 似 地 和 弄 不 清楚 ， 连 正月 初 五 也 有 两 个 了 。 和 多 麻 
烦 。 下 界 人 们 真 该 死 ， 他 们 还 在 一 相 情 愿 ， 把 肉 吓 ， 鱼 
吓 ， 蜡 子 吓 ， 橄 榄 吓 ， 唤 作 元 宝 ， 要 想 用 了 这 些 假 元 宝来 
骗 我 手 里 的 真 元 宝 呢 。 一 一 其 实 我 的 手 里 早已 没有 元 宝 
了 ， 哈 哈 。 

“他 们 的 待遇 你 ， 比 待遇 我 不 知 要 好 几 倍 。 我 愈 弄 愈 
倒 灶 ， 你 是 现代 的 红 角 儿 ， 这 世界 是 你 的 。 多 威风 啊 !1” 

“那里 的 话 ， 我 目前 已 苦于 无 法 应 付 ， 并 且 前 途 大 可 
悲观 哩 。 下 界 嫌 我 处 置 得 不 均 ， 正 盛 唱 着 什么 “社会 主 
义 "。 上 听 说 这 种 主义 ， 世 间 已 有 一 处 地 方 在 实行 了 。 如 果 
这 种 主义 一 旦 在 我 们 的 下 界 实 现 起 来 ,我 的 地 位 就 将 根本 
摇动 ， 你 是 管 领 民 食 的 ， 前 途 倒 比 我 安全 得 多 。 无 论 在 什 
么 世界 ， 饭 总 是 非 吃 不 可 的 罗 !” 

“未 来 的 事 ， 何 必 过 虑 ! 嘱 哟 ! 我 到 天 和 党 还 有 一 半路 
程 ， 误 时 了 不 好 。 再 会 吧 。 

“我 也 有 事 呢 ! 今日 下 午 公债 跌 得 停 板 了 ， 明 日 又 是 
航空 奖券 开奖 之 期 啊 。 再 会 。 
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紧张 气氛 的 回忆 


前 后 约 二 十 年 的 中 学 教师 生活 中 ， 回 忆 起 来 自己 党 得 
最 像 教师 生活 的 ， 要 算 在 x 省 x 校 担任 舍 监 ， 和 学 生 晨 夕 
相 共 的 七 八 年 ， 尤 其 是 最 初 的 一 二 年 。 至 于 其 余 只 任教 课 
或 在 几 校 兼 课 的 几 年 ， 跑 来 跑 去 简直 松懈 得 近 于 帮 闲 。 

我 的 最 初 担任 舍 监 是 自告奋勇 的 ， 其 时 是 民国 元 年 。 
那 时 学 校 习 惯 把 人 员 截 然 划 分 为 教员 与 职员 二 种 ， 教 书 的 
是 教员 ， 管 事务 的 是 职员 ， 教 员 只 管 自己 教书 ,管理 学 生 
被 认为 职员 的 责任 。 饭 厅 闹 翻 了 ， 或 是 寄宿 舍 里 出 了 什么 
乱 子 了 ， 做 教员 的 即使 看 见 了 照例 可 “ 顾 而 之 他 ”或 袖 手 
旁观 ， 把 责任 委 诸 职员 身上 ， 而 所 谓 职 员 者 又 有 在 事务 所 
的 与 在 寄宿 舍 的 之 分 ， 各 不 相关 。 舍 监 一 职 ， 待遇 其 低 ， 
其 地 位 力量 易 为 学 生 所 轻视 ， 效 点 的 学 生 况 胆敢 和 舍 监 先 
生 开 玩笑 ， 有 时 用 粉笔 在 他 的 马 襟 上 偷偷 地 画 乌 旬 ， 或 乘 
其 不 意 把 草 圈套 在 他 的 瓜 皮 帽 结子 上 。 至 于 被 学 生 赶 跑 ， 
是 不 足 为 奇 的 。 舍 监 在 当时 是 一 个 届 情 的 位 置 ， 做 舍 监 的 
怕 学 生 ， 对 学 生 要 讲 感 情 ， 只 要 大 家 说 “ x 先生 和 学 生 感 
情 很 好 ”: 这 就 是 漂亮 的 舍 监 。 

有 一 次 ，x 校舍 监 因 为 受 不 过 学 生 的 气 ， 向 校长 辞职 
了 。 一 时 找 不 到 相当 的 替 人 ， 我 在 x 校 教书 ， 颇 不 满 于 这 
种 情形 ， 遂 向 校长 自荐 ， 去 兼 充 了 这 个 届 辱 的 职位 ， 这 职 
位 的 月 薪 记 得 当时 是 三 十 元 。 

我 有 一 个 朋友 在 第 x 中 学 做 教员 ， 因 在 风潮 中 被 学 生 
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打 了 一 记 和 耳光 ， 辞 职 后 就 抑郁 病死 了 ， 我 任 舍 监 和 这 事 的 
发 生 没 有 多 日 。 心 情 激昂 得 很 ， 以 为 真正 要 作 教 育 事 业 须 
不 怕 打 ,或 者 况 须 挤 死 。 所 以 就 职 之 初 ， 就 抱 定 了 硬 干 的 
决心 : 非 校 长 免职 或 自觉 不 能 胜任 时 决 不 走 ， 不怕 挨打 ， 
凡事 讲 合理 与 否 ， 不 讲 感情 。 

x 校 有 学 生 四 百 多 人 ， 我 在 x 校 虽 担任 功课 有 年 ， 实 
际 只 教 一 二 班 ， 差 不 多 有 十 分 之 七 八 是 不 相识 的 。 其 中 年 
龄 最 大 的 和 我 相去 只 几 岁 。 当 时 轻视 舍 监 已 成 了 风气 ， 我 
新 充 舍 监 ， 最 初 曾 受到 种 种 的 试 炼 。 因 为 我 是 抱 了 不 顾 一 
切 的 决心 去 的 ， 什 么 都 不 计较 ， 凡 事 皆 用 坦率 强硬 的 态度 
去 对 付 ， 决 不 迁就 。 在 饭厅 中 ， 如 有 学 生 远 远 地 发 出 “ 咕 
咕 ”的 鼓动 风潮 的 暗号 ， 我 就 立 在 使 子 上 去 注视 发 “ 趴 
咕 ” 之 声 的 是 谁 ? 饭厅 风潮 要 发 动 了 ， 我 就 对 学 生 说 “你 
们 试 曾 吧 ， 我 不 怕 。 看 你 们 疮 出 什么 来 。 人 处 中 有 人 喊 
“ 打 ” 了 ， 我 就 大 胆 地 回答 说 ，“ 我 不 怕 打 ， 你 来 打 吧 。” 
学 生 无 故 请 假 外 出 ， 我 必死 不 答应， 宁愿 与 之 争论 至 一 二 
小 时 才 止 。 每 晨 起 床 铃 一 揪 ， 我 就 到 遍 舍 里 去 视察 ， 如 有 
睡 着 未 起 者 ， 一 一 叫 起 。 夜 间 在 规定 的 自修 时 间 内 ， 如 有 
人 在 喧 扰 ， 就 去 干涉 制止 ， 息 灯 以 后 见 有 私 点 洋 烛 者 ， 立 
刻 赶 进去 把 洋 烛 没 收 。 我 不 记 学 生 的 过 ， 有 事 不 去 告诉 校 
长 ， 只 是 自己 用 一 张嘴 和 一 副 神 情 去 直接 应 付 。 每 日 起 得 
甚 早 ， 睡 得 其 迟 ， 最 初 几 天 向 教务 处 取 了 全 体 学 生 的 相片 
来 ， 一 亚 秋 地 摆 在 案 上 ， 像 打 扑 克 或 认 方 块 字 似 地 一 一 翻 
动 ， 以 期 认识 学 生 的 面貌 名 字 及 其 年 龄 籍贯 学 历 等 等 。 

我 在 那 时 ， 颇 努力 于 自己 的 修养 ， 读 教育 的 论著 ， 翻 
宋元明 的 性 理 书 类 ， 又 搜集 了 许多 关于 青年 的 研究 的 东西 
来 读 。 非 星期 日 不 出 校门 ， 除 在 教室 授课 的 时 间 外 ， 全 部 
埋 身 于 自己 读书 与 对 付 学 生 之 中 。 自 己 癸 然 以 教育 界 的 志 
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士 自 期 ， 而 学 生 之 间 却 与 我 以 各 种 各 样 的 绰号 。 当 时 我 的 
绰号 ， 据 我 所 知道 的 ， 先 后 有 “阎罗 ”“ 鬼 王 ”“ 效 大 ” 
“木瓜 ” 几 个 ， 此 外 也 许 还 有 更 不 好 听 的 ， 可 是 我 不 知道 
了 。 

我 的 做 舍 监 ， 原 是 预备 去 挨打 与 扒 命 的 。 结 果 却 并 未 
遇 到 什么 。 一 连 做 了 七 八 年 ， 到 了 后 来 ， 什 么 都 很 顺手 ， 
差不多 可 以 “无 为 卧 治 ”了 。 事 隔 多 年 ， 新 就 职 时 那 种 紧 
张 的 气 分 ， 至 今 回忆 起 来 还 能 大 概 在 心中 复 现 。 遇 到 老 学 
生 们 ， 也 常会 大 家 谈 起 当时 的 旧事 来 ， 相 对 共和 矣 。 
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小 夏 百 得 经 典 


春 的 欢 悦 与 感伤 


四 季 之 中 ， 向 推 “春秋 多 佳 日 "， 而 春 尤 为 人 所 礼赞 。 
自古 就 有 许多 颂扬 春 的 话 ， 春 未 到 先 要 迎 盼 ， 春 一 去 不 免 
依恋 。 春 继 冬 而 至 ， 使 人 从 严寒 转 人 温暖 ， 且 为 万 物 萌动 
的 季节 ， 在 原始 时 代 ， 人 类 的 活动 与 食物 都 从 春 开 始 获 
得 ， 男 女 配 偶 也 都 在 春 完 成 。 就 自然 状态 说 ， 春 确 是 值得 
欢迎 的 。 

可 是 自然 与 人 事 并 不 一 定 调 和 ， 自 古文 辞 中 于 “ 惜 
春 “迎春 ”等 类 题材 以 外 ， 还 有 “ 伤 春 “ 春 怨 ”等 类 的 
题目 。“ 阁 中 少妇 不 知悉 ， 春 日 凝 妆 上 浴 楼 。 忽 见 陌 头 杨 
柳 色 ， 人 悔 教 夫 婿 更 封 侯 。” 这 是 唐人 王昌龄 的 诗 ,，“ 三 分 春 
色 二 分 悉 ， 更 一 分 风雨 。 这 是 宋 人 叶 清 臣 的 词 ， 都 是 写 
春 的 感伤 的 。 其 感伤 的 原因 ， 全 在 人 事 之 不 如 意 。 社 会 愈 
复杂 ， 人 事 上 的 不 如 意 越 多 ， 结 果 对 于 季节 的 欢 悦 的 事情 
减少 ， 感 伤 的 事情 加 多 。 这 情形 正 像 贫 家 小 孩 盼 新 年 快 
到 ， 而 做 父母 的 因 债 务 关 系 想到 过 年 就 害怕 。 

我 每 年 也 曾 无 意识 地 以 传统 的 情怀 从 冬天 盼望 春光 早 
些 来 到 。 可 是 真 从 春天 得 到 春 的 欢 悦 的 ， 有 生 以 来 ， 除 未 
经 世故 的 儿 时 外 ， 可 以 说 并 没有 几 次 。 壁 如 说 吧 ， 此 刻 正 
是 三 月 十 三 日 的 夜半 ， 真 是 所 谓 春 宵 了 ， 我 却 不 曾 感 到 春 
宵 的 欢喜 ， 一 家 之 中 轮番 地 上 患 着 春季 特有 的 流行 性 感冒 ， 
我 在 灯 下 执笔 写字 ， 差 不 多 每 隔 一 二 分 钟 要 听 到 妻 女 们 的 
唱 吟 和 和 干咳 一 次 。 邻 家 收音 机 和 麻 誉 牌 的 喧 扰 声 阵 阵地 刺 
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下 可 单 经 闪 反 


和 人 我 的 耳 打 ， 尤 使 我 头痛 。 至 于 日 来 受到 的 事务 上 经 济 上 
的 烦 闽 ， 且 不 去 说 它 。 

都 市 中 没有 “燕子 ”， 也 没有 “ 垂 杨 "， 局 促 在 都 市 中 
的 人 ， 是 难得 见 到 春日 的 景物 的 。 前 几 天 吃 到 油菜 心 和 马 
兰 头 的 时 候 ， 我 不 禁 起 了 怀 乡 之 念 ， 想 起 故乡 的 春日 的 光 
景 来。 我 所 想 的 只 是 故乡 的 自然 界 ， 园 中 菜花 已 发 黄金 色 
了 吧 ， 燕 子 已 回来 了 吧 ， 窗 前 的 老 梅 已 结子 如 豆 了 吧 ， 杜 
鹏 已 红 遍 了 屋 后 的 山上 了 了 吧 ……: 只 想 着 这 些 ， 怕 去 想到 人 
事 。 因 为 乡村 的 凋 数 我 是 知道 的 ， 故 乡 人 们 的 困苦 情形 我 
知道 得 更 详细 。 

宋 人 张 演 《 社 日 村 居 》 诗 云 : “ 鹅 湖山 下 称 粱 肥 ， 豚 
棚 鸡 栖 对 掩 亩 ， 桑 配 影 斜 春 社 散 ， 家 家 扶 得 醉人 归 。 这 
首 诗 中 所 写 的 只 是 乡村 春景 的 一 角 ， 原 没有 什么 大 了 不 
得 ， 可 是 和 现在 的 乡间 情形 比较 起 来 ， 已 好 像 是 义 皇 以 前 
的 事 了 。 

春 到 人 间 ， 据 日 历 上 所 记 已 好 久 了 , 但 是 春 在 那里 
呢 ? 有 人 说 “在 杨柳 梢 头 "， 又 有 人 说 “在 油菜 花 间 ”， 也 
许 是 的 吧 ， 至 于 我 们 一 般 人 的 身上 ， 是 不 大 有 人 能 找 得 到 
的 。 
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3 夏 机 尊 经 典 





春日 化 学 谈 


一 关于 日 光 


每 年 到 了 三 月 ， 偏 在 南方 低 低地 逼近 了 地 平 线 运行 着 
的 太阳 ， 渐 渐 升 高 了 地 位 回归 向 北方 来 ， 万 物 也 就 从 沉睡 
状态 中 苏醒 了 。 春 的 恩惠 ， 一 言 以 蔽 之 ， 结 果 归 着 于 太阳 
的 赐 惠 加 多 。 太 阳 不 但 给 与 我 们 以 光明 与 温 热 ， 还 给 与 我 
们 以 食物 与 能 。 

我 们 的 食物 中 ， 有 植物 性 的 谷类 和 蔬果 与 动物 性 的 
乳 、 肉 和 卵 。 动 物 不 能 在 自己 体内 制造 食物 ， 植 物 却 有 在 
体内 制造 自身 所 需要 的 养分 的 能 力 。 这 植物 所 制造 的 ， 就 
是 动物 当 作 食物 赖 以 维持 生命 的 东西 。 

我 们 只 要 耕 田 下 种 ， 施 以 适当 的 栽培 ， 就 不 难 获得 食 
物 。 这 食物 从 何 处 来 ， 怎 样 造 成 的 呢 ? 不 消 说 是 由 被 根 所 
吸收 的 土 中 的 水 分 与 无 机 成 分 ， 和 被 叶 所 吸收 的 空气 里 的 
炭 酸 气 中 的 炭素 造成 的 。 将 这 些 化 学 成 分 制 成 食物 ， 是 植 
物 的 叶绿素 的 功用 ， 有 叶绿素 的 叶子 无 异 是 食物 的 合成 工 
场 。 说 虽 如 此 ， 仪 是 叶绿素 还 不 够 , 根本 的 力量 要 推 太 
阳 。 这 些 化 学 成 分 非 加 以 日 光 的 能 ， 才 会 行 合 成 作用 ， 叶 
绿 素 只 不 过 是 捕 集 日 光 的 能 ， 巧 妙 地 加 以 利用 而 已 。 这 时 
日 光 的 能 变形 了 ， 在 合成 的 物质 之 中 潜伏 着 。 植 物 为 食物 
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之 根本 ， 日 光 为 植物 合成 工程 上 必 不 可 缺 的 要 素 ， 可 以 
说 ， 我 们 是 靠 日 光 而 生活 着 的 。 

空气 中 的 炭 酸 气 不 多 ， 只 百 分 之 口 . 〇 三 光景 。 植 物 
仅 吸 了 这 一 点 ， 合 成 上 所 需要 的 炭素 已 尽 能 供给 了 。 因 为 
叶 吸 收 痰 酸 气 的 速度 非常 快速 ， 最 易 吸 收 痰 酸 气 的 普通 常 
推荐 性 钾 的 浓 溶 液 ， 叶 的 吸收 力 可 与 相 比 。 有 些 植 物 的 
叶 ， 每 一 平方 米 的 表面 一 小 时 可 合成 一 克 的 淀粉 。 植 物 这 
样 地 合成 酶 类 (淀粉 、 糖 等 )， 合 成 脂肪 ， 合 成 蛋白 质 ， 
这 三 者 都 是 人 类 必要 的 食物 的 主 成 分 。 此 外 如 维他命 之 
类 ， 亦 非 动 物 所 能 制造 ， 全 是 直接 或 间接 由 植物 摄取 而 来 
的 东西 。 植 物 的 所 以 能 供给 这 种 重要 成 分 ,不 消 说 又 要 归 
功 于 日 光 的 能 。 人 类 可 不 依赖 植物 的 有 无 机 盐 、 水 和 和 氧 。 
但 素菜 类 含 着 丰富 的 无 机 盐 ， 人 类 事实 上 仍 多 量 取 之 于 植 
物 。 





世间 任何 事物 没有 能 就 不 会 活动 。 例 如 电车 利用 了 电 
能 ， 把 它 转 变 为 机 械 能 而 行驶 ， 蒜 汽机 关 与 内 燃 机 关 利 用 
了 煤 或 汽油 的 能 ， 把 它 的 热能 转变 为 机 械 能 而 旋转 。 人 类 
和 别 的 动物 是 从 食物 获得 运动 的 能 的 。 植 物 的 叶 制 造 我 们 
的 食物 时 ， 所 吸收 的 日 光 的 能 转变 为 化 学 的 能 ， 潜伏 于 新 
化 合 物 之 中 。 这 食物 一 人 人 体 里 ， 被 消化 吸收 了 达到 细 
胞 ， 原 来 潜伏 着 的 化 学 的 能 重新 再 变形 而 出 现 了 。 变 形 的 
场所 就 是 细胞 ， 一 部 分 变形 为 热能 。 使 我 们 有 一 定 的 温 
度 ， 一 部 分 变形 为 机 械 能 ， 使 我 们 全 身 会 活动 。 我 们 的 一 
切 动作 与 活动 ， 都 是 食物 中 潜伏 的 化 学 的 能 的 变形 使 然 ， 
而 这 化 学 的 能 本 来 就 是 日 光 中 光线 的 能 。 这 样 说 来 ， 我 们 
的 温 热 与 活动 ， 可 以 说 就 是 日 光 的 化 身 了 。 不 但 人 类 如 
此 ， 一 切 生 物 所 营 的 生活 现象 ， 直 接 或 间接 都 与 日 光 的 能 
有 密切 的 关系 。 

me 


ee 


那个 灼热 的 太阳 ， 原 是 一 个 有 六 千 度 高 热 的 大 火球 ， 
其 中 当然 没有 我 们 通常 所 称 的 “生命 "。 可 是 地 上 的 一 切 
生命 却 都 是 它 给 与 的 。 


二 关于 植物 


把 土 中 的 空气 分 析 了 看 ， 其 中 有 着 炭 酸 气 。 这 痰 酸 气 
的 分 量 ， 在 冬季 是 百 分 之 〇 C 五 以 下 , 一 到 春季 就 激增 起 
来 ， 三 月 中 是 百 分 之 二 ， 四 五 月 最 高 ， 约 百 分 之 三 以 上 ， 
从 七 八 月 起 又 逐渐 减少 。 又 ， 大气 中 痰 酸 气 的 量 在 春季 亦 
见 增 加 。 这 原因 有 二 : 一 是 由 于 植物 的 根 在 土 中 所 行 的 呼 
吸 旺 盛 ， 二 是 由 于 冬季 入 土 的 落叶 因 热 而 开始 腐败 分 解 ， 
发 出 炭 酸 气 来 。 腐 败 起 于 细菌 的 繁殖 ， 谈 酸 气 的 发 生 结 果 
可 以 说 即 是 细菌 的 呼吸 作用 。 土 中 除 使 落叶 腐败 的 菌 类 
外 ， 尚 有 许多 菌 类 ， 都 在 旺盛 地 呼吸 着 。 

种 子 通 常 呈 假死 状态 ， 在 寒冷 而 干燥 着 的 时 候 差不多 
是 没有 呼吸 的 。 说 虽 如 此 ， 普 通 任何 干 燥 的 种 子 仍 含 着 百 
分 之 三 * 五 至 十 三 的 水 分 ， 在 平常 的 温度 中 亦 营 着 呼吸 ， 
会 放出 炭 酸 气 来。 一 公斤 的 大 麦 在 一 小 时 可 出 〇 *… 〇 四 公 
斤 的 炭 酸 气 ， 如 果 把 其 水 分 增 至 百 分 之 三 三 , 一 小 时 可 出 
八 十 三 公斤 的 炭 酸 气 。 

呼吸 可 以 生 热 ， 从 空中 取 入 氧 素 把 体内 的 炭化 合 物 燃 
了 起 来 ， 结 果 就 排出 炭 酸 气 。 我 们 把 木质 就 火 燃烧 ， 就 发 
生 热 与 谈 酸 气 。 生 物 的 体内 也 很 平顺 地 营 着 这 种 作用 。 

只 要 遇 到 水 分 和 温 热 ， 种 子 随时 都 能 发 芽 。 我 们 常见 
橘子 的 种 子 在 橘子 中 发 芽 ， 新 收获 的 麦 穗 因 雨 亦 可 有 发 芽 
的 事 。 充 分 干燥 的 种 子 能 长 久保 持 其 生命 ， 据 说 有 人 从 印 
度 五 千年 前 的 古 莫 里 得 了 一 粒 麦 种 ， 播 种 下 土 居 然 发 芽 ， 
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结 了 九 个 穗 。 那 麦 是 和 现代 的 麦 异 其 种 类 的 。 

种 子 得 了 水 分 与 温 热 ， 种 子 中 所 贮 的 淀粉 就 因 糖 化 酵 
素 转化 为 糖分 去 养 有 短 。 种 子 中 的 淀粉 粒 ， 在 显微镜 下 的 形 
状 因 植 物 的 种 类 而 不 同 ， 但 其 性 质 却 是 同样 的 。 化 学 的 成 
分 是 (CeHo0s )n， 种 子 发 芽 的 时 候 ， 原 有 的 淀粉 粒 同 糖化 
酵素 的 作用 渐渐 变 为 葡萄 糖 而 流 去 消失 ， 葡 萄 糖 的 化 学 成 
分 等 于 把 淀粉 分 割 成 若干 (n) 个 ， 加 入 一 个 水 (HO) 
进去 ， 就 是 C6H, 0， 我 们 平常 喝 饭 的 时 候 常 觉 到 甜 味 ， 
因 这 时 唾液 中 的 糖化 酵素 已 在 把 淀粉 转化 为 葡萄 糖 了 。 

植物 的 芽 ， 不 论 是 从 种 子 发 生 的 或 春来 新 换 的 ， 都 与 
种 子 同样 需要 日 光 和 水 分 ， 只 是 养分 的 贮藏 的 场所 和 种 子 
不 同 罢 了 。 芽 的 养分 贮藏 在 荃 或 根 里 。 芽 不 能 象 种 子 地 永 
生 着 ， 把 植物 置 在 冬季 同样 的 低温 度 之 中 使 不 发 芽 ， 究 能 
维持 生命 到 几 年 ? 这 事 至 今 尚 未 有 人 实验 过 。 种 子 如 果 充 
分 干燥 ， 即 到 零下 二 O 〇 OQO 〇 度 仍 能 不 死 ， 至 于 芽 ， 普 通 在 零 
下 一 〇 OO 度 即 死 。 不 消 说 ， 这 时 的 芽 是 无 法 使 它 干 燥 的 ， 
就 高 温度 说 ， 种 子 能 耐 到 六 七 十 度 ， 而 芽 则 至 四 五 十 度 即 
死 。 含 水 的 淀粉 在 六 六 度 时 即 成 糊 状 ,可 是 干燥 的 淀粉 虽 
热 至 百 七 十 度 ， 亦 可 不 起 何等 的 变化 。 

新 芽 得 着 日 光 ， 获 得 了 叶绿素 ， 营 其 奇妙 不 可 思议 的 
化 学 作用 ， 从 水 〈( 丁 0) 与 痰 酸 气 (CO,) 造成 甲醛 
(CH,0)， 再 由 甲 醋 合 成 糖 类 、 淀 粉 、 脂 肪 或 蛋白 质 。 用 
光 来 将 水 与 炭 酸 气 造 出 甲醛 ， 这 已 是 人 工 所 能 办 的 了 ， 但 
象 植 物 的 自由 制造 糖 或 淀粉 ， 脂 肪 或 蛋白质， 在 今日 尚 为 
人 智 所 不 及 。 
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三 关于 动物 


普通 在 冬眠 中 的 动物 差不多 没有 呼吸 ， 也 没有 血液 循 
环 。 有 毒 的 蛇 在 冬眠 中 ， 即 使 咬 人 也 无 危险 。 春 天 到 来 ， 
冬眠 的 各 种 动物 才 觉 醒 。 最 先觉 醒 的 是 蛙 类 ， 有 些 蛙 类 会 
在 还 冰冻 着 的 池 沼 中 产 细 长 如 丝 的 卵 。 动 物 从 冬眠 觉醒 转 
来 的 时 候 ， 因 为 长 久 不 吃 东西 的 缘故 ， 常 用 猛烈 的 行动 去 
找寻 食物 。 

动物 活动 的 原动力 不 消 说 是 食物 。 食 物 的 所 以 会 使 动 
物 活动 ， 实 是 酵素 的 功劳 。 动 物体 中 ， 不 论 唾液 、 胃 液 、 
胆汁 ， 都 含有 酵素 ， 能 以 微妙 的 作用 把 食物 来 消化 摄取 。 
此 外 ， 那 些 营 内 分 泌 的 各 种 内 脏 里 ， 也 各 有 特种 的 醇 素 ， 
发 挥 各 种 各 样 的 机 能 。 动 物 在 一 方面 能 从 各 种 东西 摄取 必 
要 的 养分 ， 在 他 方面 能 把 自己 身体 的 旧 组 织 废 去 改换 新 组 
织 ， 也 都 是 酵素 的 作用 。 

酵素 种 类 甚 多 ， 它 的 构成 元 素 今 日 已 经 知道 ， 至 于 其 
组 列 的 形状 如 何 尚 未 明白 。 酵 素 自身 并 不 会 起 任何 作用 ， 
一 与 他 物 相 遇 就 能 使 起 变化 。 每 种 酵素 各 有 其 特殊 的 对 象 
物 ， 唾 液 中 名 叫 Ptyalin 的 酵素 只 能 变 淀 粉 为 麦芽 糖 ， 对 
于 脂肪 或 蛋白 质 是 不 起 任何 作用 的 。 胃 液 中 名 叫 Pepsin 的 
酵素 ， 只 对 于 蛋白 质 有 作用 ; 胆汁 中 名 叫 Lipose 的 酵素 ， 
只 能 分 解 脂肪 。 酵 素 和 生物 相似 ， 在 温度 三 十 八 度 时 作用 
最 活 泌 ， 热 到 八 十 度 就 丧失 其 作用 。 又 ， 如 果 遇 到 了 毒 
物 ， 作 用 也 就 会 死 殖 的 。 

“桃花 流水 鳅 鱼 肥 ”。 不 但 钱 鱼 ， 一切 动物 在 产 卵 的 时 
季 ， 脂 肪 上 旺盛， 滋味 都 较 平 时 鲜美 。 可 是 ,在 产 卵 期 内 ， 
动物 往往 有 毒 ， 不 可 不 知 。 吃 河豚 的 往往 丧失 性 命 ， 秋 季 
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食 秘 亦 常 有 中 毒 的 事 。 动 物 在 产 卵 期 中 ， 孵 与 卵巢 等 大 概 
有 毒 ， 很 适合 于 保存 种 族 。 不 但 动物 ， 有 些 植物 在 嫩 芽 或 
根 里 也 有 毒 ， 象 马铃薯 就 是 一 个 例 。 


关于 微生物 


草木 过 春 发 芽 开 花 ， 叫 我 们 欢 悦 ， 可 是 植物 之 中 有 着 
春 不 发 芽 开 花 ， 生 活 在 我 们 看 不 见 的 地 方 ， 为 我 们 尽力 ， 
如 酵母 就 是 。 酵 母 是 下 等 植物 的 一 种 ， 在 显微镜 下 看 去 ， 
旺 圆 形 或 椭圆 形 ， 大 批 集群 着 时 候 ， 发 糟粕 或 酒 类 的 气 
味 。 这 菌 类 和 普通 植物 不 同 ， 不 在 地 上 繁殖 ， 要 在 培养 液 
中 才能 旺盛 地 繁殖 。 酵 母 的 种 类 不 少 ， 现 在 试 单 就 酿酒 时 
所 必要 的 Saccharomyces 属 的 酵母 来 说 吧 。 

酵母 的 培养 液 中 ， 须 加 糖 类 、 氨 、 磷 酸 钾 等 ， 主 要 成 
分 为 麦芽 ( 令 大 麦 发 芽 为 曲 )， 酵 母 繁 殖 时 在 其 圆 形 或 椭 
圆 形 的 母 细胞 上 先生 细小 的 突起 ， 渐 渐 长 大 ,长 大 到 与 母 
细胞 同样 的 时 候 ， 即 分 立 而 成 独立 的 细胞 。 细 胞 的 分 裂 ， 
在 摄氏 四 度 须 二 十 小 时 ， 在 十 三 至 十 五 度 须 十 小 时 半 ， 在 
二 十 三 度 须 六 小 时 半 。 酵 母 发 芽 所 需要 的 温度 最 低 可 至 零 
度 ， 最 高 是 四 十 度 左 右 。 

酒 在 太古 时 代 已 被 发 明 ， 可 是 酵母 的 发 见 却 在 十 九 世 
纪 。 因 了 德 法 诸 学 者 的 研究 ， 才 知道 酒 的 发 酵 主 体 是 一 种 
酵母 。 现 在 更 进一步 ， 知 道 酿 酒 酵母 中 含有 名 叫 Zymase 
的 酵素 ， 这 酵素 对 糖 液 发 生 了 作用 ， 才 起 酒精 发 酵 。 

酒 对 于 人 类 于 陶醉 的 快乐 以 外 ， 曾 给 与 以 种 种 道德 上 
身体 上 的 恶 影响 ， 可 是 酵母 是 无 罪 的 。 因 了 时 代 的 进展 与 
实际 的 需要 ， 酿 酒 酵母 为 我 们 尽力 的 方面 正 多 ， 可 以 说 是 
我 们 的 恩人 呢 。 
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石炭 总 有 于 竭 的 一 日 ， 液 体 燃 料 的 石油 汽油 也 是 有 限 
的 东西 ， 无 法 用 人 工 来 增加 。 能 用 人 工 制 造 的 燃料 ， 现 在 
只 有 酒精 。 酒 精 的 原料 其 多 ， 如 马 铃 茵 、 山 葛 、 高 梁 、 玉 
蜀 乘 、 谷 类 都 是 。 把 这 类 含有 淀粉 的 东西 加 入 酸 类 ， 先 使 
淀粉 化 糖 ， 再 加 酵母 发 酵 ， 就 可 取得 酒精 。 这 种 酒精 的 原 
料 本 是 我 们 重要 的 食粮 ， 如 果 能 利用 废物 或 更 廉价 的 原料 
来 制造 酒精 ， 那 么 酵母 对 于 人 类 的 功绩 将 您 显 出 了 。 

酵母 本 身 含 有 着 蛋白 质 、 磷 、 维 他 命 B 等 ， 把 它 直 
接 充 作 食物 ， 也 是 很 有 价值 的 。 历 来 曾 有 过 许多 考 案 ， 想 
把 微生物 转化 为 食粮 。 所 困难 的 就 是 制造 酵母 先 须 用 淀粉 
和 糖 类 ， 这 些 原料 本 身 就 是 贵重 的 食粮 ; 并 且 酵 母 在 培养 
上 也 有 种 种 复杂 的 问题 ， 这 理想 的 实现 ， 灵 只 好 待 之 于 将 
来 了 。 
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这 是 四 五 年 前 的 事 。 

钱塘 江 江 心 忽然 涨 起 了 一 条 长 长 的 土 需 ， 有 三 四 里 路 
把 江面 划分 为 二 。 杭 州 西 兴 之 间 ， 往 来 的 人 要 摆 两 次 
先 渡 到 土 十 ， 再 走 三 四 里 路 ,或 坐 三 四 里 路 的 黄 包 
到 土 十 尽头 ,再 上 渡船 到 彼岸 去 。 这 情形 继续 了 大 半 
， 据 说 是 百年 来 从 未 有 过 的 奇观 。 

不 会 忘记 : 那 是 废 历 九 月 十 八 的 一 天 。 我 从 白马 湖 到 
上 海 来 ， 因 为 杭州 方面 有 点 事情 ， 就 不 走 宁 波 ， 打 杭州 
转 。 在 曹 娥 到 西 兴 的 长 途中 ， 有 许多 人 谈 起 钱塘 江 中 的 土 
二 ; 什么 “世界 两 样 了 ， 西 湖 搬 进 了 城 里 ， 钱 塘 江 有 了 两 
条 了 ” 啊 ,“ 据 说 长 毛 以 前 ， 江 里 也 起 过 块 ， 不 过 没有 这 
样 长 久 ， 怪 不 得 现在 世界 又 不 太平 ” 啊 ， 我 已 有 许久 不 渡 
钱塘 江 了 ， 只 是 有 趣味 地 听 着 。 

到 西 兴 江 边 已 下 午 四 时 光景 ,果然 望 见 江 心 有 土 十 突 

出 在 那里 ， 还 有 许多 行人 和 黄 包车 在 跑 动 。 下 渡船 后 ， 忽 
然 记 得 今天 是 九 月 十 八 ， 依照 从 前 八 月 十 八 看 潮 的 经 验 ， 
下 午 四 五 时 之 间 是 有 潮 的 。“ 如 果 不 凑 巧 ， 在 土 十 上 行走 
着 的 当 儿 碰见 潮 来 ， 将 怎样 呢 ?” 不 觉 暗 自 耽 心 起 来 。 旅 
客 之 中 ， 也 有 几 个 人 提起 潮 的 ， 大 家 相约 :“ 看 情形 再 说 ， 
如 果 潮 要 来 了 ,就 不 上 土 十 ， 停 在 渡船 里 。 待 潮 过 了 下 
走 。” 
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渡船 到 土 垣 时 ， 几 十 部 黄 包 车夫 来 完 生意, 说 “ 潮 快 
来 了 ， 快 坐车 子 去 !” 大 部 分 的 旅客 都 跳 上 了 岸 。 我 方才 
相约 慢 走 的 几 位 ， 也 一 个 个 地 管 自 乘 车 去 了 。 渡 船 中 除 我 
以 外 ， 只 剩 了 二 三 个 人 。 四 五 部 黄 包 车 向 我 们 总 攻击 ， 他 
们 打 着 萧山 话 ， 有 的 说 “ 拉 到 渡船 涉 尚 来 得 及 ”， 有 的 说 
“这 几 天 即使 有 潮 也 是 小 小 的 。 我 们 日 日 在 这 里 ， 难 道 不 
晓得 ?” 我 和 留 着 的 几 位 结果 也 都 身 不 由 主 地 上 了 黄 包 车 。 

坐 在 黄 包车 上 耽 心 着 遇见 潮 ， 恨 不 得 快 到 前 方 的 渡 
头 。 那 里 知道 拉 到 一 半路 程 的 时 候 ， 前 方 的 渡船 已 把 跳板 
抽 起 要 开行 了 。 江 心 的 设 渡 是 临时 的 ， 只 有 渡船 没有 是 
台 。 前 方 已 没有 船 可 乘 ， 四 边 有 人 喊 “ 潮 要 到 了 1!” 不 坐 
人 的 黄 包 车 都 在 远 远 地 向 浅滩 逃奔 ， 土 二 上 只 剩 了 我 们 三 
四 部 有 人 的 车 子 。 结 果 只 有 向 后 转 ， 回 到 方才 来 的 原 湾 船 
去 。 幸 而 那 只 渡船 载 着 从 杭州 到 四 川 去 的 旅客 还 未 开行 。 

四 围 寂 无 人 声 ， 隆 隆 的 潮 声 已 昕 到了。 千夫 一 面 飞 
奔 ， 一 面 喊 “ 救 命 !” 我 们 也 喊 “救命 !… “放下 跳板 来 !” 

逃 上 跳板 的 时 候 ， 潮 头 已 望 得 见 。 船 上 的 旅客 们 把 跳 
板 再 放下 一 块 ， 挤 得 阔 益 地 ， 协 力 将 黄 包 车 也 拉 了 上 来 。 
潮 头 就 到 船 下 了 ， 潮 意外 地 大 ， 船 一 高 一 低地 颠 敏 得 很 
凶 ， 可 是 我 在 这 瞬间 却 忘 了 波涛 的 险恶 ， 深 深 地 感到 生命 
的 欢喜 和 人 间 的 同情 。 

潮 过 以 后 ， 船 开 到 西 兴 去 ， 我 们 这 几 个 人 好 像 学 校 落 
第 生 似 地 再 从 西 兴 重新 渡 到 杭州 。 天 已 快 晚 ， 隐 约 中 望 得 
见 隔 江 的 灯火 ; 潮水 把 土 卉 涨 没 ， 钱 塘 江 已 化 零 为 整 ， 船 
可 直 驶 杭州 渡头 ,不 必 再 在 江 心 坐 黄 包车 了 。 船 行 到 江 心 
土 卉 的 时 候 ， 我 们 困难 之 交 中 有 一 位 ， 走 到 船 涉 ， 把 篇 子 
插 到 水 里 去 看 有 多 少 深 ,居然 一 篇 子 还 不 到 底 。 

“ 险 啊 ! 如 果 淄 在 潮 里 ,我 们 现在 不 知 怎样 了 !” 他 放 
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好 篇 子 说 ， 把 舌头 伸 出 得 长 长 地 。 


“ 想 不 得 了 ， 还 是 不 去 想 他 好 。 一 个 患难 之 交 说 。 
我 觉得 他 们 的 话 都 有 道理 。 
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走 到 街 上 去 ， 差 不 多 每 一 条 马路 上 可 以 见 到 “ 关 店 在 
即 拍卖 底 货 ”的 商店 ， 这 些 商 店 之 中 ， 有 的 果然 不 久 就 关 
门 了 ， 有 的 老 是 不 关门 ， 隔 几 个 月 去 看 ， 玻 璃 窗 上 还 是 贴 
着 “ 关 店 在 即 拍 卖 底 货 ”的 红 纸 ， 无 线 电 收音 机 在 嘲 杂 地 
啊 ， 

商店 号 召 顾客 的 策略 ， 向 来 是 用 “开幕 ”“ 几 周年 纪 
念 ”“ 春 季 ”“ 秋 季 ” 或 “冬至 ”等 的 美 名 来 做 廉价 的 借口 
的 ， 现 在 居然 用 “ 关 店 ”的 恶名 来 做 刚 子 了 。 有 的 竞 异 相 
天 开 ， 并 不 关 店 ， 也 假冒 着 关 店 的 恶名 。 最 近 在 报 上 看 见 
一 家 皮 货 铺 的 “ 关 店 大 贱 卖 ”的 大 幅 广 告 ， 后 面 还 附 登 着 
某 律师 代表 该 皮 货 铺 清算 的 启事 。 这 大 概 因 为 您 怕 别 人 不 
信 他 们 的 关 店 是 真正 的 关 店 ， 所 以 再 附 一 个 律师 代表 清算 
的 广告 ， 表 明 他 们 真是 要 关 店 了 ， 并 不 假冒 。 

在 上 海 ， 关 店 的 话 寻 常 叫做 “ 打 料 ”， 如 果 你 对 某 商 
店 的 人 间 “ 你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ?” 那 店 里 的 人 就 会 怪 
你 不 识 相 ， 说 不 定 会 给 你 吃 一 记 耳 光 。 凡 是 老 上 海 ， 都 懂 
得 这 规矩 ,不 说 “你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ”， 改 说 “你 们 
晚上 几 点 钟 打 料 ”。 因 为 “ 关 店 ”是 不 吉利 的 话 。 这 一 向 
讨 人 厌恶 的 “ 关 店 "”， 现 在 居然 时 旷 起 来 了 ， 关 店 的 坦白 
地 自己 声明 “ 关 店 ”， 不 关 店 的 也 要 借 了 “ 关 店 ”来 号 召 ， 
其 至 还 有 怕 别 人 不 上 表 相 信 ， 在 “ 关 店 ”广告 上 叫 律师 来 代 
表 清 算 ， 证 明 关 店 的 实 。 商 业 上 一 向 怕 提 的 “ 关 店 ”一 
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语 ， 到 今日 差不多 已 和 废 历 除夕 所 贴 的 “关门 大 吉 ” 一 
样 ， 是 吉祥 的 用 语 了 。 这 一 个 月 来 ， 我 们 日 日 可 以 在 报 上 
看 到 关 店 的 广告 ， 有 银行 ， 有 钱庄 ， 有 公司 ， 有 各 式 各 样 
的 店 。 他 们 所 说 的 话 ， 千 篇 一 律 地 是 “本 店 受 市 面 不 景气 
影响 ， 以 致 周转 不 灵 …… ”的 一 套 , 说 的 人 态度 很 坦然 ， 
毫 不 难为 情 ， 我 们 看 的 人 也 认为 很 寻常 ， 觉 得 并 无 什么 不 
该 。 似 乎 彼此 之 间 , 已 自然 而 然 地 发 生 了 一 种 的 默契 了 。 

这 默契 如 果 伸 说 起 来 ， 范 围 实 在 可 以 扩充 得 很 广 。 大 
学 生 毕 业 了 没事 做 ， 社 会 上 认为 当然 ， 本 人 也 不 觉得 有 什 
么 可 怪 。 工 人 商人 突然 失业 了 ， 亲 友爱 莫 能 助 ， 本 人 也 觉 
得 无 可 如 何 ， 只 好 挨 了 饿 来 忍耐 。 房 租 好 几 个 月 付 不 出 ， 
住户 及 邻居 都 认为 常事 ， 房 东 虽 不 快 ， 近 来 也 只 能 迁就 ， 
到 了 公堂 上 ， 法 官 因 市 面 不 好 ， 也 竟 无 法 作 严 厉 的 判断 。 
穷困 ， 走 头 无 路 ， 已 成 为 现世 的 实况 ， 彼 此 因 了 境况 相似 
和 事实 明显 ， 成 就 了 一 种 默契 。 从 来 的 道德 ， 习 惯 等 等 ， 
在 这 默契 之 下 ， 慌 将 不 能 再 维持 它 的 本 来 面目 了 。 

再 过 几时 ， 也 许 “ 穷 "”“ 苦 ”等 可 僧 的话 会 转 成 时 明 
漂亮 的 称谓 呢 。 
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良 乡 票子 


“请 ， 趁 热 。” 

“ 啊 ! 日 子 过 得 真 快 ! 又 到 了 吃 良 乡 栗子 的 时 候 了 。 

“ 像 我 们 这 种 住 弄 堂 房子 的 人 ， 差 不 多 是 不 觉得 季候 
的 。 春 、 夏 、 秋 、 冬 ， 都 不 知 不 觉 地 让 它 来 ， 不 知 不 觉 地 
让 它 过 去 。 前 几 天 在 街 上 买 着 苹果 、 柿 子 、 良 乡 栗 子 ， 才 
党 到 已 到 深秋 了 。 

“向 来 有 “和 良 乡 票子 ， 难 过 日 子 ”的 俗语 ， 每 年 良 乡 
票子 上 市 ， 寒 冷 就 跟着 来 了 。 良 乡 栗子 对 于 穷人 ， 着 实 是 
一 个 威胁 哩 。” 

“今年 是 大 荒 年 ， 更 难过 日 子 吧 。 嘱 哎 ， 这 几 个 年 头 
儿 ， 穷 人 老 是 难过 日 子 ， 不 管 良 乡 栗 子 不 良 乡 栗子 ，“ 半 
山 梅 子 ” 的 时 候 , 何曾 好 过 日 子 ? “奉化 桃子 ”的 时 候 ， 
也 何曾 好 过 日 子 ?” 

“对 了 ， 那 原 是 几 十 年 前 的 老话 罢 呈 ,世界 变 得 真 快 ， 
光 是 良 乡 栗子 ， 也 和 从 前 不 同 了 。” 

“有 什么 不 同 ?” 

“从 前 的 良 乡 栗子 是 草 纸 包 的 ， 现 在 改 用 这 样 牛皮 纸 
做 的 袋子 了 ， 上 面 还 印 得 有 字 。 栗 子 挫 招 徕 买 主 ， 向 来 是 
一 块 红 纸 上 写 金字 的 挂牌 ， 后 来 加 用 留声机 ， 新 近 是 留 声 
机 已 不 大 看 见 ， 都 改 为 无 线 电 收音 机 了 。 几 平 每 个 栗子 摊 
都 有 一 架 收音 机 。 

“这 不 是 进步 吗 ?” 

“进步 呢 原 是 进步 ， 可 借 总 是 替 外 国人 销 货色 。 从 前 
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的 草 纸 、 红 纸 ， 不 消 说 是 中 国货 ， 现 在 的 牛皮 纸 、 收 音 机 
是 外 国货 。 和 良 乡 栗子 已 着 洋装 了 ! 你 想 ， 我 们 今天 吃 两 毛 
钱 的 良 乡 栗子 ， 要 给 外 国 赚 几 个 钱 去 ?” 外 国人 对 于 良 乡 村 
子 一 项 ， 每 年 可 销 多 少 牛 皮 纸 ? 多 少 收音 机 ? 还 有 印刷 纸 
袋 用 的 油墨 、 机 器 ? ……… 站 

“这 是 一 段 很 好 的 提倡 国货 演说 啊 ! 去 年 是 国货 年 ， 
今年 是 妇女 国货 年 ， 明 年 大 概 是 小 孩 国货 年 了 吧 。 有 机 会 
时 你 去 上 台 演 说 倒 好 !” 

“可 惜 没 人 要 我 去 演说 ， 演 说 了 其 实 也 没有 用 。 中 国 
的 军备 、 交 通 、 卫 生 、 文 化、 教育 、 工 艺 ， 那 一 件 不 是 直 
接 间 接替 外 国人 推销 货色 的 玩意 儿 ?” 

“ 唉 ! 还 是 吃 良 乡 栗 子 吧 。 一 一 这 是 “ 良 乡 栗 子 
大 王 " ， 你 看 ， 纸 袋 上 就 印 着 这 几 个 字 。 

“这 也 是 和 从 前 不 同 的 一 点 ， 从 前 是 叫 “ 良 乡 名 栗 ， 
“ 良 乡 奎 栗 ” 的 ， 现 在 改称 “大 王 ” 了 。 外 国有 的 是 “ 钢 
铁 大 王 " ，“ 煤 油 大 王 ” ，“ 汽 车 大 王 "， 我 们 中 国有 的 是 
“瓜子 大 王 ”",， “花生 米 大 王 ”,， “栗子 大 王 ”， 再 过 几 天 “ 湖 
蟹 大 王 ” 又 要 来 了 。 什 么 都 是 “大 王 "”， 好 多 的 “大 王 ” 
呵 ! 

“还 有 了 哩 ! “鸦片 大 王 ”"，“ 马 将 大 王 ”"，“ 和 牛皮 大 王 ” 

“现在 不 但 大 王 多 ， 皇 后 也 多 。 什 么 “东宫 皇后 ” 呈 ， 
“西宫 皇后 ” 啊 ， 和 名 目 很 多 ， 至 于 “电影 皇后 " ，“ 跳 舞 皇 
后 " ， 更 不 计 其 数 。 

“这 是 很 自然 的 ， 自 古 说 “一 阴 一 阳 之 为 道 ， 有 这 许 
多 “大 王 ”， 当 然 要 有 这 许多 “皇后 ” 才 相 称 。 否 则 还 成 
世界 吗 ?” 

“哈哈 1” 
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“ 呀 ， 你 几时 出 来 的 ? 夫人 和 孩子 们 也 都 来 了 吗 ? 前 
星期 我 打 电 话 到 公司 去 找 你 ， 才 知道 你 因 老 太太 的 病 ， 忽 
然 变 卦 ， 又 赶 回 去 了 ， 隔 了 一 日 ， 就 接 到 你 寄 来 的 报 丧 条 
子 。 你 今年 总 算 够 受苦 了 ， 从 五 月 初 上 你 老 太 太 生病 起 ， 
匆匆 地 回去 ,匆匆 地 出 来 ， 据 我 所 知道 的 ， 就 有 四 五 次 ， 
这 样 大 旱 的 天 气 ， 而 且 又 带 了 家 着 和 小 孩 ， 光 只 川 费 一 项 
也 就 可 观 了 吧 。 

“了 唉 ， 真 是 一 言 难 尽 ! 这 回 赶 得 着 送 老 太太 的 终 ， 几 
次 奔波 还 算是 有 意义 的 。” 

“现在 老 太 太 的 后 事 ， 想 大 致 舒 齐 了 吧 。 

“那里 ! 到 了 乡间 ， 就 有 乡间 的 排场 ， 回 神 哆 ， 二 七 
啊 ， 五 七 叫 ， 七 七 叫 ， 都 非 有 举动 不 可 ， 我 想 不 举动 ， 亲 
不 本 家 都 不 答应 。 这 次 头 七 出 迟 ， 间 壁 的 二 伯父 就 不 以 为 
然 ， 说 不 该 如 是 草草 。 家 里 事情 正 多 哩 ， 公 司 里 好 几 次 写 
快 信 来 催 ， 我 只 好 把 家 眷 留 在 家 里 ， 独 自 先 来 ， 陋 几 天 再 
赶 回去 。” 

“ 那 末 还 要 奔波 好 几 趟 呢 。 唉 ! 像 我 们 这 样 在 故乡 有 
老家 的 人 ， 不 好 吃 都 市 饭 ， 最 好 是 回去 捏 铀 头 。 我 们 现在 
都 有 两 个 家 ， 一 个 家 在 都 市 里 ， 是 亭子 间或 是 客 堂 楼 ， 末 
房间 ， 住 着 的 是 自己 夫妇 和 男女 。 一 个 家 在 故乡 ， 是 几 开 
间 几 进 的 房子 ， 住 着 的 是 年 老 的 祖父 ， 祖母， 父母 和 未 成 
年 弟妹。 因为 家 有 两 个 的 缘故 ， 就 有 许多 无 谓 的 苦痛 要 受 
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到 。 像 你 这 回 的 奔波 ， 就 是 其 中 之 一 啊 。 

“奔波 还 是 小 事 ， 我 心里 最 不 安 的 ， 是 没有 好 好 地 尽 
过 服侍 的 责任 。 老 太太 病 了 这 几 个 月 ， 我 在 她 床 边 的 日 子 
合计 起 来 ,不 满 一 个 星期 。 在 公司 里 每 日 盼望 家 信 ， 也 何 
尝 不 刻 刻 把 心 放 在 她 身上 ， 可 是 于 她 有 什么 用 呢 。” 

“这 就 是 家 有 两 个 的 矛盾 了 。 我 们 日 常 不 知 可 因此 发 
生 多 少 的 矛盾 ， 辟 如 说 ; 我 和 你 是 亲 威 ， 照 礼 ， 老 太太 病 
了 ， 我 应 该 去 探望 ， 故 了 ， 应 该 去 送 克 送 殡 ， 可 是 我 都 无 
法 去 尽 这 种 礼 。 又 譬如 说 : 上 坟 扫 墓 是 我 们 中 国 的 牢 不 可 
破 的 有 旧 礼法 。 一 个 坟 头 ， 如 果 每 年 没有 子孙 去 祭 扫 ， 就 连 
才 头 要 被 人 看 不 起 的 。 我 已 有 好 几 年 不 去 扫墓 了 ， 去 年 也 
曾 想 去 ， 终 于 因为 离 不 开 身 ， 没 有 去 成 。 我 把 家 眷 搬 到 都 
市 里 , 已 十 多 年 了 ， 最 初 搬家 的 原因 是 因为 没有 饭 吃 ， 办 
事 的 地 方 没有 屋 住 ， 当 时 我 父母 还 在 世 ， 也 赞同 我 把 妻 儿 
带 在 身边 住 。 不 过 缘 后 却 不 免 有 “ 养 儿 子 是 假 的 ”的 叹 
息 。 我 也 曾 屡 次 想 接 老父 老母 出 来 同居 ， 一 则 因为 都 市 里 
房价 太 贵 ， 负 担 不 起 ， 而 且 都 市 的 房子 也 不 适宜 于 老年 人 
居住 。 二 则 因为 家 里 有 许多 房子 和 东西 ， 也 不 好 弃 了 不 
管 ， 终 于 没有 实行 。 迁 延 复 迁延 ， 过 了 几 年 ， 本 来 有 子 有 
孙 的 老父 老母 先后 都 在 寂寞 的 乡 居 生 活 中 故 址 了 。 你 现在 
的 情形 ， 和 我 当日 一 样 。 

“ 老 太 太 在 日 ， 我 每 年 总 要 带 了 妻 儿 回去 一 次 ， 她 见 
我 们 回去 ， 就 非常 快乐 ， 足 见 我 们 不 在 她 身边 的 时 候 ， 是 
疲 寞 不 快 的 。 现 在 老 太 太 死 了 ， 我 越 想 越 觉得 难过 。 

“ 像 我 们 这 种 人 ， 原 不 是 孝子 ， 即 使 想 做 孝子 ， 也 不 
能 够 。 如 果 用 了 “ 晨 昏 定 省 ” “汤药 亲 举 ”等 等 的 形式 规 
矩 来 责备 ， 我 们 都 是 犯 了 不 孝 之 罪 的 。 岂 但 孝 呢 ， 人 懂 也 无 
法 实行 。 我 常 想 ， 中 国 从 前 的 一 切 习惯 制度 ， 都 是 农业 社 
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会 的 产物 ， 我 们 生活 在 近代 工商 社会 的 人 ， 要 如 法 奉行 ， 
是 很 困难 的 。 大 家 以 农 为 业 ， 父 母子 女 兄 弟 天 天 在 一 处 过 
活 ， 对 父母 可 以 有 晨 昏 定 省 ， 可 以 汤药 亲 尝 ， 对 兄弟 可 以 出 
入 必 同 行 ， 对 长 者 可 以 有 事 服 其 劳 ， 扫 莫不 必 化 川 资 ， 向 
公司 告 假 ， 如 果 是 士大夫 ， 那 末 有 一 定 的 年 伴 ， 父母 死 
了 ， 还 可 以 三 年 不 做 事 ， 一心 住 在 家 里 读 礼 守 制 。 可 是 我 
们 已 经 不 能 一 一 照 做 。 一 方面 这 种 农业 社会 的 习惯 制度 ， 
还 遗存 着 势力 ， 如 果 不 照 做 ， 别 人 可 以 责备 ， 自 己 有 时 也 
党 得 过 不 去 。 了 矛盾 ， 苦 痛 ， 就 从 此 发 生 了 。 

“你 说 得 对 ! 我 们 现在 有 两 个 家 ， 在 都 市 里 的 家 ， 是 
工商 社会 性 质 的 ， 在 故乡 的 家 ， 是 农业 社会 性 质 的 。 我 在 
故乡 的 家 还 是 新 屋 ， 是 父亲 去 世 前 一 年 造 的 。 父 亲自 己 是 
个 商人 人， 我 出 了 学 校 他 又 不 叫 我 学 种 田 ， 不 知 为 什么 要 花 
了 许多 钱 在 乡间 造 那 么 大 的 房子 。 如 果 当 时 造 在 都 市 里 ， 
那 末 就 是 小 小 的 一 二 间 也 好 ， 至 少 我 可 以 和 老 太 太 住 在 一 
处 ,不 必 再 住 那样 狭隘 的 客 堂 楼 了 。” 

“我 家 里 的 房子 是 祖父 造 的 ,祖父 也 不 曾 种 
田 。 一 一 过 去 的 事 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 现在 不 是 还 有 许多 
人 从 都 市 里 发 了 财 ， 在 故乡 造 大 房子 吗 ? 由 社会 的 矛盾 而 
来 的 苦痛 ， 是 各 方面 都 受到 的 。 并 非 一 方 受 了 苦痛 ， 一 方 
会 得 什么 利益 。 你 因 党 得 到 对 老 太 太 未 曾 尽 孝 养 之 道 ， 心 
里 不 安 ， 老 太太 病 中 见 了 你 因 她 的 病 ， 几 次 奔波 回去 ， 心 
里 也 不 会 爽快 吧 。 你 住 在 都 市 中 的 客 堂 楼 上 嫌 习 不 舒服 ， 
而 老 太 太 死 后 ， 那 所 巨大 的 空房 子 ， 慌 也 处 置 很 困难 吧 。 
这 都 是 社会 的 了 矛盾， 我 们 生 在 这 过 湾 时 代 ， 恰 如 处 在 夹 墙 
之 中 ， 到 处 都 免 不 掉 要 碰壁 的 。 

“ 老 太 太 死 后 ， 我 一 时 颇 想 把 房子 出 卖 。 一 则 恕 怕 乡 
间 没 有 人 会 承受 ， 凡 是 买 得 起 这 样 房子 的 人 ， 自 己 本 有 房 
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子 ， 而 且 也 是 空 着 在 那里 的 。 一 则 对 于 上 代 也 觉得 过 意 不 
去 ， 父 亲 造 这 房子 颇 费 了 心血 ， 老 太太 才 故 世 ， 我 就 来 把 
它 卖 了 ， 似 乎 于 心 不 忍 。 

“这 就 是 所 谓 矛 盾 了 。 要 卖房 子 ， 没 有 人 会 买 ; 想 卖 ， 
又 觉得 于 心 不 忍 ， 这 不 是 矛盾 的 是 什么 ?” 

“ 那 末 你 以 为 该 怎么 办 ?” 

“我 也 不 知道 怎么 办 才 好 ， 你 知道 我 自己 也 不 曾 把 故 
乡 的 房子 卖 去 ， 我 只 说 这 是 矛盾 而 已 。 感 到 这 种 矛盾 的 苦 
痛 的 人 ， 和 慌 不 止 你 我 吧 。 
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钢铁 假山 


案头 有 一 座 钢铁 的 假山 ， 得 之 不 费 一 钱 ， 可 是 在 我 室 
内 的 器 物 里 面 ， 要 算是 最 有 重要 意味 的 东西 。 

它 的 成 为 假山 ， 原 由 于 我 的 利用 ， 本 身 只 是 一 块 粗糙 
的 钢铁 片 ， 非 但 不 是 什么 “ 吉 金 乐 石 ” 片 ， 说 出 来 一 定 会 
叫 人 发 指 ， 是 一 二 八 之 役 日 人 所 掷 的 炸弹 的 裂 块 。 

这 已 是 三 年 前 的 事 了 。 日 军 才 退出 ， 我 到 江 湾 立 达 学 
园 去 视察 被 害 的 实况 ， 在 满目 凄 愉 的 环境 中 徘徊 了 几 小 
时 ， 归 途 拾得 这 片 钢铁 块 回 来 。 这 种 钢铁 片 ， 据 说 就 是 炸 
弹 的 裂 块 ， 有 大 有 小 ， 那 时 在 立 达 学 园 附 近 触 目 皆 是 ， 我 
所 拾 的 只 是 小 小 的 一 块 。 阔 约 六 寸 ， 高 约 三 寸 ， 厚 约 二 
寸 ， 重 约 一 斤 。 一 面 还 大 体 保 存 着 圆 简 式 的 弧 形 ， 从 弧 线 
的 圆 度 推测 起 来 ， 原 来 的 直径 应 有 一 尺 光 景 ， 不知 是 多 少 
磅 重 的 炸弹 了 。 另 一 面 是 破裂 面 ， 几 削 止 凸 ， 有 些 部 分 像 
峭壁 ， 有 些 部 分 像 危 岩 ， 锋 棱 锐 利得 同 刀口 一 样 。 

江 湾 一 带 曾 因 战事 炸 毁 过 许多 房子 ， 炸 杀 过 许多 人 。 
仅 就 立 达 学 园 一 处 说 ， 校 舍 被 毁 的 过 半数 ， 那 次 我 去 时 瓦 
砾 场 上 还 见 到 未 被 收敛 的 死尸 。 这 小 小 的 一 块 炸弹 裂片 ， 
当然 参与 过 残暴 的 工作 ， 和 剑 子 手 所 用 的 刀 一 样 ， 有 着 血 
腥 气 的 。 论 到 证 据 的 性 质 ， 这 确 是 “铁证 ”了 。 

我 把 这 铁证 放 在 案头 上 作 种 种 的 联想 ， 因 为 锋 棱 又 锐 
利 摆 不 平稳 ， 每 一 转动 ， 桌 上 就 起 控 损 的 痕迹 。 最 初 就 想 
配 了 架子 当 作 假山 来 摆 。 继 而 党 得 把 惨痛 的 历史 的 证 物 ， 
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变 装 为 骨 董 性 的 东西 ， 是 不 应 该 的 。 一 向 传 来 的 骨 董 品 
中 ， 有 许多 原 是 历史 的 遗迹 ， 可 是 一 经 穿 上 了 骨 董 的 衣 
服 ， 就 减少 了 历史 的 刺激 性 ， 只 当 作 骨 董 品 被 人 玩 杰 了 。 

这 块 粗糙 的 钢铁 ， 不 和 久 就 被 我 从 案头 收 起 ， 藏 在 别 
处 ， 忆 起 时 才 取 出 来 看 。 新 近 搬 家 整理 物件 时 被 家 人 弃置 
在 杂 悄 得 里 ,找寻 了 许久 才 发 见 。 为 永久 保藏 起 见 ， 颇 费 
过 些 思量 。 摆 在 案头 吧 ， 不 平稳 ， 而 且 要 探伤 桌面 。 藏 在 
衣 箱 里 吧 ， 防 铁锈 沾 惹 坏 衣服 ， 并 且 拿 取 也 不 便 。 想 来 想 
去 ， 还 是 去 配 了 架子 当 作 假山 来 摆 在 案头 好 。 于 是 就 托 人 
到 城 隆 庙 一 带 红 木 铺 去 配 架子 。 

现在 ， 这 块 钢铁 片 ， 已 安放 在 小 小 的 红木 架 上 当 作 假 
山 探 在 我 的 案头 了 。 时 间 经 过 三 年 之 久 ， 全体 盖 满 了 黄 褐 
色 的 铁锈 ， 四 入 处 锈 得 更 浓 。 碎 裂 的 整 块 的 ， 像 沈 石 田 的 
峭壁 ， 细 杂 的 一 部 分 像 黄 子 久 的 笋 法 ， 峰 冈 起 伏 的 轮 廊 有 
些 像 倪 云 林 。 客 人 初 见 到 这 座 假山 的 ， 都 称赞 它 有 画意 ， 
问 我 从 什么 地 方 获得 。 家 里 的 人 对 它 也 重视 起 来 ， 不 会 再 
投入 杂 悄 繁 里 去 了 。 

这 块 钢铁 片 现在 总 算 已 得 到 了 一 个 处 置 和 保存 的 方法 
了 ， 可 是 同时 却 不 幸 地 着 上 了 一 件 骨 董 的 衣裳， 为 减少 骨 
董 性 显 出 历史 性 起 见 ， 我 想 写 些 文字 上 去 ,使 它 在 人 的 眼 
中 不 仅 是 富有 画意 的 假山 。 

写 些 什么 文字 呢 ? 诗歌 或 铭 吗 ?” 我 不 愿 在 这 严重 的 史 
迹 上 和 弄 轻 薄 的 文字 游戏 ,宁愿 老 老实 实地 写 几 句 记 实 的 
话 。 用 什么 来 写 呢 ? 墨色 在 铁 上 是 显 不 出 的 ， 照 理 该 用 血 
来 写 ， 必 不 得 已 ， 就 用 血色 的 朱 漆 吧 。 今 天 已 是 二 十 四 年 
的 一 月 十 日 了 ， 再 过 十 八 日 ， 就 是 今年 的 “一 二 八 ”， 我 
打算 在 “一 二 八 ” 和 那天 来 写 。 
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明治 维新 以 后 ， 日 本 的 文化 界 现 出 长 足 的 进步 ， 这 进 
步 不 能 不 归功 于 几 个 特 志 的 先驱 者 。 就 文艺 方面 说 ， 近 代 
日 本 文艺 史上 ， 如 果 没 有 了 高 山村 牛 、 正 由 子规 、 国 木 田 
独步 、 二 叶 亭 四 迷 、 坪 内 遂 台 、 夏 日 激 石 、 森 鸥 外 等 几 
个 ,日 本 的 新 文艺 决 没 有 今日 的 成 果 是 可 以 断言 的 。 这 几 
个 人 在 各 方面 给 与 青年 以 新 刺激 ， 树 立 了 文艺 上 的 各 种 新 
基础 ， 可 以 说 是 日 本 文艺 界 的 恩人 。 

在 这 几 个 人 里 面 ， 坪 内 遂 遥 是 死 得 最 后 的 一 个 。 他 和 名 
雄 藏 ， 号 道 匠 ,又 号 小 羊 ; 生 于 安 政 六 年 (一 八 五 九 )， 
本 年 二 月 二 十 八 日 逝世 ， 享 年 近 八 十 岁 。 他 原 是 一 个 政治 
科 的 大 学 生 ; 因为 平日 多 与 小 说 接近 ， 尊 把 趣味 倾向 到 文 
学 上 去 。 日 本 当时 离 维新 不 久 ， 各 方面 都 有 崇尚 欧 化 的 倾 
向 ， 这 时 代 的 青年 ， 尤 其 是 大 学 生 ， 皆 以 新 文化 的 建设 者 
自 待 ， 坪 内 氏 是 文艺 革新 的 先驱 者 。 

坪 内 氏 的 功绩 ， 第 一 步 是 对 于 小 说 界 的 贡献 。 明 治 初 
期 的 日 本 小 说 有 着 两 种 倾向 ， 一 是 封建 时 代 残 余下 来 的 劝 
. 善 惩 恶 的 主旨 ， 二 是 政治 主张 的 宣传 ， 即 所 谓 政治 小 说 。 
前 者 是 他 们 模仿 汉学 的 遗 影 ， 后 者 是 以 当时 维新 的 政治 上 
变革 的 影响 。 坪 内 氏 于 学 生 时 代 耽 读 司 各 德 、 莎 士 比 亚 等 
的 西洋 作品 ， 一 壁 试行 写作 ， 于 明治 十 八 年 (一 八 八 五 ) 
发 表 《 当 世 书 生气 质 》。 这 是 模仿 了 西洋 小 说 写成 的 东西 ， 
和 从 来 的 日 本 小 说 大 异 其 趣 。 里 面 所 写 的 是 八 个 求学 的 青 
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年 在 首都 东京 过 着 奔放 生活 的 情形 ， 以 维新 后 的 新 空气 做 
着 背景 。 这 小 说 现在 早已 没 人 读 了 ， 技 巧 上 也 未 脱 旧 小 说 
的 案 白 ， 可 是 在 那 时 是 划时代 的 作品 。 日 本 的 写实 风 的 小 
说 ， 第 一 部 就 是 这 《当世 书生 气质 》。 

《当世 书生 气质 》 一 时 颇 引 起 文坛 的 议论 ， 同 年 ， 坪 
内 氏 又 发 表 了 一 本 《小 说 神 髓 》， 主 张 小 说 的 主 眼 在 人 情 
的 描写 ， 排 斥 从 来 劝 善 惩 恶 政治 宣传 的 主义 ， 并 论 及 小 说 
的 起 源 、 变 迁 及 批评 等 等 。 这 部 书 一 方面 是 《当世 书生 气 
质 》 的 解释 ,一 方面 又 是 指导 小 说 的 原理 的 东西 。 给 后 来 
的 日 本 文坛 ， 开 了 一 条 先 路 ， 在 文学 史上 很 是 有 名 的 。 

坪 内 氏 在 《当世 书生 气质 》 以 后 ， 也 曾 写 过 好 几 篇 小 
说 ， 可 是 都 不 曾 出 名 。 把 他 的 《小 说 神 髓 》 里 的 主张 应 用 在 
小 说 上 而 成 功 的 ， 是 二 叶 亭 四 迷 。 二 叶 亭 四 迷 的 《浮云 》， 出 
世 比 《小 说 神 骨 》 稍 后 ， 是 至 今 还 有 人 喜 读 的 小 说 ， 全 体 用 
现代 语 写 ， 技 巧 远 在 《当世 书生 气质 》 以 上 。 坪 内 氏 见 了 
《浮云 》， 就 断 念 于 小 说 的 创作 。 他 说 :“ 有 了 二 叶 亭 ， 我 不 必 
再 从 事 于 这 方面 了 。 真 可 请 有 自 知之 明 的 人 。 

他 断 念 于 小 说 以 后 ， 专 心 在 戏剧 上 努力 。 他 所 作 的 剧 
本 ， 第 一 部 是 明治 二 十 九 年 出 版 的 《 桐 一 叶 》， 此 外 ， 如 
《孤城 落日 》 《 牧 者 》 《 义 时 的 结局 》 《名 残 星 月 夜 》、 
4 阿 夏 狂 乱 》、 《和 良 宽 与 保姆 》 等 ， 都 很 有 名 。 他 所 作 的 戏 
剧 ， 大 部 分 是 所 谓 “ 新 歌舞 伎 剧 "， 立 脚 于 史实 ， 用 日 本 
传统 的 “歌舞 伎 剧 ” 的 方法 表演 。 他 戏剧 上 的 功绩 在 历史 
剧 的 确立 和 翡 剧 的 开拓 。 他 的 埋头 于 莎士比亚 的 研究 ， 目 
的 就 在 这 上 面 ， 因 为 莎士比亚 的 作品 中 有 不 少 的 史 剧 与 悲 
剧 。 朗 读 法 ， 言 语 术 ， 是 他 最 所 关心 的 方面 。 据 说 ， 他 在 
教室 中 对 学 生 讲 读 莎 士 比 亚 剧本 的 时 候 ， 常 用 戏子 在 舞台 
上 说 白 的 口吻 ; 与 人 杂谈 ， 也 往往 会 模仿 某 剧 中 某 角 色 的 

= 汪汪 





调子 。 他 对 于 新 派 剧 演员 的 不 讲究 言语 的 工夫 ， 很 是 不 
满 ， 曾 说 : “戏剧 是 言语 的 艺术 ， 言 语 的 质 、 种 类 、 调 子 
都 得 选择 。” 他 对 于 言语 的 苦心 可 见 一 斑 了 。 

他 被 认为 日 本 戏剧 界 的 恩人 ， 可 是 他 所 作 的 剧本 ， 并 
没有 全 体 上 演 。 那 最 使 他 出 名 的 《 桐 一 叶 》， 排 演 也 在 发 
表 后 的 十 几 年 。 因 为 新 歌 舞 伎 剧 不 比 新 剧 ， 是 需要 特种 的 
演员 的 。 他 的 最 可 惊异 的 成 功 的 工作 ,倒是 莎士比亚 剧本 
的 翻译 。 他 的 对 于 莎士比亚 的 造 讶 ， 不 但 在 日 本 没有 第 二 
个 ， 在 全 世界 也 是 有 数 的 人 。 因 而 他 死去 的 时 候 ， 英 国 驻 
日 本 的 公使 曾 亲 往 吊 啼 ， 在 吊 辞 中 盛 称 他 对 于 英国 文献 的 
劳 绩 。 他 研究 莎士比亚 剧 ， 差 不 多 有 五 十 年 之 入， 翻译 的 
剧本 ， 几 十 年 前 早已 陆续 刊行 了 ， 只 管 订 正 ， 只 管 修 改 ， 
到 去 年 全 部 才 有 定 本 ， 由 中 央 公 论 社 出 版 。 这 与 其 说 翻 
译 ， 不 如 说 是 创作 。 原 来 ， 他 是 从 事 于 新 歌舞 伎 剧 的 ， 莎 
士 比 亚 的 剧本 经 他 翻译 ,言语 的 调子 已 毫 无 英语 色彩 ,全 
部 成 了 日 本 新 歌舞 伎 剧 中 的 说 白 了 。 他 所 译 的 莎士比亚 
剧 ， 可 以 由 新 歌舞 伎 的 戏子 演出 ， 而 于 原文 的 意义 却 要 力 
求 不 差 ， 这 是 何等 艰苦 的 事 ! 

坪 内 氏 不 但 是 文学 上 有 功 的 人 ， 在 教育 上 也 值得 记 
忆 。 他 最 初 做 过 享 师 ， 执 过 中 学 的 教 结 ， 后 来 任 早稻田 大 
学 教授 数 十 年 。 他 的 部 徒 ， 有 丘 浅 次 郎 、 长 谷川 如 是 何等 
的 名 人 。 早 稳 田 大 学 出 身 的 学 生 里 更 有 不 少 在 各 方面 杰出 
的 分 子 。 

坪 内 氏 在 剧本 以 外 还 有 几 种 著作 ， 《小 羊 漫 言 》、《 文 
学 这 时 那 时 》、《 英 文学 中》 等 较 有 和 名。 最 近 出 版 的 还 有 随 
笔 集 《 顶 的 蒂 》。 他 在 热 海 有 一 个 别 庄 ， 名 叫 双 柳 舍 ,，《 杭 
的 蒂 》 盖 由 此 命名 的 。 
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一 个 夏天 的 故事 


这 是 希腊 苏 格 拉 底 的 轶 事 : 苏 格 拉 底 曾 当 过 兵 ， 参 与 
过 战争 。 有 一 回 ， 战 后 和 许多 兵士 在 旷野 中 行走 ， 天 和 气 很 
热 ， 大 家 已 渴 得 难耐 了 。 和 忽然 在 路 旁 发 见 一 条 小 溪 ， 清 测 
的 水 泼 泌 地 流 着 。 许 多 兵士 都 纷纷 到 溪 边 用 手 换 水 ， 畅 饮 
称快 ， 苏 格拉 底 却 立 着 不 去 饮水 。 别 的 兵士 奇怪 了 ， 问 
他 :“ 为 什么 有 这 样 的 好 水 不 饮 ?” 他 回答 说 : “我 正 渴 得 
难耐 ， 想 试 试 自己 的 克己 的 工夫 究 有 和 多少， 预备 忍耐 到 不 
淘 为 止 。” 

一 年 四 季 中 ， 炎 夏 最 为 人 所 晨 惧 。 一 般 人 都 把 夏季 看 
做 灾难 ， 要 设法 解 消 它 ， 避 免 它 ， 至 于 有 “消夏 ”“ 避 财 ” 
的 名 称 。 俗 语 说 “过 夏 好 比 过 难 "。 夏 季 的 苦难 原 是 很 多 
的 ， 容 易 生 病 吓 ， 烈 日 如 禁 啊 ， 蚊 重 叮 咬 吓 ， 汗 流 淡 青 
吓 ， 热 问 难 熬 呈 ，…… 历 举 起 来 ， 说 也 说 不 尽 。 这 种 苦难 
如 果 照 上 面 所 举 的 故事 说 来 ， 都 可 以 作为 银 炼 修养 的 机 
会 ， 而 且 都 是 最 切实 没有 的 机 会 。 苏 格拉 底 在 西洋 被 称 为 
千古 的 圣人 ， 他 的 奋斗 修养 当然 是 无 时 无 地 懈 仍 的， 这 故 
事 中 所 告诉 我 们 的 只 是 某 一 个 夏天 的 事 ， 而 且 只 是 关于 渴 
的 一 件 事 。 如 果 类 推 开 去 ， 应 用 是 可 以 很 广 的 。 我 们 原 不 
一 定 希 望 成 圣人 ， 把 这 样 的 精神 学 得 一 二 分 也 就 受用 不 尽 
了 。 

“怎样 过 暑假 ?” 人 少年 们 作 的 这 类 题目 的 文章 是 我 所 常 
常见 到 的 。 文 章 里 面 大 都 “一 、 二 、 三 、 四 ”地 分 了 项 
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目 , 说 着 许多 过 暑假 的 预备 ， 读 书 应 该 怎样 ， 救 国 工 作 干 
些 什 么 ， 修 养 该 注意 些 什 么 ， 各 人 都 定 得 井井有条 。 在 我 
看 来 ， 这 些 大 部 分 都 不 免 是 抽象 的 空 言 。 最 要 紧 的 是 “在 
事 上 磨炼 "。 苏 格拉 底 的 故事 ， 是 “在 事 上 磨炼 ”的 一 个 
好 例 。 

这 故事 是 我 多 年 前 偶然 在 某 一 本 书 上 见 到 的 ， 对 我 印 
象 很 深 ,每 到 夏天 ， 更 记忆 起 来 。 我 有 生 以 来 未 曾 尝 过 往 
庐山 、 莫 干 山 避 里 的 幸福 ， 自 丢 了 教鞭 改 入 工商 界 以 后 ， 
连 暑 假 的 权利 也 早已 没有 了 。 每 当 苦 热 难耐 的 时 候 ， 就 把 
这 故事 记忆 了 来 消遣 。 这 故事 是 我 的 清凉 散 ， 现 在 拿 来 贡 
献 给 少年 们 。 


sd 


日 本 的 障 子 


编者 要 我 写 些 关 于 日 本 的 东西 ， 题 材 听 我 自 找 所 喜欢 
的 。 我 对 于 日 本 的 东西 ， 有 不 喜欢 的 ， 如 “下 驮 ”之 类 ， 
也 有 喜欢 的 ， 如 “ 障 子 ”之 类 。 上 既然 说 喜欢 什么 就 写 什 
么 ,那么 让 我 来 写 “ 障 子 ” 吧 。 

所 谓 “ 障 子 ”就 是 方 格子 的 糊 纸 的 窗户 。 纸 窗 是 中 国 
旧式 家 屋 中 常见 到 的 ， 纸 户 纸 门 却 不 多 见 。 中 国家 屋 受 了 
洋房 的 影响 ， 即 不 是 洋房 ， 窗 户 也 用 玻璃 了 。 日 本 则 除 真 
正 的 洋房 以 外 ， 窗 户 还 是 用 纸 ， 不 用 玻璃 。 障 子 在 日 本 建 
筑 中 是 重要 的 特征 之 一 。 

据 近 来 西洋 学 者 的 研究 ， 太 阳 的 紫外 线 通 过 纸 较 通过 
玻璃 容易 ， 纸 窗 在 健康 上 比 玻璃 窗 好 得 多 。 我 的 喜欢 日 本 
的 障 子 ， 并 非 立 脚 于 最 近 的 科学 上 的 研究 ， 只 是 因为 它 富 
于 情趣 的 缘故 。 

纸 窗 在 我 国 向 是 诗 的 题材 ， 东 坡 的 “ 岁 云 书 作 ， 风 雨 
凄然 。 纸 窗 竹 屋 ， 灯 火 荧 荧 。 时 于 此 中 ， 得 稍 佳 趣 。 是 
能 道 出 纸 窗 的 情 味 的 。 姜 白石 的 “等 鲈 时 重 更 幽香 ， 已 人 
小 窗 横 幅 。 ”当然 也 是 纸 窗 特有 的 情 味 。 这 种 情 味 是 在 玻 
璃 窗 下 的 人 所 不 能 领略 的 ， 尤 其 是 玻璃 窗外 附 装着 铁杆 子 
的 家 屋 的 住民 。 

日 本 的 障 子 比 中 国 的 纸 窗 范 围 用 得 更 广 ， 不 但 窗子 用 
纸 糊 ， 门 户 也 用 纸 糊 。 日 本 人 是 席 地 而 坐 的 ， 室 内 并 无 桌 
椅 床 令 等 类 的 家 具 ， 空 空 的 房子 ， 除 了 天 花 板 、 墙 辟 、 席 
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子 以 外 ， 就 是 障 子 了 。 障 子 通常 是 开 着 的 ， 住 在 室内 ， 不 
象 玻 璃 窗户 的 内 外 通 见 ， 比 较 安 静 得 多 。 阳 光 射 到 室内 ， 
灯光 上 映 到 室外 ， 都 柔和 可 爱 。 至 于 那 剪 影 似 的 轮廓 鲜明 的 
人 影 ， 更 饶 情 趣 ， 除 了 日 本 ,任何 地 方 都 难得 看 到 。 

日 本 障 子 的 所 以 特别 可 爱 ， 似 乎 有 几 个 原因 。 第 一 是 
格 孔 大 ， 木 杆 细 ， 看 去 简单 明了 。 中 国 现在 的 纸 窗 ， 格 和 孔 
小 ， 木 杆 又 粗 ， 有 的 还 要 拼 出 种 种 的 花样 图 案 ， 结 果 所 显 
出 的 纸 的 部 分 太 少 了 。 第 二 是 不 施 红 滞 ， 日 本 家 屋 凡 遇 木 
材 的 部 分 ,不 论 柱 子 ， 天 花 板 ， 廊 下 地 板 ， 扶梯， 都 保存 
原来 的 自然 颜色 ， 不 涂 轰 彩 。 障 子 也 是 原色 的 ， 木 材 过 了 
若干 时 ， 呈 楠木 似 的 浅 褐 色 ， 和 糊 上 去 的 白 纸 ， 色 很 调 
和 。 第 三 是 制作 完 密 ， 拉 移 轻 便 。 日 本 家 屋 的 门户 用 不 着 
铁 链 ， 通 常 都 是 左右 拉 移 。 制 作 障 子 有 专门 工匠 ， 用 的 是 
轻 木 材 ， 合 敌对 缝 ， 非常 准确 。 不 必 多 费 气 力 ， 就 能 
“ 员 ” 地 拉 开 ,“ 跌 ”地 拉拢 。 第 四 是 纸 质 的 良好 。 日 本 的 
皮 纸 洁白 而 薄 ， 本 是 讨 人 欢喜 的 。 中 国 从 前 所 用 的 糊 窗 
纸 ， 俗 名 “东洋 皮 纸 "， 也 是 从 日 本 输入 的 ， 可 是 质料 很 
差 ， 不 及 日 本 人 自己 所 用 的 “ 障 子 纸 ”好 。 障 子 纸 洁白 勾 
净 ， 他 们 糊 上 格子 去 又 项 真 ， 拼 接 的 地 方 一 定 在 窗 可 上 ， 
看 不 出 接合 的 痕迹 。 日 常 拂 拭 甚 勤 ， 纸 上 不 留 纤 侍 ， 每 年 
改 糊 二 三 次 ， 所 以 总 是 干净 洁白 的 。 

日 本 趣味 的 可 爱 的 一 端 是 淡雅 。 日 本 很 有 许多 淡雅 的 
东西 ， 如 盆栽 ， 如 花卉 屏 插 ， 如 茶具 ， 如 庭园 布置 ， 如 风 
景点 级 ， 都 是 大 家 所 赞许 的 。 我 以 为 最 足 代表 的 是 障 子 ， 
如 果 没 有 障 子 ， 恐 怕 一 切 都 会 改换 情调 ， 不 但 庭园 、 风 景 
要 失去 日 本 的 固有 的 情 味 ， 屏 插 、 茶 具 等 等 的 原来 的 雅 趣 
也 将 难以 调和 了 吧 。 

日 本 的 文化 在 未 与 西洋 接触 以 前 ， 十 之 八 九 是 中 国文 
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化 的 摹仿 。 他 们 的 雅 趣 ， 不 消 说 是 从 中 国学 去 的 ， 即 就 盆 
栽 一 种 而 论 ， 就 很 明白 。 现 在 各 地 花 肆 中 所 售 的 盆栽 恶俗 
难耐 ， 古 代 的 盆栽 一 定 不 至 恶俗 如 此 。 前 人 图 画 中 所 写 的 
盆栽 都 是 很 有 雅 趣 的 , 《浮生 六 记 》 里 关于 盆栽 与 屏 插 尚 
留 有 许多 方法 。 因 此 我 又 想到 障 子 ， 中 国内 地 还 有 许多 用 
纸 窗 的 家 屋 ， 可 是 据 我 所 见 所 闻 ， 那 构造 与 情 味 远 不 如 日 
本 的 障 子 ， 也 许 东 坡 、 和 白石 所 歌咏 的 纸 窗 ， 不 象 现 在 的 样 
子 吧 。 我 们 在 前 人 绘画 中 ， 偶然 也 见 到 式样 象 日 本 障 子 的 
纸 窗 。 
我 喜欢 日 本 的 障 子 。 
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寄 意 


我 是 《中 学 生 》 创 办 人 之 一 ， 从 创刊 号 至 七 十 六 期 
止 ， 始 终 主持 着 编辑 等 社 务 。 所 以 在 我 ， 本 志 好 比 一 个 亲 
自生 育 、 亲 手 养 大 的 儿女 。 

一 九 三 七 年 八 一 三 战事 起 后 不 多 日 ， 在 校 印 中 的 本 志 
七 十 七 期 随同 上 海 梧 州 路 开明 书店 总 厂 化 为 灰 焊 。 蝴 后 社 
中 同人 流离 星 散 ， 本 志 也 就 在 上 海 失去 了 踪影 。 

两 年 以 后 ， 我 在 上 海 闻 知 开明 同人 已 在 内 地 取得 联 
络 ， 获 得 据点 ， 本 志 也 由 原 编辑 人 叶圣陶 先生 主持 复刊 
了 。 这 消息 很 使 我 快 慰 ， 好比 闻 知 战乱 中 失散 的 儿女 在 他 
乡 无 羡 一 般 。 一 一 实际 上 ， 我 真有 一 个 女儿 随 叶 圣 陶 先生 
一 家 轧 转 流亡 到 了 内 地 的 。 从 此 以 后 ， 遇 到 从 内 地 来 的 
人 ， 就 打听 本 志 在 内 地 的 情形 。 两 地 相隔 遥远 ， 邮 信 或 断 
或 续 ， 印 刷 品 寄递 尤 不 容易 。 偶 然 从 来 信 中 得 到 剪 寄 的 本 
志文 字 一 二 篇 ， 就 同 远 人 的 照片 一 样 ， 形 影 虽 然 模糊 ， 也 
值得 珍重 相 看 。 

直至 胜利 到 来 ， 才 见 到 整 册 的 复刊 本 志 若 干 期 。 关 后 
逐 期 将 在 上 海 重 印 出 版 。 上 海 不 见 本 志 ， 已 有 八 个 多 年 
头 ， 一 般 在 上 海 的 老 读 者 见 了 不 知 将 怎样 高 兴 。 

我 曾 为 本 志 写 过 许多 稿子 。 可 是 在 内 地 复刊 以 后 ， 因 
为 邮递 不 便 ， 和 个 人 生活 不 安 ， 心 情 苦闷 等 种 种 原因 ， 效 
力 之 处 很 少 。 记 得 只 寄 过 一 篇 译 稿 。 我 的 名 字 已 和 读者 生 
疏 了 。 从 今 以 后 ， 愿 继续 为 本 志 执 笔 。 近 来 我 正 病 着 ， 如 
果 健 康 允 许 的 话 ， 一 定 要 多 写 些 值得 给 读者 看 的 东西 。 
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关于 职业 


里 假 快 到 ， 诸 君 之 中 有 许多 人 将 在 初中 或 高 中 毕业 
了 。 有 钱 的 不 消 说 正在 预备 升学 ， 境 况 不 裕 的 却 不 得 不 就 
此 与 学 校生 活 告别 ， 各 自分 头 奔 向 社会 中 去 找寻 出 路 ， 谋 
糊口 之 所 。“ 去 干什么 好 呢 ?”“ 有 没有 可 干 的 事 呢 ?” 这 两 
个 问题 灵 早 已 占领 着 诸 君 心 的 全 部 了 吧 。 

“去 干什么 好 呢 ?” 这 是 职业 的 选择 问题 。“ 有 没有 可 
干 的 事 呢 ?” 这 是 职业 的 有 无 问题 。 

关于 青年 的 职业 ， 我 们 平常 所 听 到 的 有 两 种 议论 ， 想 
来 诸 君 也 曾 听 到 过 。 

一 派 人 这 样 说 :“ 职 业 是 神圣 的 ， 而 且 是 终身 的 大 事 。 
青年 于 未 就 职业 以 前 须 考 察 社 会 环境 ， 审 度 自己 个 性 ， 参 
酌 将 来 的 希望 ， 仔 细 选 择 。 

这 番 议 论 原 不 是 毫 无 理由 的 话 ， 可 是 按 之 现今 实际 ， 
却 不 免 是 一 种 高 调 。“ 审 度 自己 个 性 ”,，“ 参 酌 将 来 希望 ”， 
这 种 条 件 在 眼前 有 许多 职业 可 就 的 人 ， 也 许可 作 参 考 。 现 
在 还 是 用 人 尚未 公开 、 私 人 可 以 滥用 的 时 代 。 假 如 诸 君 之 
中 有 这 样 的 一 个 幸运 儿 ， 父 亲 居 政界 要 位 ， 上 板子 是 商界 首 
领 ， 母 舅 是 大 工厂 主 ， 未 婚 妻 家 有 一 个 大 大 的 农场 ， 各 方 
面 汲 引 有 人 ， 他 无 论 到 哪 一 边 去 ， 都 不 愁 跑 不 进 ， 对 于 这 
样 的 人 ， 第 一 种 高 调 是 值得 倾听 的 。 可 是 在 大 多 数 的 一 般 
人 看 来 ， 这 番 议 论 只 等 于 空洞 的 说 教 ， 等 于 一 张 不 能 兑现 
的 美丽 的 支票 而 已 。 
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又 有 一 派 人 说 : “中 国 困 处 在 帝国 主义 的 资本 主义 之 
下 ， 产 业 落 后 ， 国 内 即 有 产业 ， 亦 被 握 于 帝国 主义 走狗 或 
资本 家 之 手 。 无 业 ， 失 业 ， 都 是 帝国 主义 与 资本 主义 的 罪 
恶 。 我 们 要 有 职业 ， 就 应 该 起 而 革命 ， 赶 快 打 倒 帝 国 主义 
与 资本 主义 ， 否 则 就 无 法 解决 职业 问题 。 这 番 议 论 有 着 
事实 的 根据 ， 当 然 不 能 说 是 不 对 。 可 是 也 是 一 种 高 调 。 革 
命 不 是 一 旦 可 成 就 的 大 事 ， 而 且 要 大 多 数 人 都 不 事 生 产 ， 
以 革命 为 专业 ， 也 究 不 可 能 。 未 来 是 未 来 ， 现 在 是 现在 ， 
未 来 的 合理 的 自由 社会 虽 当 悬 为 目标 ， 和 群策群力 地 求 其 实 
现 ， 现 在 的 生活 的 十 字 架 却 仍 无 法 不 负 的 。 

第 一 派 议 论 偏重 于 职业 的 选择 ， 第 二 派 议 论 偏重 于 职 
业 的 有 无 ， 结 果 都 有 有 方 无 药 的 毛病 。 职 业 问 题 的 纠纷 ， 
实 起 于 这 职业 的 有 无 与 选择 两 问题 的 错 综 。 职 业 的 有 无 原 
是 第 一 问题 ， 但 我 们 不 能 说 中 国人 都 没有 职业 。 试 看 种 田 
的 在 种 田 ， 做 工 的 在 做 工 ， 做 店员 的 在 做 店员 ， 他 们 境况 
虽 不 甚 佳 ， 何 尝 没 有 职业 ? 就 大 体 说 ， 职 业 是 有 的 ， 可 是 
自 调 为 士 的 读 过 几 年 书 的 学 生 ， 都 不 把 这 种 职业 放 在 眼 
里 ,他 们 要 选择 ， 僵 选择， 职业 的 途径 就 愈 狭 小 ， 结 果 就 
至 走投无路 了 。 

诸 君 是 中 学 生 ， 除 师范 部 出 身 的 已 略 受 关于 小 学 教师 
的 职业 陶冶 外 ， 大 部 分 在 职业 方面 尚未 有 一 定 的 方向 。 诸 
君 出 校门 时 ， 社 会 未 曾 蔡 诸 君 留 好 一 定 的 交椅 ， 为 工 为 农 
为 商都 要 诸 君 自己 去 为 ， 自 己 去 养 成 。 这 在 诸 君 是 一 件 困 
难 的 事 ， 但 也 是 一 件 自 由 的 事 : 困难 的 是 什么 职业 都 外 
行 ， 要 从 头 学 起 ; 自由 的 是 什么 职业 都 可 为 ， 并 不 受 一 定 
的 限制 。 犹 之 婴孩 初生 ， 运 命 未 定 ， 前 途 亦 因而 无 限 。 

现在 让 我 来 平心静气 地 提出 几 条 可 走 的 方向 供 诸 君 参 
考 。 据 我 所 见 ， 普 通 人 的 职业 的 来 路 不 外 下 列 几 项 ， 诸 君 
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所 能 走 的 方向 当然 也 不 出 这 几 项 。 一 、 独 立 自 营 ， 二 、 从 
事 家 业 ， 三 、 入 工商 界 习 业 ， 四、 入 公私 机 关 作 月 薪 生 
活 。 


一 、 独 立 自 营 ”如 果 能 够 ,这 是 最 所 希望 的 ， 农 业 也 
好 ， 商 店 也 好 ， 工 业 也 好 ， 随 自己 性 之 所 近 ， 于 可 能 范围 
内 以 小 资本 择 一 经 营 之 。 如 嫌 无 专门 知识 ， 不 妨 先 作 短 时 
间 的 见习 ， 然 后 从 事 。 想 从 事 园艺 者 可 先入 农场 ， 想 从 事 
化 学 小 工艺 者 可 先入 化 学 工厂 (此 种 见习 并 不 以 月 薪 为 目 
的 ， 机 会 自 可 较 易 谋 得 )。 无 论 国 内 国外 ， 大 实业 家 大 都 
是 由 小 资本 经 营 发 迹 的 ， 独 往 独 来 地 经 营 一 种 事业 ， 生 杀 
予 夺 ， 权 都 在 我 ， 较 之 寄 人 篇 下 的 官吏 及 事务 员 ， 真 不 知 
要 好 若干 售 了 。 

二 、 从 事 家 业 ”现在 已 不 是 职业 世袭 的 时 代 ， 农 之 子 
原 不 必 一 定 为 农 ， 工 之 子 原 不 必 一 定 为 工 ， 商 之 子 原 不 必 
一 定 为 商 ， 并 且 时 代 变 迁 得 很 快 ， 祖 先 传 来 的 家 业 也 许 已 
有 不 能 再 维持 的 。 但 如 果 别 无 职业 可 就 ， 而 家 业 尚 可 继续 
的 时 候 ， 那 么 从 事 家 业 也 未 始 不 是 一 策 。 因 为 是 家 业 的 缘 
故 ， 体 质 上 和 天然 有 着 遗传 的 便利 ， 业 务 上 的 知识 也 无 须 外 
求 ， 一 切 工 具 设 备 又 都 是 现成 的 ， 尽 可 帮 同 父兄 继续 干 
去 。 一 面 再 以 修得 的 常识 为 基础 ， 广 求 与 家 业 有 关 的 知 
识 ， 加 以 改进 。 如 果 是 农业 家 ， 那么 去 设法 图 农事 的 改 
良 ， 如 果 是 商家 ， 那 么 去 谋 销路 的 扩张 。 可 做 的 事 正 多 ， 
好 好 做 去 ， 和 希望 很 是 无 穷 的 。 

三 、 入 工商 界 习 业 ”入 工商 界 习 业 就 是 俗语 的 所 谓 
“学 生意 ”。 普 通 的 所 谓 职业 ， 大 都 须 从 “学 生意 ”入 门 ， 
因为 职业 上 所 需要 的 是 熟悉 该 项 职业 一 切 事情 的 人 一 一 即 
所 谓 内 行人 ， 欲 投身 于 某 职 业 的 ， 当 然 须 从 学 习 入 手 。 入 
工商 界 习 业 须 有 人 介绍 与 担保 , 不 及 前 二 项 的 自由 ， 在 学 
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习 的 时 候 ， 普 通 还 须 受 徒弟 待遇 ， 但 国内 真正 的 工人 与 商 
人 却 都 由 此 产生 。 普 通 一 店 或 一 三 的 领袖 人 物 ， 最 初 就 是 
学 徒 ， 他 们 熟悉 了 该 项 情形 ， 中 途 独立 自 营 ， 自 立 基 业 的 
也 很 多 。 

四 、 和 公私 机 关 作 月 薪 生 活 ”这 是 近代 知识 分 子 最 普 
遍 的 出 路 ， 自 学 校 教师 、 公 司 银行 的 职员 、 工 厂 的 技师 ， 
以 至 官厅 的 政务 人 员 ， 都 属 这 一 类 。 到 这 条 路 去 的 人 不 必 
自 出 资本 ， 不 必 经 过 学 徒 生活 ， 但 大 多 数 却 须 有 较 专 门 的 
知识 技能 。 中 学 毕业 生 除 小 学 教师 外 ， 非 有 人 援引 ， 未 必 
就 跑 得 进 。 即 能 勉强 挨 身 进去 ， 也 只 是 书记 等 类 的 下 级 职 
员 而 已 。 

以 上 四 项 为 一 般 人 可 走 的 职业 的 方向 。“ 独 立 自 营 ” 
与 “从 事 家 业 ” 二 项 ， 是 各 走 各 路 ， 不 必 你 抢 我 夺 ， 无 所 
谓 就 职 难 的 。 普 通 的 所 请 就 职 难 ， 实 在 “入 工商 界 习 业 ” 
与 “入 公私 机 关 作 月 薪 生 活 ” 二 项 ， 尤 其 是 “入 公私 机 关 
作 月 薪 生 活 ” 一 项 。 因 为 人 工商 界 习 业 ， 尚 是 作 学 徒 ， 收 
容 虽 有 定额 ， 最 初 地 位 较 低 ， 竞 争 不 烈 ， 方 面 也 广 ， 只 要 
投身 者 肯 届 就 ， 大 概 尚 不 难 安排 ; 至 于 公私 机 关 则 为 数 有 
限 ， 职 员 的 名 额 、 薪 水 的 总 数 又 有 一 定 ， 竞 争 自然 利害 
了 。 

诸 君 出 校门 后 投身 职业 ， 该 向 哪 一 条 路 跑 ， 原 不 能 一 
概论 定 ， 一 条 路 有 一 条 路 的 难处 ， 一 个 人 有 一 个 人 的 志 
愿 ， 断 难 代为 抉择 。 不 但 别人 难以 代为 抉择 ， 怒 诸 君 自己 
也 无 法 抉择 。 在 现在 的 情势 之 下 ， 一切 须 看 条 件 : 要 独立 
自 营 ， 至 少 家 里 须 有 小 资本 ; 要 从 事 家 业 ， 至 少 家 里 先 要 
有 老 业 ; 要 入 工商 界 学 业 ， 至 少 在 工商 界 要 有 人 能 介绍 的 亲 
友 ; 要 入 机 关 领 月 薪 ， 也 至 少 要 有 人 援引 ; 此 外 各 门 还 要 
有 能 相 适 应 的 特种 品 性 (好 品 性 或 坏 品 性 )。 不 过 就 大 体 

* 266 : 


夏 析 得 经 典 < 


说 ， 诸 君 为 生活 计 ， 总 须 走 一 条 路 ， 而 且 事 实 也 非 逼 迫 诸 
君 去 走 一 条 路 不 可 。 现 世 尚 谈 不 到 机 会 平等 ， 只 好 各 人 走 
各 人 的 路 ,“ 君 乘 车， 我 戴笠 ”,“ 君 担 签 ， 我 跨 马 ” ， 有 的 
乘 车 ， 有 的 戴笠 ， 有 的 担 等 ， 有 的 跨 马 ， 从 前 有 此 不 平 ， 
现在 仍 有 此 不 平 ， 无 法 讳言 。 | 

在 现今 什么 都 只 好 碰 去 看 ， 尤 其 是 职业 。 今 日 在 职业 
界 吃饭 的 人 ， 其 职业 大 概 都 是 碰 来 的 。 他 们 有 的 在 某 公 司 
办 事 ， 有 的 在 某 工 三 中 为 事务 员 ， 有 的 在 某 衙门 里 作 官 
吏 ， 有 的 在 某 处 办 农场 ， 但 我 相信 他 们 当初 并 不 兽 有 此 预 
期 ， 只 是 因 了 偶然 的 机 会 ， 经 过 几 次 转变 ， 达 到 现在 的 地 
位 而 已 。 

但 诸 君 不 可 误解 ， 把 “ 碰 ” 解 作 不 劳 而 获 的 幸运 。 要 
磁 ， 先 顷 有 碰 的 资格 ， 没 有 资格 ， 即 有 偶然 的 机 会 在 你 眼 
前 ， 你 也 无 法 将 它 捉 住 ， 至 少 在 无 权 无 势 要 靠 能 力 换 饭 吃 
的 大 众 是 如 此 。 某 商店 须 用 一 个 管 银钱 的 店员 ， 你 如 果 没 
有 金钱 信用 的 人 ， 就 无 资格 去 磁 了 ; 某 机 关 要 请 一 个 书 
记 ， 你 如 果 是 文理 不 通 字 迹 流 草 的 ， 就 无 资格 去 碰 了 ; 某 
公司 要 找 一 个 能 担任 烦 剧 事务 的 职员 ， 你 如 果 是 身体 层 弱 
的 ， 就 无 资格 去 碰 了 。 身 体 ， 品 性 ， 知 识 ， 都 是 碰 的 条 
件 。 中 学 校 教育 原 不 是 教授 职业 技能 的 ,但 在 身体 的 锻 
炼 、 品 性 的 陶冶 、 知 识 的 修养 (这 原 是 普通 教育 最 重要 的 
目的 ， 可 惜 现在 的 学 校 却 不 一 定 能 够 做 到 ) 各 点 上 看 来 ， 
却 不 能 说 与 职业 无 关 。 诸 君 对 于 校 课 如 果 曾 作 了 正式 的 学 
习 ， 不 曾 马 马虎 虎 地 经 过 ， 那 么 即 对 于 以 后 就 职业 说 ， 也 
可 以 说 不 曾 白 花 了 学 费 的 了 。 

诸 君 出 校门 以 后 ， 就 利用 了 在 校 中 锻炼 好 了 的 身体 ， 
陶冶 过 的 品 性 ， 修 养 来 的 知识 去 碰 吧 。 一 面 还 须 把 身体 、 
品 性 、 知 识 继续 锻炼 陶冶 修养 ， 以 期 不 失 未 来 的 新 机 会 。 
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万 一 不 凑巧 一 时 碰 不 到 职业 ， 请 平 心 反 省 ， 是 否 自 己 没有 
碰 的 资格 ? 倘若 自己 党 到 资格 不 够 ， 就 应 该 努力 补 修 。 如 
果 自 问 资 格 无 缺 ， 所 以 碰 不 到 职业 完全 由 于 没有 机 会 ， 也 
只 有 再 去 碰 而 已 。 实 情 如 此 ， 有 什么 别 的 话 可 说 呢 ! 
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茶 祝 快乐 


新 年 在 中 年 以 上 的 人 是 易 起 感伤 的 ， 从 来 文人 在 新 年 
所 作 的 诗词 如 《元 旦 书 怀 》《 新 年 杂 感 》 之 类 ， 都 不 免 带 
有 “时 不 我 与 ”“ 岁 月 如 流 ” 的 悉 情 。 小 孩 因 新 年 最 快乐 ， 
巴不得 新 年 快 到 ， 在 小 孩 新 年 是 成 长 的 里 程 ， 他 们 的 欢迎 
新 年 ， 实 由 于 无 意识 的 成 长 的 欲望 ， 并 非 只 为 了 新 年 可 以 
着 新 衣 吃 糖果 。 

在 快 到 二 十 岁 的 中 学 生 诸 君 ， 对 于 新 年 的 感想 是 怎 
样 ? 用 折 中 的 说 法 来 讲 ， 当 然 是 悉 情 与 快乐 兼 而 有 之 的 
了 。 可 乐 的 是 不 久 中 学 校 就 要 毕业 ,不 久 就 可 升级 ,不 久 
就 可 把 某 学 科 修 毕 …… 可 愁 的 是 : 年 龄 一 年 增 大 一 年 ， 自 
己 的 出 路 问题 一 年 急迫 一 年 ， 家 庭 对 于 自己 负担 能 力 一 年 
不 如 一 年 ……: 如 果 我 的 推 想 不 错 ， 诸 君 当 这 新 年 ， 除 了 几 
个 有 特别 情形 的 以 外 ， 正 在 乐 与 愁 交 织 的 情绪 之 中 了 。 国 
难 正 号 ， 内 战 又 将 难免 ， 加 以 农村 破产 ， 百 业 凋 零 ， 全 民 
族 硕 奋 待 毙 。 诸 君 在 此 环境 之 下 ， 愁 多 于 乐 ， 是 当然 的 
事 。 不 ， 诸 君 之 中 的 大 多 数 ， 也 许 只 感到 愁 不 感到 乐 ， 也 
未 可 知 ! 

但 愁 思 是 无 益 于 事 而 且 可 以 害 事 的 ， 快 乐 才 是 青年 可 
欢迎 的 气象 ， 至 少 须 于 愁 思 以 外 还 有 快乐 。 国 家 社会 现象 
糟 到 如 此 ， 自 有 责任 者 在 ， 无 论 任何 巧 辩 的 人 ， 也 决 不 能 
话 过 于 未 满 二 十 岁 的 中 学 生 诸 君 身 上 。 诸 君 对 于 国家 社会 
的 糟 象 ， 该 愤恨 ， 该 留意 ， 该 预 筹 挽救 的 方法 ， 却 万 不 可 

”209 


和 开间 经 类 


一 味 地 悉 。 对 于 自己 的 将 来 ,该 预备 ， 该 奋斗 ， 也 万 不 可 
一 味 地 悉 。 

地界 日 日 在 变 ， 变 好 变 坏 ， 既 不 一 其 说 ， 也 不 得 而 
知 。 诸 君 是 要 在 未 来 的 世界 生活 的 ， 不 可 不 早 事 预 备 。 未 
来 的 世界 是 个 怎么 样子 ， 生 活 上 需要 何 种 本 领 ， 原 不 敢 预 
言 ， 但 有 几 件 根本 的 资格 ， 如 壮 健 的 体力 ， 团 体 的 合群 
力 ， 明 确 的 思考 力 ， 刻 苦 的 忍耐 力 ， 敏 捷 的 应 对 力 ， 丰 富 
的 想象 力 ，…… 是 无 论 任何 职业 任何 世界 都 必要 的 。 不 论 
你 去 做 工 、 行 商 、 或 做 官 都 用 得 着 。 不 论 一 九 三 六 年 世界 
大 战 不 大 战国 内 目前 内 战 不 内 战 ， 都 用 得 着 。 

当 此 新 年 ，“ 恭 祝 快乐 !” 诸 君 须 快乐 ， 才 能 银 炼 自 
己 ， 预 备 将 来 。 无 谓 的 愁 思 ， 是 足 损 诸 君 的 元 气 ， 为 诸 君 
之 害 的 。 
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说 起 新 年 的 行事 ， 第 一 件 在 我 脑 中 浮 起 的 是 吃 。 回 忆 
幼 时 一 到 冬季 ， 就 日 日 盼望 过 年 ， 等 到 过 年 将 届 ， 就 乐 不 
可 支 。 因 为 过 年 的 时 候 ， 有 种 种 乐趣 ， 第 一 是 吃 的 东西 
关 3 

中 国人 是 全 世界 善 吃 的 民族 。 普 通 人 家 ， 客 人 一 到 ， 
男 主 人 即 上 街 办 吃 场 ， 女 主人 即 人 厨 罗 酒 浆 ， 客 人 则 坐 在 
客 堂 里 口 兢 瓜 子 ， 耳 听 碗 八 刀 钥 的 声响 ， 等 候 吃饭 。 吃 完 
了 饭 ， 大 事 已 毕 。 客 人 拔 起 步 来 说 “ 吊 扰 ”， 主 人 说 “ 没 
有 什么 好 待 你 ”"， 有 的 还 要 苦 留 :“ 吃 了 点 心 去 ”,，“ 吃 了 夜 
饭 去 ”。 

遇 到 婚 均 ， 庆 吊 只 是 虚 文 ， 果 腹 倒是 实在 。 排 场 大 的 
大 吃 七 日 五 日 ， 小 的 大 吃 三 日 一 日 。 早 饭 ， 午 饭 ， 点 心 ， 
夜饭 ， 夜 点 心 ， 吃 了 一 顿 又 一 顿 ， 吃 得 来 不 亦 乐平 ， 真 是 
酒 可 为 池 ， 肉 可 成 林 。 

过 年 了 ， 轮 流 吃 年 饭 ， 送 食物 。 新 年 了 ， 彼 此 拜 来 拜 
去 ， 讲 吃 局 。 端 午 要 吃 ， 中 秋 要 吃 ， 生 日 要 吃 ， 朋 友 相 会 
要 吃 ， 相 别 要 吃 。 只 要 取得 出 名 词 ， 就 非 吃 不 可 ， 而 且 一 
吃 就 了 事 ， 此 外 不 必 别 有 什么 。 

小 孩子 于 三 顿 饭 以 外 ， 每 日 好 几 次 地 向 母亲 讨 铜板 ， 
买 食 吃 。 普 通 学 生 最 大 的 消费 ， 不 是 学 费 ， 不 是 书籍 费 ， 
乃 是 吃 的 用 途 。 成 人 对 于 父母 的 孝敬 ， 重 要 的 就 是 奉 甘 
旨 。 中 僻 自 古 占 着 女子 教育 上 的 主要 部 分 。“ 食 不 厌 精 ， 
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肥 不 厌 细 ”,， “ 沾 酒 ， 市 捕 ”, “ 制 不 正 ”, 圣人 不 吃 。 梨 子 
蒸 得 味道 不 好 ， 贤 人 就 可 以 出 妻 。 家 里 的 老婆 如 果 弄 得 出 
好 菜 ， 就 可 以 骄 人 。 上 古来 许多 名 士 至 于 费 尽 苦 心 ， 别 出 心 
裁 ， 考 案 出 好 几 部 特别 的 食谱 来 。 

不 但 活着 要 吃 ， 死 了 仍 要 吃 。 他 民族 的 鬼 ， 只 要 香花 
就 满足 了 ， 而 中 国 的 鬼 ， 仍 依旧 非 吃 不 可 。 死 后 的 饭碗 ， 
也 和 活 时 的 同样 重要 ， 或 者 还 更 重要 。 普 通 人 为 了 死 后 的 
所 谓 “ 血 食 ”， 不 酬 广 蓄 姬 妥 ， 预 置 良田 。 道 学 家 为 了 死 
后 的 冷 猪 肉 ， 不辞 假 仁 假 义 ， 拘 束 一 世 。 朱 人 竹 坨 宁 不 吃 冷 
猪肉 ， 不 肯 从 其 诗集 中 删 去 《 风 怀 二 百 韵 》 的 艳 诗 ， 至 今 
犹 传 为 难得 的 美谈 ， 足 见 冷 猪肉 牺牲 不 掉 的 人 之 多 了 。 

不 但 人 要 吃 ， 鬼 要 吃 ， 神 也 要 吃 ， 甚 至 连 没 嘴巴 的 山 
川 也 要 吃 ， 天 地 也 要 吃 。 有 的 但 吃 猪 头 ， 有 的 要 吃 全 猪 ， 
有 的 是 专 吃 羊 的 ， 有 的 是 专 吃 牛 的 ， 各 有 各 的 胃口 ， 各 有 
各 的 嗜好 ， 古 典 中 大 都 详 有 规定 ， 一 查 就 可 知道 。 较 之 于 
他 民族 的 对 神 只 作 礼 拜 ， 他 民族 的 神 ， 远 是 唯心 ， 中 国 的 
神 ， 远 是 唯物 ， 似 乎 都 是 主张 马克 思 学 说 的 。 

梅村 的 诗 道 : “十 家 三 酒店 ”， 街 市 里 最 多 的 是 食物 
铺 。 俗 语 说 ,， “开门 七 件 事 ”"， 家 庭 中 最 麻烦 的 不 是 教育 或 
是 什么 ， 力 是 料理 食物 。 学 校 里 最 难处 置 的 不 是 程度 如 何 
提高 ， 教 授 如 何 改 进 ， 帮 是 饭厅 风潮 。 

俗语 说 得 好 ， 只 有 “两 脚 的 苑 娘 不 吃 ， 四 脚 的 眠 床 不 
吃 "。 中 国人 吃 的 范围 之 广 ， 真 可 使 他 国人 为 之 吃惊 。 中 国 
人 于 世界 普通 的 食物 之 外 ,， 还 吃 着 他 国人 所 不 吃 的 珍 镑 : 
吃 西瓜 的 实 ， 吃 获 鱼 的 鱼 ， 吃 燕子 的 罕 ， 吃 狗 ， 吃 乌 色 ， 
吃 蛇 ， 吃 狸猫 ， 吃 首 虾 蜡 ， 吃 癫 头 龟 ， 吃 小 老鼠 。 有 的 或 
竟 至 吃 到 小 孩 的 胞 衣 以 及 直接 从 人 身上 取得 的 东西 。 如 果 
能 够 ， 怕 连天 上 的 月 亮 也 要 挖 下 来 尝 尝 哩 。 

人 


下 可 章 经 内 


吃 的 方法 ， 更 是 五 花 八 门 ， 有 烧 ， 有 炖 ， 有 蒜 ， 
有 讽 ， 有 炸 ， 有 烩 ， 有 十 ， 有 醇 ， 有 和 炙 ， 有 汐 ， 有 炒 ， 有 
拌 ， 真 真一 言 难 尽 。 古 来 尽 有 许多 做 菜 的 名 厨 司 ， 其 名 字 
都 和 名 卿 相 一 样 迷 赫 地 留 在 青史 上 。 不 ， 他 们 之 中 有 的 并 
升 到 高 位 ， 老 老实 实 就 是 名 卿 相 。 如 果 中 国有 一 件 事 可 以 
向 世界 自豪 的 ， 那 末 这 并 不 是 历史 之 久 ， 土 地 之 大 ， 人 口 
之 众 ， 军 队 之 多 ， 战 争 之 频繁 ， 帮 是 善 吃 的 一 事 。 中 国 的 
肴 菜 ， 已 征服 了 全 世界 了 。 有 人 说 ， 中 国人 有 三 把 刀 为 世 
界 所 不 及 ， 第 一 把 就 是 厨 刀 。 

不 见 到 喜庆 人 家 挂 着 的 福 禄 寿 三 星 图 吗 ?” 福 禄 寿 是 中 
国民 族 生 活 上 的 理想 。 画 上 的 排列 是 禄 居中 央 ， 右 是 福 ， 
寿 居 左 。 禄 也 者 ， 拆 穿 了 说 ， 就 是 吃 的 东西 。 老 子 也 曾 说 
过 :“ 虚 其 心 实 其 腹 ”,“ 圣 人 为 腹 不 为 和 目 ”。 吃 最 要 紧 ， 其 
他 可 以 不 问 。“ 嫖 赌 吃 着 ”之 中 ， 普通 人 篆 认 吃 最 实惠 。 
所 谓 “ 着 威风 ， 吃 受用 ， 赌 对 冲 ， 嫖 全 空 ”， 什 么 都 假 ， 

只 有 吃 在 肚 里 是 真 的 。 

吃 的 重要 ， 更 可 于 国人 所 用 的 言语 上 证 之 。 在 中 国 ， 
吃 字 的 意义 特别 复杂 ， 什 么 都 会 带 了 “ 吃 ” 字 来 说 。 被 人 
期 负 日 “上 吃亏”"， 打 巴掌 日 “ 吃 耳 光 ”， 希 求 非 分 日 “ 想 吃 
天 我 肉 ”， 诉讼 日 “ 吃 官司 "， 中 枪弹 日 “ 吃 卫 生 九 ”， 此 
外 还 有 什么 “ 吃 生 活 ”,“ 吃 排头 ”等 等 。 相 见 的 寒 上 ， 他 
民族 说 “ 早 安 >”“ 午 安 >”“ 晚 安 >， 而 中 国人 则 说 “ 吃 了 早 
饭 没 有 ?”“ 吃 了 中 饭 没 有 ?”“ 吃 了 夜饭 没有 ?” 对 于 职业 ， 
普通 也 用 吃 字 来 表示 ， 营 什么 职业 就 叫做 吃 什么 饭 。“ 吃 
赌 饭 ”,“ 吃 堂 子 饭 ”,，“ 吃 洋行 饭 ”,“ 吃 教书 饭 ”， 诸 如 此 
类 ， 不 必 说 了 。 甚 至 对 于 应 以 信仰 为 本 的 宗教 者 ， 应 以 保 
卫 国家 为 职 志 的 军士 ， 也 都 加 吃 字 于 上 。 在 中 国 ， 教 徒 不 
称 信 者 ， 叫 做 “ 吃 天 主教 的 ",“ 吃 耶稣 教 的 "， 从 军 的 不 
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称 军 人 人， 叫做“ 吃 粮 的 "， 最 近 还 增加 了 什么 “ 吃 党 饭 ” 
“ 吃 三 民主 义 ” 的 许多 新 名 词 。 

衣食 住 行为 生活 四 要 素 ， 人 类 原 不 能 不 吃 。 但 吃 字 的 
意义 如 此 复杂 ， 吃 的 要 求 如 此 露骨 ， 吃 的 方法 如 此 麻烦 ， 
吃 的 范围 如 此 广泛 ， 好 像 除 了 吃 以 外 就 无 别 事 也 者 ， 求 之 
于 全 世界 ， 这 怕 只 有 中 国民 族 如 此 的 了 。 

在 中 国 ， 衣 不 妨 污 闻 ， 居 室 不 妨 简陋 ， 道 路 不 妨 泥 尝 ， 
而 独 在 吃 上 ， 却 分 毫 不 能 马虎 。 衣 食 住 行 的 四 事 之 中 ， 食 
的 程度 ， 远 高 于 其 余 一 切 ， 很 不 调和 。 中 国民 族 的 文化 ， 
可 以 说 是 口 的 文化 。 

佛 家 说 六 道 轮回 ， 把 众生 分 为 天 ， 人 ， 人 修罗， 畜生 ， 
地 狱 ， 饿 鬼 六 道 。 如 果 我 们 相信 这 话 ， 那 末 中 国民 族 是 否 
都 从 饿 鬼 道 投 胎 而 来 ， 真 是 一 个 疑问 。 
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RE: 


我 的 中 学 生 时 代 


中 学 校 时 代 ， 在 年 龄 上 是 指 十 三 四 岁 至 十 八 九 岁 的 一 
段 的 。 我 今年 四 十 六 岁 ， 我 的 中 学 校 时 代 已 是 三 十 年 以 前 
的 事 了 。 那 时 正 是 由 科举 过 渡 到 学 校 的 当 儿 ， 学 校 未 兴 ， 
私 享 是 唯一 的 学 校 。 我 自 幼 也 从 部 师 读经 书 ， 学 八股 ， 考 
秀才 ， 后 来 且 考 举人 。 及 科举 全 废 的 前 两 三 年 ， 然 后 改进 
学 校 ， 可 是 却 未 曾 在 什么 学 校 里 毕 过 业 ， 未 曾 得 过 卒业 文 


凭 。 


我 上 代 是 经 商 的 ， 父 亲 却 是 个 秀才 。 在 十 岁 以 前 ， 祖 
父 的 事业 未 倒 ， 家 境 很 不 坏 ， 兄 弟 五 人 中 据说 我 在 八字 上 
可 以 读书 ， 于 是 祖父 与 父亲 都 期 望 我 将 来 中 举人 点 翰林 ， 
光大 门 桶 ， 不 预备 叫 我 去 学 生意 。 在 我 家 坐 馆 的 先生 也 另 
眼 相 看 ， 我 所 读 的 功课 是 和 我 的 兄弟 们 不 同 的 。 他 们 读 毕 
四 书 ， 就 读 些 《 幼 学 琼 林 》 和 尺 和 评书 类 ， 而 我 却 非 读 《 左 
传 诗经 礼 记 》 等 等 不 可 。 他 们 不 必 做 八股 文 ， 而 我 却 非 做 
八股 文 不 可 。 因 为 我 是 要 预备 将 来 做 读书 人 的 。 

十 六 岁 那 年 我 考 得 了 秀才 ， 以 后 不 久 ， 八 股 即 废 ， 改 
“以 策 论 取 士 "。 八 股 在 戊戌 政变 时 曾 废 过 ,不 数 月 即 恢 
复 ， 至 是 时 乃 真 废 了 。 这 改革 使 全 国 的 读书 人 大 起 怒 慌 ， 
当时 的 读书 人 大 都 是 一 味 靠 八股 吃饭 的 ， 他 们 平日 朝夕 所 
读 的 是 八股 ,案头 所 列 的 是 闹 墨 或 试 帖 诗 ， 经 史 向 不 研 
究 ,“ 时 务 ” 更 所 茫然 。 我 虽 八 股 的 积 习 未 深 ， 不 曾 感到 
很 大 的 不 平 ， 但 要 从 师 ， 也 无 师 可 从 ， 只 是 把 《大 题 文 
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府 》 等 类 搁 起 ， 换 些 《 东 莱 博 议 读 通 鉴 论 古 文 观 止 》 之 类 
的 东西 来 读 把 白 擂 纸 废 去 ， 临 摹 碑 帖 ， 再 把 当时 唯一 的 算 
术 书 《笔算 数学 》 买 来 自修 而 已 。 

那 时 我 家 里 的 境况 已 大 不 如 从 前 了。 最 初 是 祖父 的 事 
业 失 败 ， 不 和 久 祖 父 即 去 世 。 父 亲 的 少 和 爷 出 身 ， 每 服 惯 了 
的 。 兄 弟 们 为 家 境 所 人 迫 ， 都 托 亲 友 介 绍 ， 提 早 作 商店 学 徙 
去 了 。 五 间 三 进 的 宽大 而 贫乏 的 家 里 ， 除 了 母亲 和 一 个 媳 
子 ， 就 剩 了 父子 两 个 老 小 秀才 。 父 亲 的 书 箱 里 ， 八 股 文 以 
外 ， 有 一 部 《史记 》， 一 部 《前 后 汉 书 》， 一 部 《 韩 昌 黎 
集 》， 一 部 《唐诗 三 百 首 》， 一 部 《 通 鉴 纲目 》， 一 部 《 文 
选 》， 一 部 《聊斋 志 异 》， 一 部 《红楼 梦 》， 一 部 《 西 厢 
记 》， 一 部 《经 策 通 繁 》， 一 部 《 皇 清 经 解 》， 还 有 几 种 唐 
人 的 碑帖 ， 与 《 桐 荫 论 画 》 等 论 书画 的 东西 。 父 子 把 这 些 
书 作 长 日 的 消 中 ， 父 亲爱 写字 ， 种 花 ， 整 滞 居室 ， 室 里 干 
净 清 静 得 如 鹿 院 一 般 。 这 样 地 过 了 约莫 一 年 。 

亲戚 中 从 上 海 回来 的 ， 都 来 劝 读 外 国 书 ( 即 现在 的 所 
谓 进 学 校 )。 当 时 内 地 无 学 校 ， 要 读 外 国 书 只 有 到 上 海 。 
据说 : 上 海 最 有 名 的 是 栖 王 渡 〈( 即 现在 的 圣 约 翰 大 学 )， 
如 果 在 那里 毕业 ， 包 定 有 饭 吃 。 父 母 也 觉得 科举 快 将 全 
废 , 长 此 下 去 究 不 是 事 ， 于 是 就 叫 我 到 上 海 去 读 外 国 书 。 
当时 读 外 国 书 的 地 方 也 并 不 多 。 外 国人 立 的 只 有 新 王 渡 震 
且 与 中 西 书院 ， 中 国人 立 的 只 有 南洋 公 学 。 我 是 去 读 外 国 
书 的 ， 当 然 要 进 外 国人 的 学 校 。 震 旦 是 读 法 文 的 ， 焚 王 渡 
据说 程度 较 高 ， 要 读 过 几 年 英文 的 才能 进去 ， 中 西 书院 
( 即 现在 东 甘 大 学 的 前 身 ) 入 学 比较 容易 些 。 我 于 是 就 进 
中 西 书院 。 

那 时 生活 程度 还 很 低 ， 可 是 学 费 却 已 并 不 便宜 ， 中 西 
书院 每 半年 记得 要 缴费 四 十 八 元。 家 中 境况 已 其 持 据 ， 我 
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的 第 一 次 半年 的 学 费 ， 还 是 母亲 把 首饰 变卖 了 给 我 的 。 我 
与 便 友 同伴 到 了 上 海 ， 由 大 哥 送 我 人 中 西 书院 。 那 时 我 年 
Fs 

中 西 书院 分 为 六 年 (?) 毕业 ， 初 等 科 三 年 ， 高 等 科 
三 年 ， 此 外 还 有 特 科 若干 年 。 我 当然 进 初等 科 。 那 时 功课 
不 限定 年 级 ， 是 依 学 生 的 程度 定 的 。 英 文 是 甲 班 的 ， 算 学 
如 果 有 些 根 检 就 可 人 乙 班 ， 国 文 好 的 可 以 人 丙 班 。 我 英文 
初 读 ， 入 甲 班 ， 最 初 读 的 是 华 英 初 阶 ， 算 学 乙 班 ， 读 《 笔 
算数 学 》， 国 文 ， 甲 班 。 其 余 各 科 也 参差 不 齐 ， 记 不 清楚 
了 。 各 种 学 科 中 ， 最 被 人 看 不 起 的 是 国文 ， 上 课 与 否 可 以 
随便 ， 最 注重 的 是 英文 。 时 间 表 很 简单 ， 每 日 上 午 全 读 英 
文 ， 下 午 第 一 时 板 定 是 算 学 ， 其 余 各 科 则 配搭 在 数学 以 
后 。 监 院 〈 即 校长 ) 是 美国 人 潘 异 文 ， 教 习 有 史 拜 言 谢 鸿 
责 等 。 同 学 一 百 多 人 ， 大 多 数 是 包车 接送 的 富 者 之 子 ， 间 
有 贫寒 子弟 ， 则 系 基 督 教 徒 ， 受 有 教会 补助 ， 读 书 不 用 化 
钱 的 。 我 的 同学 中 ， 很 有 许多 现今 知名 之 士 。 记 得 名 律师 
丁 榕 ， 经 济 大 家 马 寅 初 ， 都 是 我 的 先辈 的 同学 。 

中 西 书院 门禁 森严 ， 除 通 学 生 外 ， 非 得 保证 人 来 信 不 
能 出 大 门 一 步 ， 并 且 星 期 日 不 能 告 假 〈 因 为 要 做 礼拜 )， 
情形 几 等 于 现在 的 旧式 女 学 校 。 告 假 限 在 星期 六 下 午 。 我 
的 保证 人 是 我 的 大 哥 ， 他 在 商店 做 事 ， 每 月 只 来 带 我 出 去 
一 次 ， 有 时 他 自己 有 事 ， 也 就 不 来 领 我 。 我 在 那里 几乎 等 
于 笼 鸟 。 尤 其 是 礼拜 日 逃 不 掉 做 礼拜 觉得 很 苦 。 

礼拜 真 真 多 极 。 每 日 上 课 前 要 做 礼拜 ， 星 期 三 晚上 要 
做 礼拜 ， 星 期 日 早晨 要 做 礼拜 ， 晚 上 又 要 做 礼拜 。 每 次 礼 
拜 有 售 监 来 各 房间 查 察 ， 非 去 不 可 。 每 日 早晨 的 礼拜 约 须 
三 十 分 钟 。 其 余 的 都 要 费 一 小 时 以 上 。 唱 赞美 歌 ， 祷 告 ， 
讲 经 ， 厌 倦 非 凡 。 这 种 麻烦 ， 如 果 叫 现今 每 周 只 做 一 次 纪 

人 
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念 周 犹 嫌 费事 的 学 生 诸 君 去 党， 不 知 能 否 忍 耐 呢 。 

读 了 一 学 期 ， 学 费 无 法 继续 ， 于 是 只 好 仍旧 在 家 里 ， 
用 《 华 英 进 阶 ” 华 英 字 典 》 (这 是 中 国 第 一 部 英文 字典 ， 
商务 出 版 )《 代 数 备 则 》 等 书 自修 。 另 外 再 作 些 策 论 四 书 
义 ， 请 邑 中 的 老 先生 评阅 。 秋 间 再 去 考 乡试 。 举 人 当然 无 
望 ， 却 从 临时 书 肆 (当时 平日 书店 很 少 ,一 至 考试 时 ， 试 
院 附 近 临 时 书店 如 林 ) 买 了 严 译 《 原 富 》《 天 演 论 》 等 书 
回来 ， 莫 名 其 妙 地 翻阅 。 又 因 排 满 之 呼声 已 起 ， 我 也 向 朋 
友 那 里 借 了 《新 民 从 报 》 等 来 看 ， 由 是 对 于 明示 清 初 的 故 
事 与 文 章 很 有 兴味 ,《 明 季 稳 史 》,，《 明 夷 待 访 录 》, 《 吴 梅 
村 集 》,，《 虞 初 新 志 》 等 书 都 是 我 所 耽 读 的 。 

十 八 岁 那 年 ， 因 了 一 位 朋友 的 劝告 ， 同 到 绍兴 府 学 堂 
( 即 现在 浙江 第 五 中 学 的 前 身 ) 入 学 。 在 那 一 二 年 中 内 地 
学 堂 已 成 立 了 不 少 。 当 时 办 学 概 依 奏 定 学 堂 章 程 ， 学 制 很 
划一 。 县 有 县 学 和 莹 ， 人 性质 为 现在 的 高 小 程度 ， 府 学 堂 则 相 
当 于 现在 的 中 学 ， 省 学 堂 相 当 于 大 学 预科 ， 京 师 大 学 堂 即 
现在 的 所 谓 大 学 了 。 学 堂 的 成 立 ， 并 无 一 定 顺序 ， 我 们 绍 
属 ， 是 先 有 中 学 ， 后 有 小 学 的 。 府 学 堂 学 费 不 收 ， 宿 费 更 
不 须 出 ， 饭 费 只 每 月 二 元 光景 ， 并 且 学 校 由 书院 改 设 ， 书 
院 制 尚未 全 除 ， 月 考 成 绩 若 优 ， 还 有 一 元 力 至 几 毛 钱 的 
“ 谊 火 ” 可 得 ( 谊 火 是 书院 时 代 的 奖金 名 称 ， 意 思 是 灯 油 
费 )。 读 书 不 但 可 以 不 化 钱 ， 而 且 弄 得 好 还 有 零用 可 获得 
的 。 

府 学 堂 的 科目 记得 为 伦理 ,经 学 ， 国文 ,英文 ， 史 
学 ,与 地 ， 算 学 ,格致 ( 即 现在 的 理化 博物 )， 体 操 ， 测 
绘 (用 器 画 与 地 图 )， 功 课 亦 依 程度 编 级 ,一 如 中 西 书院 
的 办 法 。 我 因 英文 已 有 每 日 三 点 钟 半 年 及 在 家 自修 的 成 
绩 ， 居 然 大 出 风头 ， 被 排 在 程度 顶 高 的 一 级 里 ， 算 学 与 国 
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文 的 班次 也 不 低 。 同 学 之 中 年 龄 老大 的 很 多 ， 班 级 皆 低 于 
我 ， 我 于 是 颇 受 师 友 的 青 眼 。 

国文 是 一 位 王 先 生 教 的 ， 选 读 《 皇 朝 经 世 文 编 》， 作 
文 题 是 “范文 正 公 为 秀才 时 便 以 天 下 为 己任 ”“ 士 先 器 识 
而 后 文艺 ”之 类 。 经 学 是 徐 先 生 〈 即 刺 恩 铭 的 徐 烈 士 ) 担 
任 的 ， 他 叫 我 们 读 《 公 羊 传 》， 上 课时 大 发 挥 其 微 言 大 义 。 
测绘 也 由 这 位 徐 先生 担任 。 体 操 教师 是 一 位 日 本 人 。 他 不 
会 讲 中 国 话 , 口令 是 用 日 本 语 的 ， 故 于 最 初 就 由 他 教 我 们 
几 句 体操 用 的 日 本 语 。 如 “立正 ”,“ 向 前 ”之 类 。 伦 理 教 
师 最 奇特 ， 他 姓 朱 ， 是 绍兴 有 名 的 理学 家 ， 有 长 长 的 须 
睹 ， 走 路 跷 方 步 ， 写 字 仿 朱子 。 他 教 我 们 学 “ 洒 扫 应 对 ”， 
“ 居 敬 存 诚 ”， 还 教 我 舞 丛 ， 拿 了 鸡 尾 似 的 劳 什 子 作 种 种 把 
戏 。 据 他 的 主张 ， 上 课时 书 应 端 执 在 右手 ,不 应 挟 在 腋 
下 ， 上 班 退 班 ， 都 须 依照 长 幼 之 序 “ 鱼 贯 而 行 ”， 不 应 作 
鸟 曾 散 ， 见 先生 须 作 所 ,表示 敬意 。 我 们 虽 不 以 为 然 ， 但 
却 不 去 加 以 攻击 ， 只 以 老 古 董 相 待 罢了 。 

当时 青年 界 激昂 慷慨 ,充满 着 莲 过 的 朝气 ,似乎 都 对 
于 中 国 怀 着 相当 的 期 待 ， 不 像 现 在 的 消 近 幻灭 。 康 子 事件 
经 过 不 久 ， 又 当日 俄 战 争 ， 风 云 恶劣 ， 大 家 都 把 一 切 罪 恶 
归 诸 满 人 ， 以 为 只 要 满 人 推倒 ， 国 事 就 有 希望 了 。《 新 民 
处 报 》, 《浙江 潮 》 等 杂志 大 受 青 年 界 的 欢迎 ， 报 纸 上 的 社 
论 也 大 被 注意 阅读 。 那 时 恋爱 尚未 成 为 青年 间 的 问题 ， 出 
路 的 关心 也 不 如 现在 的 急切 〈 因 为 读书 人 本 来 不 大 讲究 出 
路 )， 三 四 朋友 聚 谈 ， 动 辑 就 把 话题 移 到 革命 上 去 ， 而 所 
谓 革 命 者 ， 内 容 就 只 是 排 满 ， 并 没有 现在 的 复杂 。 见 了 留 
学 生 从 日 本 回来 ,没有 辫子， 恨不得 也 去 留学 ， 可 以 把 办 
子 剪 去 〈 当 时 普通 人 是 不 许 剪 辫子 的 )。 见 了 花 甸 颜 色 项 
子 的 官吏 ， 就 暗中 懂 恶 ， 以 为 这 是 奴隶 的 装束 。 卢 梭 ， 罗 
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兰 夫人 ， 马 志 尼 等 都 因 了 《新 民 丛 报 》 的 介绍 ， 在 我 们 的 
心胸 里 成 了 令 人 神往 的 理想 人 物 。 罗 兰 夫 人 的 “自由 ， 自 
由 ! 天 下 几 多 罪恶 假 汝 之 名 以 行 !” 已 成 了 摇 笔 即 来 的 文 
章 的 套 语 了 。 

我 在 这 样 的 空气 中 过 了 半年 中 学 生活 ， 第 二 学 期 又 轰 
学 了 - 这 次 的 辍学 ， 并 非 由 于 拿 不 出 学 费 ， 疙 是 为 了 要 代 
替 父 亲 坐 馆 。 原 来 ， 父 亲 在 一 年 来 已 在 家 授 徒 了 ， 一 则 因 
邻近 有 许多 小 孩 要 请 人 教书 ， 二 则 父亲 嫌 家 里 房屋 太 大 ， 
住 了 太 寂 宽 ， 于 是 就 在 家 里 设 起 书 部 来 。 来 读 的 是 几 个 族 
里 与 邻 家 的 小 孩 。 中 途 名 然 有 一 位 朋友 要 找 父 亲 去 替 他 帮 
已， 为 了 友谊 与 家 计 ， 都 非 去 不 可 。 书 馆 是 不 能 中 途 解散 
的 ， 家 里 又 无 男子 ， 很 不 放心 ， 于 是 就 叫 我 辍学 代 应 。 功 
课 当 然 是 我 所 教 得 来 的 。 学 生 不 多 ， 时 间 很 有 余 暇 ， 于 是 
一 壁 教 书 ， 一 壁 仍 行 自 修 。 家 里 人 颇 思 叫 我 永 继父 职 ， 就 
长 些 教书 下 去 ， 本 乡 小 学 校 新 立 ， 也 邀 我 去 充 教习 ， 但 我 
总 党 得 于 心 不 甘 。 

恰好 有 一 个 亲戚 的 长 辈 从 日 本 留学 法 政 回来 ， 说 日 本 
如 何如 何 地 好 ， 求 学 如 何如 何 地 便利 。 我 对 于 日 本 留学 梦 
想 已 入 了 ， 听 了 他 的 话 ， 心 乃 愈 动 。 父 母 并 不 大 反对 ， 只 
是 经 费 无 着 。 乃 遍 访 亲友 借贷 ， 很 费力 地 集 了 五 百 元 ， 冒 
险 赴 日 。 

当时 赴 日 留学 ， 几 成 为 一 种 风气 ， 东 京 有 一 个 宏文 学 
院 ， 就 是 专 为 中 国 留学 生 办 的 ， 普 通 科 二 年 毕业 ， 除 教 日 
语 外 ， 兼 教 中 学 课程 。 凡 想 进 专 门 以 上 的 学 校 的 ， 大 概 都 
在 那里 预备 。 我 因 学 费 不 足 两 年 的 用 度 ， 刀 于 最 初 数 月 请 
一 日 本 人 专 教 日 文 。 中 途 插入 宏文 学 院 普通 科 去 ， 总 算 我 
的 自修 有 效 ， 英 算 各 科 居 然 尚 能 衔接 赶 上 。 在 那里 将 毕业 
的 前 二 三 月 ， 东 京 高 等 工业 学 校 招 考 了 ， 我 不 待 毕业 就 去 
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路考， 结果 幸而 被 录 。 当 时 规定 ， 人 了 官 立 专门 学 校 ， 就 
有 官 费 的 。 而 浙江 因 人 多 不 能 照办 ， 我 人 高 工 后 快 将 一 
年 ， 犹 领 不 到 官 费 ， 家 中 为 我 已 负债 不 少 ， 结 果 帮 又 不 得 
不 中 途 辍 学 回国 ， 谋 职 蚀 口 我 的 中 学 时 代 就 此 结束 了 。 那 
时 我 年 二 十 一 岁 。 

总 计 我 的 中 学 时 代 ， 经 过 许多 的 周折 ， 东 补 西 凑 ， 断 
续 不 成 片段 。 我 为 了 修得 区 区 的 中 学 课程 ， 曾 经 过 不 少 的 
磨难 ， 空 费 过 长 期 的 光阴 。 这 种 困苦 的 经 验 ， 当 时 不 但 我 
个 人 有 过 ， 实 可 谓 是 一 般 的 情形 。 现 在 的 中 学 生 ， 在 这 点 
上 真 足 羡 艳 ， 真 是 幸福 。 
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新 年 的 梦 起 


我 常 做 关于 中 国 的 梦 。 我 所 做 的 都 是 恶 梦 ， 惊 醒 时 总 
要 遍 身 出 冷汗 。 梦 不 止 一 次 ， 故 且 把 它 拉 杂 写 记 如 下 ， 但 
愿 这 景象 不 至 实现 ， 永 远 是 梦境 。 

我 梦 见 中 国 遍地 都 开 着 美丽 的 器 粟 花 ， 随 处 可 闻 到 芬 
芳 的 阿 芙 其 气味 。 

我 梦 见 中 国 捐 税 名 目 烦 多 ， 连 撤 屁 都 有 捐 。 

我 梦 见 中 国 四 万 万 人 都 又 麻雀， 最 旺盛 的 时 候 ， 有 麻 
省 一 万 万 桌 。 

我 梦 见 中 国 要 人 都 生病 。 

我 梦 见 中 国人 用 的 都 是 外 国货 ， 本 国 工厂 烟 简 里 不 放 
烟 。 

我 梦 见 中 国 市 场 上 流通 的 只 是 些 印 得 很 好 看 的 纸 。 

我 梦 见 中 国 日 日 有 内 战 。 

我 梦 见 中 国 监狱 里 充满 了 死人 。 

我 梦 见 中 国 到 处 都 是 菲 。 
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读书 与 旧 想 


< 


并 存 和 折 中 


从 小 读 过 《中 庸 》 的 中 国人 ， 有 一 种 传统 的 思想 和 习 
惯 ， 凡 遇 正 反对 的 东西 ， 都 把 他 并 存 起 来 ， 或 折 中 起 来 ， 
意味 的 有 无 是 不 管 的 。 这 种 怪异 的 情形 ， 无 论 何 时 何 地 ， 
都 可 随 在 发 见 。 

已 经 有 警察 了 ， 逆 更 的 更 夫 依旧 在 城市 存在 ， 地 保 也 
仍 在 各 乡镇 存在 。 已 经 装 了 电灯 了 ， 厅 堂 中 同时 还 挂 着 锡 
制 的 “满堂 红 "。 剧 场 已 用 布景 ， 排 着 布景 的 桌 椅 了 ， 演 
剧 的 还 坐 布 景 的 椅子 以 外 的 椅子 。 已 经 用 和 白话文 了 ， 有 的 
学 校 同 时 还 教 着 古文 。 已 经 改 了 阳历 了 ， 阴 历 还 在 那里 被 
人 沿用 。 已 经 国体 共和 了 ， 皇 帝 还 依然 坐 在 北京 ，…… 这 
就 是 所 谓 并 存 。 

如 果 能 “并 行 而 不 悖 ” 原 也 不 妨 。 但 上 面 这 样 的 并 
存 ， 其 实 都 是 那 的 。 中 国人 在 这 里 有 一 个 很 好 的 方法 来 掩 
饰 其 那 ， 使 人 看 了 好 和 象 是 不 悖 的 。 这 方法 是 什么 ? 就 是 
“巧立名目 ”。 

有 了 警察 以 后 ， 地 保 就 改名 “ 乡 警 ” 了 ; 行 了 阳历 以 
后 ， 阴 历 就 名 叫 “ 夏 正 ” 了 ; 改编 新 军 以 后 ， 旧 式 的 防 营 
叫做 “警备 队 ” 了 ; 明明 是 一 妻 一 妾 ， 也 可 以 用 什么 叫做 
“两 头 大 ”的 名 目 来 并 存 ; 这 种 事例 举 不 胜 举 ， 实 在 滑稽 
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万 分 。 现 在 的 督军 制度 ， 不 就 是 以 前 的 驻防 吗 ? 总 统 不 就 
是 以 前 的 皇帝 吗 ? 都 不 是 在 那里 借 了 巧 立 的 名 目 ， 来 与 
“民国 ”并 存 的 吗 ? 以 彼 例 此 ， 我 们 实在 不 能 不 怀疑 了 ! 
至 于 折 中 的 现象 ， 也 到 处 都 是 。 医 生 用 一 味 冷 药 ， 必 
须 再 用 一 味 热 药 来 防止 太 冷 ; 发 辫 剪 去 了 ， 有 许多 人 还 把 
辫子 底 根 盘 留 着 ， 以 为 全 体 剪 去 也 不 好 ; 除 少数 的 都 会 的 
妇女 外 ， 乡 间 做 母亲 的 有 许多 还 用 “ 太 小 不 好 ， 太 大 也 不 
好 ”的 态度 ， 替 女儿 缠 成 不 大 不 小 的 中 脚 。“ 某 人 的 话 是 
对 的 ， 不 过 太 新 了 ”, “不 新 不 旧 ” 也 和 “不 丰 不 俭 ” “不 


亢 不 卑 ”……… 一 样 ， 是 一 般 人 们 底 理想 ! “于 自由 之 中 ， 
仍 寅 限制 之 意 "，“ 法 无 可 恕 ， 情 有 可 原 "，…… 这 是 中 国 
式 的 公文 格调 !“ 不 可 太 信 ， 不 可 太 不 信 ”， 这 是 中 国人 底 
信仰 态度 ! 


这 折 中 的 办 法 是 中 国人 的 长 技 ， 凡 是 外 来 的 东西 ， 一 
到 中 国人 底 手 里 就 都 要 受 一 番 折 中 的 处 分 。 折 中 了 外 来 的 
佛教 思想 和 中 国 固有 的 思想 ， 出 了 许多 的 “ 禅 颂 ”; 几 次 
被 他 族 征服 了 ， 却 几 次 都 能 用 折 中 的 方法 ， 把 他 族 和 自己 
的 种 族 弄 成 一 样 。 这 都 是 历史 上 中 国人 的 奇迹 ! 

“中 西 ”两 个 字 触 目 皆 是 : 有 “中 西药 房 ， 有 “中 西 
旅馆 ”"， 有 “中 西 大 菜 ”， 有 “中 西医 士 "， 还 有 中 西 合 壁 
的 家 屋 ， 不 中 不 西 的 曼 陀 派 的 仕女 画 ! 

讨 价 一 千 ， 还 价 五 百 ， 不 成 的 时 候 ， 就 再 用 七 百 五 十 
的 中 数 来 折 中 。 不 但 买卖 上 如 此 ， 到 处 都 可 用 为 公式 。 什 
么 “妥协 "”， 什 么 “调停 ”， 都 是 这 折 中 的 别名 。 中 国 真 不 
愧 为 “中 ” 国 哩 ! 

在 这 并 存 和 折 中 主义 跨 雇 的 中 国 ， 是 难 有 彻底 的 改 
革 ， 长 足 的 进步 的 希望 的 。 变 法 几 十 年 了 ， 成 效 在 哪里 ? 
革命 以 前 与 革命 以 后 ， 除 一 部 分 的 男子 前 去 发 闪 ， 把 一 面 
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黄龙 旗 换 了 五 色 旗 以 外 ， 有 什么 大 分 别 ? 迁就 复 迁 就 ， 调 
停 复 调停 ， 新 的 不 成 ， 旧 的 不 成 ， 即 使 再 经 过 多 少年 月 ， 
您 怕 也 不 能 显著 地 改易 这 老大 国家 的 面目 吧 ! 

我 们 不 能 不 诅咒 古来 “不 为 已 甚 ” 的 教训 了 ! 我 们 要 
劝 国 民 吃 一 服 “ 极 端 ” 的 毒药 ， 来 振 起 这 祖先 传 下 来 的 宿 
疾 ! 我 们 要 拜托 国内 军阀 : “你 们 如 果 是 要 作 芥 的 ， 务 须 
快 作 ， 务 须 作 得 再 厉害 一 点 ! 你 们 如 果 是 卑 愤 的， 务 须 再 
后 性 一 点 !” 我 们 要 恳求 国内 的 政客 :“ 你 们 底 “ 政 治 ” 应 
该 极端 才 好 ! 要 制 宪 吗 ? 索性 制 宪 ! 要 联 省 自治 吗 ? 索性 
联 省 自治 ! 要 复辟 吗 ? 复辟 也 可 以 ! 要 卖国 吗 ? 来 爽快 快 
地 卖国 就 是 了 !” 我 们 希望 我 国 军 阀 中 ， 有 拿破仑 那样 的 
人 ; 我 们 希望 我 国 “ 政 治 家 ”中 ， 有 梅 特 涅 那样 的 人 。 辛 
亥 式 的 革命 ， 衰 世 凯 式 的 帝制 ， 张 勋 式 的 复辟 ， 南 北 式 的 
战争 ， 忽 而 国民 大 会 ， 忽 而 人 民 制 宪 ， 忽 而 联 省 自治 等 类 
不 死 不 活 不 痛 不 痒 的 方 子 ， 人 印 使 中 华 民 国 的 毛病 陷入 慢 
性 。 我 们 对 于 最 近 的 奉 直 战争 ， 原 希望 有 一 面倒 灭 的 ,不 
料 结果 仍 是 一 个 并 存 的 局 面 ， 仍 是 一 个 折 中 的 覆 斩 ! 

社会 一 般 人 的 心里 都 认 执 擂 不 化 的 人 为 痴呆 ， 以 模 棱 
两 可 。 不 为 已 其 的 人 为 聪明 。 中 国人 实在 比 一 切 别 国 的 人 
来 得 聪明 ! 同 是 圣人 人， 中国 的 孔子 比 印度 奔 国 出 家 的 释 迦 
聪明 得 多 ， 比 犹太 的 为 门徒 所 卖身 受 碟 刑 的 耶稣 也 聪明 得 
多 哩 ! 至 于 现在 ， 国 民 比 聪明 的 孔子 更 聪明 了 ! 

我 希望 中 国有 痴呆 的 人 出 现 ! 没有 释 迦 、 耶 稣 等 类 的 
太 痴 呆 也 可 以 ,至 少 象 托 尔 斯 泰 、 易 卜 生 等 类 的 小 痴呆 是 
要 几 个 的 ! 现在 把 痴呆 的 易 卜 生 底 果 话 ， 来 介绍 给 聪明 的 
同胞 们 吧 : 

“不 完全 ， 则 宁 无 ! 
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前 天 ， 本 校 数学 教师 刘 心 如 先生 和 我 说 : “有 一 个 学 
生 问 我 ， 数 学 学 了 有 什么 用 ?” 我 听 了 他 的 话 ， 不 觉 想 起 
了 从 书 上 看 见 过 的 一 件 故事 来 。 几 何 学 的 老 祖 宗 欧 几 利 德 
曾 聚 集 了 许多 青年 教授 几何 ， 其 中 有 一 青年 对 于 几何 学 也 
发 生 学 了 有 什么 用 的 疑问 来 ， 去 问 欧 几 利 德 。 欧 几 利 德 叫 
人 拿 两 个 铜币 给 他 。 这 青年 莫名 其 妙 起 来 。 欧 几 利 德 和 他 
说 :“ 你 不 是 问 “ 用 ” 吗 ? 铜币 是 可 “用 ”的 ， 你 拿 去 用 
吧 !1” 

刘 先 生 在 本 校 所 用 的 数学 教科 书 是 美国 布 利 士 的 混合 
数学 。 美 国 是 以 重 实用 出 名 的 国度 ,哲学 上 的 实用 主义 ， 
美国 很 有 几 个 大 家 ， 美 国 的 教育 全 重 实用 。 这 重 实用 的 布 
利 士 的 数学 教科 书 ， 学 了 还 怕 没 有 用 ， 中 国人 的 实用 狂 ， 
程度 现在 美国 以 上 了 ! 

中 国民 族 的 重 实 利 由 来 已 入 ， 一切 学 问 、 宗 教 、 文 
学 、 思 想 、 艺 术 等 等 ， 都 以 实用 实 利 为 根据 。 

一 、 学 问 中国 古来 少 有 独立 的 学 问 : 历史 是 明君 臣 
大 义 的 ; 礼 是 正人 心 的 ; 乐 是 易 风 移 俗 的 ; 考据 金石 之 学 
是 用 以 解 经 的 …… 哪 一 件 不 是 政治 或 圣人 之 经 的 奴隶 ? 这 
就 是 各 种 学 问 的 用 处 ! 

二 、 宗 教 ”中 国 古 来 宗教 的 对 象 是 天 ，“ 晨 天 ”“ 敬 
天 ”等 语 时 见于 古典 中 。 可 是 中 国人 对 于 天 的 敬 晨 ， 全 是 
以 吉凶 祸 福 为 标准 的 ， 以 为 天 能 授 福 ， 能 降 凶 ， 晨 天 敬 天 
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就 是 想 转 凶 为 吉 ， 避 祸 得 福 。 这 种 功利 的 宗教 心 ， 和 他 民 
族 的 绝对 归 依 的 宗教 心 全 异 其 趣 。 佛 教 原 是 无 功利 的 色彩 
的 ， 一 传人 中 国 也 蒙 上 了 一 层 实 利 的 色彩 。 民 众 间 的 求 神 
或 为 子 于 ， 或 为 免 灾 。 所 谓 “ 急 来 抱佛脚 ”， 都 是 想 “ 抛 
砖 引 玉 ”， 取 得 较 多 的 报酬 。 

三 、 思 想 ”中 国 无 唯 理 哲 学 。《 易 经 》 总 算是 论 高 远 
的 哲理 的 ， 但 也 并 不 是 为 理 说 理 ， 是 以 为 明了 理 可 以 致 用 
的 。 什 么 吉 ， 什么 凶 ， 什 么 祸 福 等 类 的 词 ， 充满 于 全 书 
中 。 可 见 《 易 经 》 虽 说 抽象 的 哲理 ， 其 目的 所 在 仍 是 具体 
的 实用 ， 怪 不 得 到 现在 流 为 占卜 的 工具 了 。 到 了 孔子， 这 
实用 主义 越发 明白 表示 了 。“ 未 知 生 ， 珊 知 死 ，“ 子 不 语 
怪力 乱 神 "， 是 何等 现世 的 ， 实 利 的 ! 孟子 以 后 ,这 实 利 
主义 更 加 露骨 。 备 子 教 梁 惠 王 齐 宣王 行 仁义 ， 都 是 以 
“ 利 ” 或 富国 强 兵 为 钓 饵 的 。 

和 孔 孟 相 较 ， 老 子 的 思想 似乎 去 实用 较 远 ， 其 实 内 面 
仍 充 满 着 实 利 的 分 子 。 老 子 表面 上 哩 主张 无 为 ， 而 其 目的 
却 在 提倡 了 “无 为 ”去 做 到 “无 不 为 "; 在 某 种 意义 上 ， 
实 利 的 欲望 可 谓 远 过 于 和 孔 孟 ， 观 法 家 思想 的 出 于 老子 ， 就 
可 知道 老子 的 精神 所 在 了 。 

四 、 文 学 ““ 文 以 载 道 ”的 中 国 当 然 少 有 纯粹 的 文 
学 。 我 们 试看 上 古 的 文学 内 容 怎 样 ， 不 是 大 多 数 是 讽 政 治 
之 隆 污 ， 颁 君 后 之 功德 的 吗 ? 一 部 《诗经 》 中 纯粹 的 抒情 
诗 有 几 ? 偶然 有 儿 首 人 情 自然 流露 如 男女 恋爱 的 诗 ， 也 被 
注 家 加 上 别 的 解释 了 。《 诗 经 》 以 后 的 诗 虽 实 利 的 分 子 较 
少 ， 但 往往 被 人 视 为 小 道 ， 视 为 对 虫 小 技 ， 除 一 二 所 谓 
“好 学 者 ”外 是 少 有 兴味 的 。 戏 曲 小 说 也 是 这 样 ， 教 做 劝 
善 惩 恶 或 移风易俗 的 奴隶 。 无 论 如 何 龌 龊 的 戏剧 和 小 说 ， 
只 要 用 着 什么 “ 报 ” 字 为 名 ， 就 都 可 当 官 演唱 ， 掌 无 顾 
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尽 。 做 小 说 戏曲 的 人 也 要 用 “ 言 之 者 无 罪 ， 闻 之 者 足 戒 ” 
为 标语 。 因 为 文人 作文 是 要 有 益 于 世道 人 心 的 ， 无 益 于 世 
道人 心 的 文字 在 中 国 是 不 能 存在 的 ! 

五 、 艺 术 中国 虽 是 古国 ， 可 是 艺术 很 不 发 达 ， 因 为 
艺术 和 实用 是 不 相 调 和 的 。 中 国 历史 上 的 旧 建 筑 物 只 有 城 
全 等 等 ， 至 于 普通 家 屋 ， 到 现在 还 不 及 世界 任何 的 文明 
国 。 佛 教 传人 以 后 ， 带 了 许多 的 佛教 艺术 来 ,造像 、 塔 、 
和 寺 殿 等 ， 到 中 国 后 昌 无 远大 进步 ， 仍 不 失 为 中 国 艺 术 上 的 
重要 部 分 。 中 国 对 艺术 皆 用 实 利 的 眼光 去 看 ， 替 艺术 品 穿 
上 一 件 实 利 的 衣 和 党。 秦汉 以 来 金石 上 的 吉祥 语 就 是 这 心情 
的 表现 。 再 看 中 国画 上 的 题 句 吧 ! 画 牡丹 花 的 ， 要 题 什么 
“玉堂 富贵 ”; 画 人 竹子 的 ， 要 “ 华 封 三 祝 "。 水 墨 龙 画 是 可 
以 避 火 的 ， 钟 尴 像 是 可 以 避 政 的 ， 所 以 大 家 都 喜欢 挂 在 厅 
党 里 。 

中 国 的 实 利 主义 的 潮流 发 源 可 谓 很 远 ， 流 域 也 很 广 
泛 ， 滔 肖 然 几乎 无 孔 不 人 人。 养子 是 为 防老 ， 刻 妻 是 为 生 
子 ， 读 书 是 为 做 官 ， 行 慈善 是 为 了 和 名声 …… 除 用 “做 什么 
是 为 什么 ”来 做 公式 外 ， 实 在 说 也 说 不 尽 ! 中 国 对 于 事情 
非 有 利 不 做 ， 而 所 谓 利 ， 又 是 眼前 的 、 现 世 的 、 个 人 的 
利 。 几 事 要 用 利 来 引诱 才 得 发 生 兴 趣 ， 所 谓 “ 利 之 所 在 ， 
人 必 趋 之 "”。 几 事 要 讲 “ 用 "”， 凡 事 要 问 “ 有 什么 用 ?” 怪 
不 得 现在 大 家 流行 所 谓 “ 利 用 ”的 手段 了 ! 

中 国人 经 商 向 来 是 名 闻 全 球 的 。 其 实 ， 中 国人 是 天 生 
的 好 商人 ， 即 不 经 商 的 官僚 、 兵 洽 、 学 者 、 教 师 ， 也 都 含 
有 商人 性质 的 。 

这 样 传统 的 实 利 实用 思想 ， 如 果 不 除去 若干 ， 中 国 是 
没有 什么 进步 可 说 的 ! 我 们 生活 在 地 球 上 ， 要 绝对 地 不 管 
实用 原 是 不 可 能 的 事 ， 但 不 应 只 作 实 用 实 利 的 奴隶 。 世 界 
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的 文明 有 许多 或 是 由 需要 而 成 的 ， 例 如 因为 要 避风 两 就 发 
明了 房屋 ， 因 为 要 充饥 就 发 明了 饮食 等 。 但 我 们 究 不 应 说 
房屋 只 要 能 避风 雨 就 够 ,饮食 只 要 能 充饥 就 够 的 。 中 国人 
的 实用 实 利 主义 ， 实 足 扑 杀 一 切 文 明 的 进化 。 

又 ,文明 之 中 ， 有 大 部 分 是 发 明 者 先 无 所 为 ， 到 了 后 
来 却 有 大 用 大 利 的 。 瓦 特 用 心 研究 蒸汽 力 时 ， 何 尝 想 造 火 
车 头 ? 居 利 研究 镭 ， 何 党 想 造 夜光 表 ? 化 学 学 者 在 试验 室 
里 把 试验 管用 心 观 察 ， 发 明了 种 种 事情 ， 何尝 是 为 了 开工 
场 作 富 全 ?发 明 电气 的 何尝 料 到 可 以 驶 电车 ? 

人 类 有 创造 的 冲动 ， 种 种 文明 都 可 以 说 是 创造 冲动 的 
产物 。 中 国人 的 创造 冲动 都 被 浅薄 的 实 利 实用 主义 压 灭 
了 ! 你 看 ， 玫 和 孜 于 实用 实 利 的 中 国人 ， 有 和 象 瓦 特 、 居 利 那 
样 的 文明 的 创造 者 发 明 者 吗 ? 旧 有 的 文明 有 进步 吗 ?” 火药 
是 中 国 发 明 的 ， 在 中 国 不 是 只 做 鞭炮 吗 ? 罗盘 是 中 国 发 明 
的 ， 不 是 到 现在 只 用 来 看 风水 吗 ? 

惟 其 以 实用 实 利 为 标准 ， 结 果 傅 无 利 可 得 ， 无 用 可 
言 。 因 为 对 于 一 切 的 要 求 太 低 ， 当 然 不 会 发 生 较 高 的 欲望 
来 。 例 如 中 国人 村 妻 的 目的 在 生子 ， 那 么 就 只 要 有 生殖 机 
关 的 女子 就 不 妨 作 妻 了 ! 社会 上 实际 情形 确 是 如 此 。 你 看 
这 要 求 何 等 和 平 客 气 ， 真 是 所 谓 “ 所 和 欲 不 著 ” 了 ! 

中 国人 因为 几 千年 抱 实 利 实用 主义 的 缘故 ， 一 切 都 不 
进化 。 无 纯粹 的 历史 ， 无 纯粹 的 宗教 ， 无 纯粹 的 艺术 ， 无 
纯粹 的 文学 ， 并 且 竞 至 于 弄 到 可 用 的 物品 都 没有 了 ! 国民 
日 常 所 用 的 物品 ， 有 许多 都 要 仰 给 外 人 ， 人 金钱 也 流 到 外 人 
的 手 里 去 ! 

几 王 年 来 抱 着 实 利 实 用 主义 的 中 国人 啊 ! 你 们 的 
“用 ”在 哪里 ? 你 们 的 “ 利 ” 在 哪里 ? 
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如 果 说 山 是 宗教 的 ， 那么 湖 可 以 说 是 艺术 的 、 神 秘 
的 ， 海 可 以 说 是 革命 的 了 。 

梅 戴 林 克 的 作品 近 于 湖 ， 易 卜 生 的 作品 近 于 海 。 

湖 大 概 在 山 间 ， 有 一 定数 目的 鳞 介 做 它 的 住民 ， 深 度 
性 状 也 不 比 海 的 容易 不 一 定 。 幽 攻 罕 窗 ， 易 使 人 起 神秘 的 
妖魔 的 联想 。 上 古来 神 妖 的 传说 多 与 湖 有 关系 : 《 楚 秤 》 中 
洞庭 的 湘 君 ， 是 比较 古 的 神话 材料 。 西 湖 的 白蛇 ， 是 妇 氮 
皆 知 的 民众 传说 。 此 外 如 巢湖 的 神 姥 〈 刘 后 村 《诗话 》: 
姜 白 石 有 《 平 调 满江红 》 词 ， 自 序 云 : “满江红 》 旧 词 用 
大 前 ， 多 不 协 律 ……… 予 欲 以 平 前 为 之 ， 久 不 能 成 。 因 泛 梨 
湖 …… 祝 日 :“ 得 一 夕 风 ， 当 以 《 平 竟 满江红》 为 迎 送 神 
曲 。” 言 许 ， 风 与 笔 俱 驶 ， 硕 刻 而 成 ")、 芙 医 湖 的 赤 鲁 
(《 南 徐州 记 》:“ 子 英 于 芙 其 湖 捕 得 一 赤 鲤 ， 养 之 一 年 生 两 
翅 。 鱼 云 : “我 来 迎 汝 。” 子 英 骑 之 ， 即 乘 风 雨 腾 而 上 天 ， 
每 经 数 载 ， 来 归 见 妻子 , 鱼 复 来 迎 ”)、 小 湖 的 鱼 ( 《水 经 
注 》:“ 谷 水 出 吴 小 湖 ,， 径 由 卷 县 故 城 下 。”《 神 异 传 》 日 : 
“由 拳 县 ， 秦 时 长 水 县 也 。” 始 皇 时 县 有 童谣 日 :“ 城 门 当 
有 血 ， 城 陷 没 为 湖 。 有 老 怒 闻 之 忱 惧 ， 且 往 罕 域 门 ， 门 
侍 欲 缚 之 ， 婚 言 其 故 。 后 ， 门 侍 杀 犬 以 血 涂 门 。 姬 又 往 ， 
见 血 走 去 ， 不 敢 顾 。 忽 又 大 水 长 欲 没 县 ， 主 每 令 干 人 白 
令 。 令 见 干 日 :“ 何 忽 作 鱼 ?” 干 又 日 :“ 明 府 亦 作 鱼 ”， 送 
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乃 沦 为 谷 矣 )、 白 马 湖 的 白马 〈(《 水 经 注 》: “白马 漂 深 无 
底 。 传 云 : 创 湖 之 始 ， 边 塘 屡 月 ， 百 姓 以 白马 祭 之 ， 因 以 
名 水 。” 又, 《上虞 县 志 》: 晋 县 令 周 鹏 举 治 上 虞 有 声 ， 相 
传 乘 白马 人潮 仙 去 ) 等 都 是 适当 的 例证 。 湖 以 外 的 地 和 象 ， 
如 山 、 江 、 海 等 ,， 虽 也 各 有 关联 的 传说 ,但 铠 没有 和 象 湖 的 
传说 的 来 得 神秘 的 和 妖魔 的 了 ， 可 以 说 湖 是 地 象 中 有 魔 性 
的 东西 。 

将 自己 的 东西 给 与 别人 ， 还 是 容易 的 事 ， 要 将 不 是 自 
己 的 东西 当 作 自己 的 所 有 来 享乐 ， 却 是 一 件 大 大 的 难事 。 
“ 虽 他 乡 之 淘 美 分 ， 非 看 土 之 可 怀 ”， 就 是 这 心情 的 流露 。 
每 游 公 园 名 胜 等 公共 地 方 的 时 候 ， 每 逢 借用 公共 图 书 的 时 
候 ， 我 就 起 同样 的 心情 ， 觉 得 公物 虽 好 ,不 及 私有 的 能 使 
我 完全 享乐 ， 心 地 的 窜 队 ， 真 真 愧 杀 。 这 种 窜 隘 的 心情 ， 
完全 是 私有 财产 制度 养 成 的 。 私 有 财产 制度 一 面 使 人 能 占 
有 所 有 ， 一 面 却 使 人 把 所 有 的 范围 减 小 ， 使 拥有 万 象 的 人 
生变 为 可 怜 的 穷 措 大 了 。 

熟 于 办 这 事 的 日 老手 ,日 熟 手 ， 杀 人 犯 日 凶手 ,运动 
员 晶 选手， 精 于 棋 或 医 的 人 日 国手 ， 相 助理 事 日 帮手 ， 供 
差 遗 者 日 人 手 ， 对 于 这 事 负 责任 的 日 经 手 ， 处 理 船 务 的 日 
A 手 在 人 类 社会 的 功用 真 不 小 啊 。 

人 类 的 进化 可 以 说 全 然 是 手 的 恩赐 。 一 切 机 械 就 是 手 
的 延长 。 动 物 虽 有 四 足 ， 因 为 无 手 的 缘故 ， 进 步 遂 不 及 人 
类 。 

近来 时 常 作 梦 ， 有 儿 时 的 梦 ， 有 遇难 的 梦 ， 有 遇 亡 人 
的 梦 。 
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一 般 皆 认 梦 为 虚幻 ， 其 实 由 某 种 意义 看 ， 梦 确 是 人 生 
的 一 部 分 ， 并 且 有 时 比 现 实生 活 还 要 真实 。 白 日 的 秘密 ， 
往往 在 梦 咏 中 如 实 暴露 。 在 悠然 度 日 的 人 们 ， 罕 然 遇 着 死 
亡 疾病 灾祸 等 人 世 的 实 相 的 时 候 ， 也 都 惊异 的 说 : “这 不 
是 梦 吗 ?”“ 好 比 做 了 一 场 梦 !” 

梦 是 个 人 行为 和 社会 状况 的 反光 镜 。 正 直 者 不 会 有 窃 
物 的 梦 ， 理 想 社 会 的 人 们 不 会 有 遇 盗 劫 受 兵 灾 的 梦 。 

高 山 不 如 平地 大 。 平 的 东西 都 有 大 的 涵义 。 或 者 可 以 
竞 说 平 的 就 是 大 的 。 

人 生 不 单 因 了 少数 的 英雄 圣贤 而 表现 ， 实 因 了 党 党 平 
几 的 民众 而 表现 的 。 啊 ,平凡 的 伟大 啊 。 

莎 翁 戏 曲 中 的 男性 几乎 没有 一 个 完全 的 人 。《 阿 赛 洛 》 
中 的 阿 赛 洛 ,《 氢 利 : 西 柴 》 中 的 西 柴 等 ， 都 是 有 缺点 的 
英雄 ; 《 哈 姆 列 脱 》 中 的 哈 姆 列 脱 ， 是 空想 的 神经 质 的 人 
物 ,《 洛 弥 阿 与 叙 列 叶 》 中 的 洛 弥 阿 是 性 急 的 少年 。 

但 是 ， 他 的 作品 中 的 女性 几乎 没有 一 个 不 是 聪明 贤 
淑 ， 完 全 无 症 的 人 。《 利 亚 王 》 中 的 可 菜 利 亚 ,《 阿 赛 洛 》 
中 底 代 斯 代 马 那 , 《威尼斯 商人 》 中 的 朴 尔 谢 等 ， 都 是 女 
性 的 最 高 的 典型 〈( 据 拉 斯 京 的 《女王 的 花园 》)。 

莎 翁 将 人 世 翡 误 的 原因 归 诸 人 性 的 缺陷 ， 这 人 性格 的 缺 
陷 又 偏 单 使 男性 负担 。 在 莎 翁 剧 中 ， 悲 剧 是 由 男性 发 生 ， 
女性 则 常 居 于 救济 者 或 牺牲 者 的 地 位 。 

教师 对 于 学 生 所 应 取 的 手段 ， 只 有 教育 与 教训 二 种 : 
教育 是 积极 的 辅助 ， 教 训 是 消极 的 防 制 。 这 两 种 作用 ， 普 
通 皆 依 了 教师 的 口舌 而 行 。 要 想 用 口舌 去 改造 学 生 ， 感 化 
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学 生 ， 原 是 一 件 太 不 自 量 的 事 ， 特 别 地 在 教训 一 方面 ， 效 
率 尤 小 。 可 是 教师 除了 这 笨拙 的 口舌 ,已 没有 别 的 具体 的 
工具 了 。 不 用 说 ， 理 想 的 教师 应 当 把 真心 装 到 口舌 中 去 ， 
但 无 论 口舌 中 有 和 否 短 着 真心 ， 口 舌 总 不 过 是 口舌 ， 这 里 面 
有 着 教师 的 翡 衰 。 





能 知道 事物 的 真 价 的 ， 是 画家 ， 文 人 ,， 诗 人 。 凡 是 艺 
术 ， 不 以 表示 了 事物 底 形 象 就 算 满 足 ， 还 要 捕捉 潜藏 在 事 
物 背 面 或 里 面 的 生命 。 近 代 艺 术 的 所 以 渐渐 带 着 象征 的 倾 
向 ， 就 是 为 此 。 

生物 学 者 虽 知 把 物 分 为 生物 与 无 生物 ， 其 实 世 间 的 一 
切 都 是 活着 的 。 泥 土 也 是 活 的 ， 水 也 是 活 的 ， 灯 火 也 是 活 
的 ， 花 瓶 也 是 活 的 ， 都 有 着 力 ， 都 有 着 生命 。 不 过 这 力 和 
生命 ， 在 昏 于 心眼 的 人 却 是 无 从 看 见 ， 无 从 理会 。 

学 画 兰 花 只 要 象 个 兰花 ， 学 画 出 水 只 要 象 个 山水 ， 是 
容易 的 ， 可 是 要 他 再 好 ， 是 不 容易 的 了 。 写 字 但 求 写 得 方 
正 象 个 字 ， 是 容易 的 ， 可 是 要 他 再 好 是 不 容易 的 了 。 

真 要 字画 文章 好 ， 非 读书 及 好 好 地 做 人 不 可 ， 不 是 仅 
从 字画 文章 上 学 得 好 的 。 那 么 ， 有 好 学 问 或 好 人 格 的 人 都 
可 以 成 书画 家 文章 家 了 吗 ? 那 却 不 然 ， 因 为 书画 文章 在 某 
种 意义 上 是 艺术 的 缘故 。 
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据说 ， 衣 服 商 作 就 一 种 新 式 花 样 的 衣服 的 时 候 ， 常 雇 
人 穿 了 去 在 街 上 及 热闹 的 游戏 场 行走 ， 使 所 作出 的 花样 成 
为 流行 ， 引 人 购买 ， 而 自己 从 中 取 利 。 帽 子 的 忽 平 顶 忽 圆 
顶 ， 了 眼镜 的 忽 大 忽 小 ， 妇 女 衣 襟 的 忽 直 忽 圆 ， 以 及 衣料 颜 
色 花 样 的 忽 这 么 忽 那 么 ,在 遵从 者 自 以 为 流行 时 比 ， 其 实 
这 所 谓 流 行 时 艇 ， 是 由 制 物 商 操纵 而 成 的 。 一 般 趋 向 流行 
时 後 的 人 只 是 上 当 婴 了。 

记得 有 一 年 ， 我 在 杭州 ， 五 月 中 的 一 天 ， 天 气 很 热 ， 
我 穿 了 一 件 夏 市 长 衫 出 去 ， 一 般 讲 究 衣服 的 朋友 们 及 街路 
上 的 人 见 了 都 大 以 为 怪 。 特 别 是 走 过 绸 庄 门 口 的 时 候 ， 店 
员 都 用 手指 我 ， 好 象 在 那里 批评 嘲笑 我 什么 。 其 实 ， 那 时 
街 上 已 很 多 赤膊 的 人 了 ， 绸 庄 店员 自己 也 有 许多 赤膊 的 。 
夏天 早 到 ， 穿 夏布 原 是 合理 的 事 ， 有 什么 可 咯 笑 的 呢 ? 可 
以 赤膊 而 不 可 以 穿 夏 布 长 衫 ， 这 是 何等 的 矛盾 ? 但 在 那 讲 
究 衣 服 的 及 绸 庄 店员 看 来 ， 的 确 是 一 件 不 大 佳 妙 的 事 。 如 
果 一 到 立夏 节 以 后 ， 大 家 都 穿 起 夏布 来 ， 那 么 那 漂亮 朋友 
们 的 什么 纺 绸 衫 、 春 纱 衫 、 夹 纱 衫 、 熟 罗 衫 等 将 出 不 来 风 
头 ， 而 绸 庄 也 快要 关门 了 ! 我 常 计算 中 国 衣服 的 种 类 ， 自 
夏布 长 衫 起 到 大 毛 袍 子 止 ， 其 间 共 有 三 十 等 光景 ， 各 有 各 
的 时 命 ， 不 容 差 次 。 夏 布 是 要 到 大 伏天 才 穿 的 。 这 种 麻烦 
的 等 差 ， 在 只 穿 一 件 竹 布 长 衫 过 四 季 的 穷人 原 不 算 什 么 ， 
拥护 这 制度 的 全 是 那些 漂亮 朋友 和 衣服 商人 。 这 人 情形 和 夏 
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天 上 暴雨 后 天 气 凉 得 要 穿 夹 衣 的 时 候 ， 而 卖 凉 粉 或 西瓜 的 总 
是 赤 着 膊 大 声 叫 卖 一 样 。 

即 小 可 以 见 大 ， 由 以 上 的 例 看 来 ， 可 知 社会 上 所 流行 
的 存在 的 一 切 东西 制度 、 风 俗 以 及 学 说 思想 等 等 ， 都 
有 它 的 根据 。 别 的 且 不 讲 ， 今 夜 只 讲学 说 思想 。 

学 说 思想 本 身 的 成 因 有 二 : 一 是 时 代 的 要 求 ， 二 是 个 
人 的 倾向 。 所 谓 个 人 ， 又 是 时 代 的 产物 ， 无 论 如 何 的 豪 
杰 ， 都 逃 不 掉 “ 时 代 之 儿 ” 一 句 话 。 即 在 成 因 上 说 ， 所 谓 
学 说 思想 已 不 是 纯粹 不 杂 的 东西 。 至 于 一 学 说 一 思想 成 就 
以 后 ， 有 的 被 尊崇 ， 有 的 被 排斥 ， 尊 崇 与 排斥 似乎 另 有 标 
准 ， 与 学 说 思想 的 本 身 好 坏 差 不 多 是 无 关 的 。 

这 标准 是 什么 ? 老实 点 说 ， 就 是 要 看 这 学 说 思想 对 于 
某 种 阶级 有 利 与 否 ， 所 谓 “ 各 人 和 拜 各 人 的 车 萨 "。 辟 如 四 
季 只 穿 竹 布 长 衫 的 穷人 当然 不 主张 衣服 的 时 节 的 等 差 ， 绸 
庄 主 当然 要 反对 五 月 穿 夏布 长 衫 。 

不 过 ， 阶 级 之 中 有 有 权力 的 阶级 ， 也 有 无 权力 的 阶 
级 。 被 权力 阶级 所 拥护 的 思想 学 说 ， 当 然 比 无 权 阶 级 所 拥 
护 的 要 来 得 优胜 。 并 且 事 实 上， 权力 阶级 能 支配 无 权 阶 
级 ， 要 他 怎样 就 怎样 ， 所 以 结果 只 有 权力 阶级 能 拥护 利用 
思想 学 说 ， 思 想 学 说 也 只 有 被 权力 阶级 拥护 利用 了 以 后 才 
能 受 人 尊崇 ， 存 在 流行 。 

我 并 不 敢 说 学 者 的 思想 学 说 都 是 为 蔡 权 力 阶级 捧场 而 
发 生 的 。( 不 用 说 ， 为 捧场 而 创 学 说 的 尽 多 。) 他 们 创作 一 
学 说 ， 构 成 一 思想 ， 也 许 心 中 很 纯洁 ， 不 趋 附 权势 ， 但 是 
到 了 后 来 ， 自 然 会 有 人 利用 。 这 是 他 们 所 不 料及 的 。 

古往今来 这 种 例证 尽 多 ， 先 讲 中 国 的 吧 。 

凡是 中 国人 人， 无 论 男 的 女 的 ， 读 过 书 的 不 读 过 书 的 ， 
都 知道 尊敬 崇拜 孔 夫 子 、 关 夫子 、 岳 老爷 、 朱 夫子 。 我 们 
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不 敢 说 这 几 个 圣贤 不 必 崇 敬 ， 但 所 以 成 一 般 和 崇敬 的 对 象 ， 
不 能 不 认为 别 有 原 因 。 孔 夫子 的 主张 君臣 名 分 ， 关 夫子 与 
后 老 答 的 为 一 姓 尽力 ， 朱 夫子 的 在 《 通 鉴 纲 目 》 中 以 蜀 为 
正统 ， 都 是 配 皇 帝 的 胃口 的 。 袁 世 凯 在 要 做 皇帝 的 前 一 

， 令 学 校 读经 , 令 人 民 崇 礼 关 后, 不 是 为 了 这 个 缘故 
吗 ? 孟 夫 子 因为 说 过 “ 民 为 贵 ， 社 黎 次 之 ， 君 为 轻 ?,“ 闻 
诛 一 独 夫 纪 ,未 闻 狗 君 也 ”,“ 君 之 视 臣 如 草草 ， 则 臣 视 君 
如 寇 仇 ” 等 类 的 话 ， 曾 被 明太 祖 逐 出 圣 庙 。 这 是 很 明白 的 
反 证 。 

“天 ”这 一 个 字 ， 在 中 国 很 带 着 浓厚 的 宗教 意味 。 皇 
禹 是 “天 子 ”"， 皇 帝 的 命运 叫 “ 天 命 "， 皇 帝 的 杀人 叫 “ 天 
罚 天 讨 ”， 有 了 这 样 的 一 个 “天 ” 字 的 假设 ， 皇 帝 就 被 装 
扮 得 象 人 以 上 的 东西 了 。 皇 帝 祭 天 ， 叫 人 民 敬 天 ， 自 己 却 
在 那里 “ 靠 天 吃饭 ”。 

此 外 ， 如 所 谓 “ 礼 、“ 命 、“ 风 水 “星相 ”等 种 种 
的 东西 ， 也 和 逃 不 了 同样 的 嫌疑 。 叔 孙 通 帮 汉 高 帝 作 朝 仪 ， 
汉 高 帝 说 ,“ 吾 帮 今 日 知 为 皇帝 之 贵 也 !” 这 是 他 从 “ 礼 ” 
得 到 好 处 的 自己 招供 。 唯 其 穷人 受苦 的 时 候 ， 能 自 认 八字 
不 好 ， 命 运 不 好 ， 祖 坟 风 水 不 好 ， 贵 族 和 资本 家 才 有 安稳 
饭 吃 。 否 则 他 们 的 养 尊 处 优 就 要 失 了 根据 及 理由 ， 而 世界 
也 就 或 者 早已 不 能 如 此 “太平 ”了 ! 

同样 的 例证 ， 在 外 国 也 可 随时 可 见 ， 随 举 数 则 于 下 ! 

中 世纪 的 哲学 完全 替 基 督 教 建筑 基础 ， 这 是 谁 都 知道 
的 哲学 史上 明显 的 事实 。 黑 格 尔 哲学 在 德国 皇家 保护 之 下 
发 达 ， 他 的 “一 切实 在 的 都 是 合理 的 ， 一 切合 理 的 都 是 实 
在 的 ”一 名 原则， 被 德 皇 解 作 “现存 的 是 正当 的 ”了 。 亚 
丹 斯 密 的 经 济 说 ， 马 尔 萨 斯 的 人 口 论 ， 是 资本 阶级 所 拥护 
的 。 因 为 亚 丹 斯 密 主 张 利 用 个 人 的 利己 心 ， 放 任 自 由 ,不 
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加 干涉 ， 这 在 资本 家 看 来 真是 最 好 没有 的 学 说 。 马 尔 萨 斯 
说 人 口 是 依 几何 级 数 倍加 ， 食 物 只 依 算术 级 数 增加 ， 人 口 
每 二 十 五 年 增加 一 倍 ， 食 物 断 不 能 增加 一 倍 ， 人 不 能 没有 
食物 ， 结 果 必 至 自 相 残杀 ， 无 论 如 何 救济 ， 斯 世 终 是 个 可 
悲观 的 局 面 。 这 思想 在 主张 用 社会 主义 以 改造 现世 的 人 实 
是 很 大 的 打击 。 如 果 事 实 真 是 如 此 ， 社 会 主义 就 要 失去 基 
础 ， 而 在 资本 家 方面 ， 却 因此 得 了 暂时 的 缓冲 地 了 。 

最 有 趣 的 是 犯罪 学 上 的 例 。 意 大 利 犯罪 学 者 中 ， 差 不 
多 同时 有 两 个 人 ， 一 个 叫 龙 勃 罗 梭 ， 一 个 叫 佛 尔 利 ， 都 于 
犯罪 学 上 有 所 发 见 。 龙 氏 的 犯罪 学 是 以 骨 相 术 为 基础 的 。 
他 以 为 凡是 犯罪 的 人 ， 都 是 骨 相 异常 的 人 ， 几 上 骨 相 异常 的 
人 ， 先 天 的 就 非 作 恶 犯 罪 不 可 的 。 佛 尔 利 呢 ， 把 犯罪 的 原 
因 分 有 三 类 : 一 、 人 类 学 的 原因 ， 二 、 风 土 的 原因 ， 三 、 
社会 的 原因 。 其 中 所 谓 人 类 学 的 原因 ， 和 龙 氏 所 说 大 致 相 
类 ， 至 于 风土 的 原因 和 社会 的 原因 ， 实 是 龙 氏 所 未 发 的 创 
见 。 在 学 说 的 精 粗 上 ， 佛 氏 当 然 胜 于 龙 氏 。 可 是 龙 氏 的 犯 
罪 学 为 一 般 人 所 推崇 ， 而 佛 氏 却 受 人 冷遇 。 因 为 龙 氏 把 犯 
罪 的 原因 全 归 诸 犯罪 者 先天 的 骨 相 ， 社 会 上 的 特权 阶级 对 
于 犯罪 者 可 以 不 负责 任 ， 龙 氏 的 所 说 不 瘟 替 特权 阶级 辩护 
罪恶 。 佛 氏 于 犯罪 的 原因 中 列 着 社会 的 原因 ， 他 说 : “在 
人 的 身心 上 ， 没 有 再 胜 于 饥 饭 的 害 恶 的 。 饥 馈 是 一 切 非 人 
情 的 反 社 会 的 感情 之 源 ， 饥 饿 存在 之 时 ， 什 么 爱 ， 什 么 人 
情 ， 都 不 可 能 。 这 正 触 着 特权 阶级 的 痛处 了 。 在 特权 阶 
级 握 着 势力 的 期 内 ， 他 的 被 世人 冷遇 宁 是 当然 的 事 。 

此 外 可 举 的 例证 很 多 ， 仅 上 面 的 若干 事例 ,已 足 帘 见 
大 概 了 吧 。 如 果 用 了 这 眼光 去 观察 一 切 ， 我 们 实 不 能 不 把 
一 切 怀疑 。 法 律 、 男 女 道德 等 的 所 以 如 此 ， 觉 得 都 男 有 原 
因 ， 并 不 是 非 如 此 不 可 的 。 
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阶级 的 权力 总 有 时 可 以 移 转 。 马 克 斯 的 经 济 学 说 ， 渐 
有 取 亚 当 斯 密 而 代 之 的 状况 了 ， 女 子 的 势力 如 果 再 发 展 一 
点 ， 男 女 间 的 关系 或 许 更 改 。 东 洋 留 学 生 势 盛 的 时 候 ， 学 
校 一 切 制 度 都 流行 日 本 式 ， 现 在 是 美国 留学 生得 意 的 时 
代 ， 学 校 一 切 制度 当然 要 变 成 美国 风 。 不 信 ， 但 看 现在 大 
吹 大 擂 的 新 学 制 ! 

我 们 对 于 世间 一 切 须 有 炯 眼 ， 须 看 出 一 切 的 狐狸 尾 
巴 ， 不 要 被 瞒 过 了 。 
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《 爱 的 教育 》 译 者 上 序言 


这 书 给 我 以 卢梭 《 爱 弥 尔 》、 斐 斯 泰 洛 齐 《醉人 之 妻 》 
以 上 的 感动 。 我 在 四 年 前 始 得 此 书 的 日 译本 ， 记 得 曾 流 了 
泪 三 日 夜 读 毕 ， 就 是 后 来 在 翻译 或 随便 阅读 时 ， 还 深 深 地 
感到 刺激 ， 不 觉 眼 睛 涧 湿 。 这 不 是 翡 误 的 眼泪 ， 帮 是 懈 愧 
和 感激 的 眼泪 。 除 了 人 的 资格 以 外 ， 我 在 家 中 早已 是 二 子 
二 女 的 父亲 ， 在 教育 界 是 执 过 十 余年 的 教 办 的 教师 。 平 日 
为 人 为 父 为 师 的 态度 ， 读 了 这 书 好 和 象 丑 女 见 了 美人 ， 自 己 
难堪 起 来 ， 不 觉 怖 愧 了 流泪 。 书 中 叙述 亲子 之 爱 ， 师 生 之 
情 ， 朋 友之 谊 ， 乡 国之 感 ， 社 会 之 同情 ， 都 已 近 于 理想 的 
世界 ， 虽 是 幻影 使 人 读 了 觉 到 理想 世界 的 情 味 ， 以 为 世 
间 要 如 此 才 好 。 于 是 不 觉 就 感激 了 流泪 。 

这 书 一 般 被 认为 是 有 名 的 儿童 读物 ,但 我 以 为 不 但 儿 
童 应 读 ， 实 可 作为 普通 的 读物 。 特 别 地 敢 介绍 给 与 儿童 有 
直接 关系 的 父母 教师 们 ， 叫 大 家 流 些 断 愧 或 感激 之 泪 。 

学 校 教 育 到 了 现在 ， 真 空虚 极 了 。 单 从 外 形 的 制度 上 
方法 上 ， 走 马 灯 似 地 更 变 迎 合 ， 而 于 教育 的 生命 的 某 物 ， 
从 未 闻 有 人 培养 顾及 。 好 象 掘 池 ， 有 人 说 四 方形 好 ， 有 人 
又 说 圆 形 好 ， 朝 三 葛 四 地 改 个 不 体 ， 而 于 池 的 所 以 为 池 的 
要 素 的 水 ， 反 无 人 注意 。 教 育 上 的 水 是 什么 ?” 就 是 情 ， 就 
是 爱 。 教 育 没有 了 人 情爱， 就 成 了 无 水 的 池 ， 任 你 四 方形 也 
罢 ， 圆 形 也 罢 ， 总 逃 不 了 一 个 空虚 。 

因 了 这 种 种 ， 早 想 把 这 书 翻译 。 多 忙 的 结果 ， 延 至 去 
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年 夏季 ， 正 想 鼓 兴 开 译 ， 不 幸 我 惟一 的 妹 因 难产 亡 了 。 于 
是 心 灰 意 懒 地 就 仍然 延 阁 起 来 。 既 而 ， 心 念 一 转 ， 发 了 为 
纪念 亡 妹 而 译 这 书 的 决心 ， 这 才 偷 闲 执 笔 ， 在 《东方 杂 
志 》 连 载 。 中 途 因 忙 和 病 ， 又 中 断 了 几 次 ， 等 全 稿 告 成 ， 
已 在 亡 妹 周 尽 后 了 。 

这 书 原名 《 考 莱 》， 在 意大利 语 是 “ 心 ” 的 意思 。 原 
书 在 一 九 零 四 年 已 三 百 版 ， 各 国 大 概 都 有 译本 ， 书 名 却 不 
一 致 。 我 所 有 的 是 日 译本 和 英 译本 ， 英 译本 虽 仍 作 《 考 
莱 》， 下 又 标 《 一 个 意大利 小 学 生 的 日 记 》 几 字 ， 日 译本 
改称 《 爱 的 学 校 》( 日 译本 曾 见 两 种 ， 一 种 名 《真心 》， 忘 
其 译 者 ， 我 所 有 的 是 三 浦 修 召 氏 译 ， 名 《 爱 的 学 校 》 的 )。 
如 用 《 考 菜 》 原 名 ， 在 我 国 不 能 表 出 内 容 , 《一 个 意大利 
小 学 生 的 日 记 》， 似 不 及 《 爱 的 学 校 》 来 得 简单 。 但 因 书 
中 所 叙述 的 不 但 学 校 ， 连 社会 及 家 庭 的 情形 都 有 ， 所 以 又 
以 己 意 改名 《 爱 的 教育 》。 这 书 原 是 描写 情 育 的 ， 原 想 用 
《感情 教育 》 作 书 名 ， 后 来 铠 与 法 国 佛 罗 贝 尔 的 小 说 《 感 
情 教育 》 混 同 ， 就 弃置 了 。 

译文 虽 曾 对 照 日 英 二 种 译本 ， 勉 求 忠实 ， 但 以 儿童 读 
物 而 论 ， 殊 愧 未 能 流利 生动 ， 很 有 须 加 以 推 项 的 地 方 。 可 
是 遗憾 得 很 ， 在 我 现在 实 已 无 此 功夫 和 能 力 。 此 次 重 排 为 
单行 本 时 ， 除 草草 重读 一 过 ， 把 初 刷 误 植 处 改正 外 ， 只 好 
静 待 读者 批评 了 。 

《东方 杂志 》 记 者 胡 愈 之 君 ， 关 于 本 书 的 出 版 ， 曾 给 
与 不 少 的 助力 ， 邻 人 刘 若 宇 君 ， 朱 佩 弦 君 ， 是 本 书 最 初 的 
爱 读者 ， 每 期 稿 成 即 来 阅读 ， 为 尽 校 正之 劳 ; 封面 及 插 
画 ， 是 邻 人 丰 子 恺 君 的 手笔 。 都 足 使 我 不 忘 。 
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《 子 恺 漫画 》 上 序 


新 近 因 了 某 种 因缘 ， 和 方 外 友 弘 一 和 尚 (在 家 时 姓 
李 ， 字 叔 同 ) 聚居 了 好 几 日 ， 和 尚未 出 家 时 ， 曾 是 国内 艺 
术 界 的 先辈 ， 披 剃 以 后 ， 专 心 念佛 ， 见 人 也 但 劝 念 佛 ， 不 
消 说 ， 艺 术 上 的 话 是 不 谈 起 了 的 。 可 是 我 在 这 几 日 的 观察 
中 ， 却 深 深 地 受到 了 艺术 的 刺激 。 

他 这 次 从 温州 来 宁波 ， 原 预备 到 了 南京 再 往 安徽 九 华 
山 去 的 。 因 为 江浙 开战 ， 交 通 有 阻 ， 就 在 宁波 暂 止 ， 挂 搭 
于 七 塔 寺 。 我 得 知 就 去 望 他 。 云 水 堂 中 住 着 四 五 十 个 游 方 
僧 。 铺 有 两 层 ， 是 统 舱 式 的 。 他 住 在 下 层 ， 见 了 我 笑容 招 
呼 ， 和 我 在 廊下 板 命 上 坐 了 ,说 : “到 宁波 三 日 了 。 前 两 
日 是 住 在 某 某 旅馆 (小 旅馆 ) 里 的 。” 

“ 那 家 旅馆 不 十 分 清 更 黑 。 我 说 。 

“很 好 ! 臭虫 也 不 多 ， 不 过 两 三 只 。 主 人 待 我 非常 客 
学 更 二 

他 又 和 我 说 了 些 在 轮船 统 舱 中 茶 房 怎样 待 他 和 善 ， 在 
此 地 挂 搭 怎样 舒服 等 等 的 话 。 

我 避 然 了 。 继 而 邀 他 明日 同 往 白 马 湖 去 小 住 几 日 ， 他 
初 说 再 看 机 会 ， 及 我 坚 请 ， 他 也 就 忻 然 答应 。 

行李 很 是 简单 ， 铺 盖 竟 是 用 粉 破 的 席 子 包 的 。 到 了 白 
马 湖 后， 在 春 社 里 替 他 打扫 了 房间 ， 他 就 自己 打开 铺盖 ， 
先 把 那 粉 破 的 席 子 丁 宁 珍重 地 铺 在 床上 ， 挫 开 了 被 ， 再 把 
衣服 卷 了 几 件 作 枕 。 拿 出 黑 而 且 破 得 不 堪 的 毛巾 走 到 湖 边 
洗面 去 。 
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“这 手巾 太 破 了 ， 蔡 你 换 一 条 好 吗 ?” 我 忍 不 住 了 。 

“那里 ! 还 好 用 的 ， 和 新 的 也 差不多 。” 他 把 那 破 手巾 
珍重 地 张 开 来 给 我 看 ， 表 示 还 不 十 分 破旧 。 

他 是 过 午 不 食 了 的 。 第 二 日 未 到 午 ， 我 送 了 饭 和 两 碗 
素菜 去 〈 他 坚 说 只 要 一 碗 的 ， 我 人 勉 强 再 加 了 一 碗 )， 在 旁 
坐 了 陪 他 。 碗 里 所 有 的 原 只 是 些 莱 戎 白菜 之 类 ， 可 是 在 他 
却 几乎 是 要 变色 而 作 的 盛 亿 ， 丁 宁 喜 悦 地 把 饭 划 入 口 里 ， 
郑重 地 用 筷 夹 起 一 块 莱 戎 来 的 那 种 了 不 得 的 神情 ， 我 见 了 
几乎 要 下 欢喜 恬 愧 之 泪 了 ! 

第 二 日 ， 有 另 一 位 朋友 送 了 四 样 菜 来 裔 他 ， 我 也 同 
席 。 其 中 有 一 碗 成 得 非常 的 ， 我 说 :“ 这 太 咸 了 !” 

“好 的 ! 威 的 也 有 威 的 滋味 ， 也 好 的 1” 

我 家 和 他 寄主 的 春 社 相 隔 有 一 段 路 ,第 三 日 ， 他 说 饭 
不 必 送 去 ， 可 以 自己 来 吃 ， 且 笑 说 乞 食 是 出 家 人 的 本 等 的 
话 。 

“ 那 末 着 天 雨 仍 替 你 送 去 罢 。 

“不 要 紧 ! 天 雨 ， 我 有 木 展 哩 !” 他 说 出 木 展 二 字 时 ， 
神情 上 竞 伍 然 是 一 种 了 不 得 的 法 宝 。 我 总 还 有 些 不 安 。 他 
又 说 :“ 每 日 走 些 路 ,也 是 一 种 很 好 的 运动 。” 

我 也 就 无 法 反对 了 。 

在 他 ， 世 间 况 没有 不 好 的 东西 ,一 切 都 好 ， 小 旅馆 
好 ， 统 舱 好 ， 挂 搭 好 ， 粉 破 的 席 子 好 ， 破 旧 的 手巾 好 ， 白 
菜 好 ， 莱 荫 好 ， 威 苦 的 蔬菜 好 ， 跑 路 好 ,什么 都 有 味 ， 什 
么 都 了 不 得 。 

这 是 何等 的 风光 啊 ! 宗教 上 的 话 且 不 说 ， 琐 丑 的 日 常 
生活 到 此 境界 ， 不 是 所 请 生活 的 艺术 化 了 吗 ? 人 家 说 他 在 
受苦 。 我 却 要 说 他 是 享乐 。 我 当 见 他 吃 莱 戎 白菜 时 那 种 愉 
人 悦 丁 宁 的 光景 ， 我 想 : 莱 戎 白菜 的 全 滋味 ， 真 滋味 ， 怕 要 
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算 他 才能 如 实 尝 得 的 了 。 对 于 一 切 事物 ,不 为 因 袭 的 成 见 
所 缚 ， 都 还 他 一 个 本 来 面目 ， 如 实 观 照 领 略 ， 这 才 是 真 解 
脱 ， 真 享乐 。 

艺术 的 生活 ， 原 是 观照 享乐 的 生活 。 在 这 一 点 上 ， 艺 
术 和 宗教 实 有 同一 的 归 趋 。 凡 为 实 利 或 成 见 所 束缚 ， 不 能 
把 日 常生 活 咀 嚼 玩味 的 ， 都 是 与 艺术 无 缘 的 人 们 。 真 的 艺 
术 ， 不 限 在 诗 里 ， 也 不 限 在 画 里 ， 到 处 都 有 ， 随 时 可 得 。 
能 把 他 捕捉 了 用 文字 表现 的 是 诗人 ， 用 形 及 五 彩 表 现 的 是 
画家 。 不 会 做 诗 ， 不 会 作画 ， 也 不 要 紧 ， 只 要 对 于 日 常生 
活 有 观照 玩味 的 能 力 ， 无 论 谁 何 ， 都 能 有 权 去 享受 艺术 之 
神 的 恩 宠 。 否 则 虽 自 号 为 诗人 画家 ， 仍 是 俗 物 。 

与 和 尚 数 日 相 诊 ， 深 深 地 感到 这 点 。 自 怜 园 轿 吞 京 地 
过 了 大 半生 ,平日 吃饭 着 衣 ，,， 何曾 尝 到 过 真 的 滋味 ! 乘 船 
坐车 ， 看 山行 路 ,何曾 领略 到 真 的 情景 ! 虽然 愿 从 今 留 
意 ,但 是 去 日 蔡 多 ,又 因 自 幼 未 曾经 过 好 好 的 艺术 教养 ， 
即使 自己 有 这 个 心 ， 何 尝 有 十 分 把 握 ! 言 之 愤然 ! 

正 刁 然 间 ， 子 已 来 要 我 序 他 的 漫画 集 。 记 得 : 子 恺 的 
画 这 类 画 ， 实 由 于 我 的 伏 征 。 在 这 三 年 中 ， 子 恺 实 画 了 不 
少 , 集中 所 收 的 不 过 数 十 分 之 一 。 其 中 含有 两 种 性 质 ， 一 
是 写 古 诗词 名 句 的 ,一 是 写 日 常生 活 的 断 片 的 。 古 诗词 名 
句 ， 原 是 古人 观照 的 结果 ， 子 恺 不 过 再 来 用 画 表 出 一 次 ， 
至 于 写 日 常生 活 的 断 片 的 部 分 ， 全 是 子 恺 自己 观照 的 表 
现 。 前 者 是 翻译 ， 后 者 是 创作 了 。 画 的 好 歹 且 不 谈 ， 子 恺 
年 少 于 我 ， 对 于 生活 ， 有 这 样 的 咀嚼 玩味 的 能 力 ， 和 我 相 
较 ， 不 能 不 久子 人 恺 是 幸福 者 ! 

子 恺 为 和 尚未 出 家 时 画 弟子 ， 我 序 子 恺 画集 ， 恰 因 当 
前 所 感 ， 并 述 及 了 和 尚 的 近 事 ， 这 是 什么 不 可 思议 的 缘 
啊 ! 南 无 阿弥陀 佛 ! 
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作家 的 妻 


“你 真是 幸福 的 女人 啊 !1” 

“为 什么 ?” 

“ 嫁 了 那样 的 大 作家 ， 很 愉快 吧 。” 

“作家 这 东西 ， 与 其 和 他 接近 ， 远 不 如 读 他 的 著作 来 
得 有 趣 哩 。 

这 是 阿 支 巴 绥 夫 《嫉妒 》 中 的 一 节 ， 向 日 读 了 也 不 党 
得 什么 。 近 来 因 了 时 与 作家 相 会 ， 认 识 了 不 少 的 作家 ， 有 
时 还 得 会 见 作家 的 夫人 ， 每 每 令 我 记 起 这 会 话 来 。 


小 说 的 开端 


小 说 的 开端 ， 是 作家 所 最 苦心 的 处 所 ， 凡 是 名 作家 ， 
无 有 不 于 开端 的 文字 加 以 惨淡 经 营 的 。 

在 日 本 的 作家 中 ， 我 近来 所 耽 读 的 是 岛 崎 芯 村 氏 的 作 
品 。 岛 崎 氏 在 文章 上 的 造 谓 ， 实 堪 惊 叹 ， 他 的 开端 的 文 
字 ， 尤 为 我 所 佩服 ， 随 举 数 例 如 : 

莲 华 寺 是 兼 营 者 寄宿 舍 的 。 
《 破 戒 》 的 开端 
桥 本 的 家 的 厨房 里 ， 正 在 忙 着 做 午饭 。 
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《家 》 的 开端 
拿 到 钟表 店 里 去 修 的 八角 形 的 挂钟 ， 又 在 室 
内 柱 间 ， 依 旧 发 出 走 声 来 了 。 
《出 发 》 的 开端 
什么 说 明 都 不 加 ， 开 端 就 把 阅 者 引入 事情 的 深 处 ， 较 
之 于 凡 手 的 最 先 叙 景 ， 或 介绍 主人 公 的 来 历 等 的 作法 ， 实 
在 高 明 得 多 。 
藤 村 是 个 自然 主义 作家 ， 这 种 笔法 ， 原 也 就 是 一 般 自 
然 主 义 文 学 的 格调 ， 并 不 足 异 。 但 在 蕨 村 却 似 别 有 所 自 。 
蕨 村 在 其 感想 集 《 待 着 春 》 中 ， 有 一 节 就 是 说 着 这 小 说 开 
端的 文字 的 。 
片上 伸 君 的 近 著 里 有 一 卷 《 托 尔 斯 泰 传 》。 
其 中 有 托 尔 斯 泰 家 人 共 读 普 西 金 的 小 说 的 一 节 。 
“恰好 托 尔 斯 泰 进来 了 ， 偶然 拿 起 书 来 一 看 ， 
翻 开 着 的 恰 是 普 西 金 的 某 散 文 的 断 片 ， 开 端 写 
着 :“ 客 人 和 群集 到 村 庄 来 了 。 托 尔 斯 泰 见 了 说 : 
“开端 要 这 样 才 好 ， 普 西 金 才 是 我 们 的 教师 ， 开 
始 就 把 读者 诱 入 事件 的 中 心 趣味 。 如 果 是 别 个 作 
者 ， 也 许 会 先 细 写 一 个 一 个 的 客人 ， 可 是 普 西 金 
却 单刀 直入 地 进入 事件 的 中 心 了 。 ”这 时 在 旁 有 
一 个 人 说 : “那么 请 你 也 象 这 样 写 了 试 试 如 何 ?” 
托 尔 斯 泰 立刻 走 进 自 己 的 书斋 里 ， 把 《 安 那 卡 莱 
尼 那 》 的 开端 写 好 了 。 这 书 初稿 的 开端 是 : “ 阿 
勃 隆 斯 希 氏 的 家 里 ， 什 么 都 骚乱 了 。 到 了 后 来 ， 
才 象 现在 的 样子 ， 上 面 又 加 了 “ 凡 幸 福 的 家 庭 彼 
此 相似 ， 不 阐 的 家 庭 ， 辟 各 别 地 不 幸 ,” ”一行 的 
前 置 。” 
读 了 这 ， 托 尔 斯 泰 所 求 的 东西 大 概 可 帘 见 了 
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吧 。 又 可 知道 这 并 不 是 偶然 的 事 了 吧 。 爱 托 尔 斯 

泰 的 不 应 只 爱 读 他 的 著作 ， 还 应 求 他 所 求 的 东 

西 。 

“ 普 西 金 才 是 我 们 的 教师 。” 觉得 这 是 托 尔 斯 

泰 作 风 的 良言 。 

看 了 这 段 记载 ， 可 民 然 于 汞 村 文章 上 的 见解 。 他 的 作 
风 的 所 以 如 此 ， 实 非 无 故 。 对 于 托 尔 斯 泰 ， 虽 如 此 共鸣 ， 
总 不 肯 在 文章 上 加 主观 的 解释 ， 这 就 是 芯 村 的 所 以 为 real- 
ist 的 地 方 吧 。 


读 圣 书 


近来 常 有 许多 嗜 文学 的 青年 问 我 读 什么 书 好 ? 我 不 是 
胡适 之 ， 也 不 是 梁启超 ， 有 系统 的 书目 是 开 不 出 来 的 ， 照 
例 地 回答 ， 只 是 问 他 : 

“你 读 过 基督 的 圣 书 没有 ?” 

我 不 是 基督 教徒 ， 却 常 劝 青 年 读 圣 书 ， 特 别 地 对 于 想 
从 事 于 文学 的 青年 。 这 并 不 是 故意 与 “打倒 基督 教 ”的 口 
号 反抗 ， 也 并 不 是 在 报 上 看 了 某 大 人 物 结婚 用 了 基督 教 
式 ， 想 学 时 奢 ， 实 在 有 别 的 理由 。 

第 一 、 西 洋 文 艺 思潮 里 ， 基 督 教 思想 占有 重要 的 位 
置 ， 文 艺 作 家 所 用 的 题材 ， 都 直接 从 圣 书 取得 ， 思 想 也 都 
与 圣 书 有 关 ， 或 是 圣 书 某 章 的 敷衍 ， 或 是 反对 圣 书 某 章 
的 。 不 略 读 过 圣 书 的 人 ， 不 能 读 弥 尔 东 的 《 失 乐 园 》， 不 
能 读 王尔德 的 《 莎 乐 美 ?， 不 能 读 托 尔 斯 泰 及 道 斯 道 伊 夫 
斯 奇 的 作品 。 

第 二 、 西 洋 文 学 家 文体 有 许多 是 摹仿 圣 书 的 ， 王 尔 德 
的 《 忒 乐 美 》 佛 仿 《 雅 歌 》， 尼 采 的 《 查 拉 托 斯 托 拉 》 擎 
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仿 《 航 言 》。 现 在 漂亮 的 青年 喜 读 王尔德 的 《 莎 乐 美 》， 喜 
读 尼采 的 《 查 拉 托 斯 托 拉 》， 而 不 喜 读 其 文字 所 从 出 的 圣 
书 ， 真 是 一 件 可 惜 的 事 。 

食物 的 原料 是 吃 不 来 的 ， 要 经 过 豪 调 才 可 口 。 圣 书 是 
原料 ， 原 不 易 读 ， 但 我 们 要 沙里 淘金 地 从 原料 里 误 调 出 可 
口 的 东西 来 。 
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《清凉 歌集 》 上 


弘一 和 尚未 出 家 时 ， 于 艺 事 无 所 不 精 ， 自 书法 ， 绘 
画 ， 音乐， 文艺 乃至 演 剧 ， 繁 刻 ， 皆 卓然 有 独到 处 。 尝 为 
余 言 : 平生 用 力 于 音乐 用 力 最 苦 ， 盖 乐 律 与 演奏 皆 非 长 期 
炼 修 无 由 适 变 ， 不 若 他 种 艺 事 之 可 和 凭 天才 也 。 和 尚 先 后 在 
杭州 南京 以 乐 施 教 者 凡 十 年 ， 迄 今 全 国 为 音乐 教师 者 十 九 
皆 其 薪 传 。 听 制 一 曲 一 歌 风 行 海内 ， 推 为 名 作 。 入 出 以 
后 ， 以 前 种 种 悄 成 梦 影 。 一 日 ， 刘 生 质 平 俏 余 往 访 和 尚 于 
山寺 ， 饭 罢 清谈 ， 偶 及 当世 乐 教 。 质 平 叹息 于 作 歌 者 之 难 
得 ， 一 任 靡 靡 俗 曲 流行 间 净 ， 深 惜 和 尚 人 山 之 太 草 。 和 尚 
亦 为 习 然 ， 允 再 作 歌 若干 首付 之 ， 余 与 质 平 皆 惊喜 ， 此 七 
年 前 事 也 。 七 年 以 来 ， 质 平 及 某 学 友 根 据 和 尚 所 作 歌 词 ， 
分 别 谱 曲 ， 反 复 推 殴 ， 必 得 和 尚 印 可 而 后 定 。 复 经 上 海 新 
华 艺 术 专 科学 校 、 浙 江宁 波 中 学 等 处 实地 演奏 ， 始 携 稿 讶 
余 ， 谋 为 刊行 。 作 曲 者 五 人 : 质 平 为 和 尚之 弟子 ， 学 号 ， 
希 一 ， 伯 英 ， 为 质 平 之 弟子 ， 钱 党 为 质 平 之 再 传 弟子 ， 皆 
音乐 教育 界 之 铮铮 者 。 歌 曲 仅 五 首 ， 帮 经 音乐 界 师弟 累 叶 
之 合作 ， 费 七 年 光阴 之 试 练 ， 亦 中 国 音乐 史上 之 佳话 侨 。 
歌 名 “清凉 ”， 和 尚之 所 命 也 。 和 尚 俗 姓 李 ， 和 名 息 ， 字 叔 
同 ， 又 字 惜 箱 ， 浙 之 平湖 人 。 
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《上 晚 畏 山 房 书简 》 序 


弘一 大 师 入 灭 后 ,福建 永春 李 芳 远 君 辑 师 书 胰 若干 
通 ， 寄 稿 至 沪 ， 嘱 为 刊行 。 顾 所 收 不 多 ， 未 足 成 集 。 年 来 
多 方 征求 搜罗 ， 益 以 已 所 旧 藏 ， 其 量 已 远 倍 于 李 君 所 辑 。 
志方 多 难 ， 散 失 堪 义 ， 因 排 百 难 而 使 之 成 书 。 斯 编 所 收 ， 
皆 师 出 家 后 所 作 。 师 为 一 代 僧 宝 ， 焚 行 卓绝 ， 以 身体 道 ， 
不 为 戏 论 。 书 简 即 其 生活 之 实录 。 举 凡 师 之 风格 及 待人 接 
物 之 状况 ， 可 于 此 仿佛 得 之 。 故 有 见 必 录 ， 虽 事 涉 琐 届 
者 ， 亦 不 忍 割 爱 天 。 师 别 署 甚 多 ， 五 十 以 后 ， 喜 用 晚 晴 称 
号 ， 常 自 署 日 晚 晴 沙门 或 晚 睛 老人 。 颜 其 白马 湖 之 精 舍 日 
晚 晴 山 房 。 乱 后 乡村 不 宁 ， 山 房 无 人 居 宁 ， 门 窗 砖 瓦 被 盗 
和 焉 尽 ， 闻 将 成 废墟 人 笑 。 斯 编 名 日 晚 晴 山 房 书简 ,不 特 从 师 
风 好 ， 亦 将 藉以 为 胜迹 留 一 纪念 也 。 编 中 书简 ， 除 余 所 藏 
者 外 ， 来 自 各 方 ， 助 为 缮 写 者 同事 丰 君 沧 祥 ， 郭 君 沈 澄 ， 
朱 君 子 如 ， 及 窦 德 清 宗 性 妹 弟 ， 付 刊 者 同事 徐 君 调 孚 ， 校 
对 者 同事 周 君 振甫 ， 例 得 备 书 ， 以 志 功 德 。 中 华 民国 三 十 
三 年 中 秋 夏 丐 尊 识 于 上 海 寅 镶 师 之 画像 前 。 
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中 国 书 业 的 新 途径 


全 国事 业经 过 八 年 的 战 祸 ， 无 一 不 受到 巨大 的 创伤 。 
胜利 以 后 ,号 待 复兴 。 但 所 请 复兴 者 ,不 只 是 恢复 原状 而 
已 ， 要 较 原状 有 所 改进 才 对 。 笔 者 侧身 书 业 ， 敢 就 本 业 发 
抒 私 见 ， 供 同业 先进 与 全 国 关 心 文化 事业 之 业 外 人 士 采 
择 。 

书 业 以 传达 文化 ， 供 给 精神 食粮 为 职 志 。 书 店 之 业务 
可 分 为 二 部 ， 一 是 将 有 价值 的 著述 印 制 成 为 书籍 ， 这 叫做 
出 版 ; 二 是 将 所 印 制 成 的 书籍 流通 开 去 ， 供 人 阅读 ， 这 叫 
做 发 行 。 就 出 版 方面 说 ， 著 述 可 收 外 稿 ， 原 不 必 一 一 由 书 
店 自己 编辑 。 但 一 书店 有 一 书店 的 目标 ， 为 便利 计 ， 皆 设 
有 编辑 所 。 排 印 书 籍 原 为 印刷 所 之 事 ， 本 无 须 由 书店 自己 
兼 营 。 但 书店 为 呼应 便利 计 ， 大 都 附 办 印刷 所 。 就 发 行 方 
面 说 ， 书 店 所 制 成 的 书籍 原 可 与 别 种 商品 一 样 ， 除 门 售 
外 ， 批 发 给 贩卖 商 销 行 到 外 坊 去 ,不 一 定 要 在 外 坊 自 设 分 
店 。 但 书店 为 了 要 防止 放 帐 上 的 危险 及 其 他 种 种 原因 ， 皆 
于 总 店 以 外 在 重要 城市 另 设 分 店 。 故 向 例 一 家 书店 机 构 很 
是 庞大 。 总 店 本 身 要 具有 编辑 所 、 印 刷 所 、 发 行 所 三 部 ; 
总 店 以 外 ， 还 要 具有 许多 分 店 才 算 骨 胸 完整 ， 规 模 粗 具 。 

书店 的 机 构 庞 大 如 是 ， 非 有 巨大 资本 不 能 应 付 。 可 是 
按 之 实际 ， 书 店 的 资本 薄弱 得 很 。 在 战 前 ， 全 国 最 大 的 书 
店 如 商务 印 书馆 资本 只 五 百 万 元 ， 中 华 书局 是 四 百 万 元 ， 
其 他 的 各 书店 只 不 过 数 十 万 元 而 已 。 以 如 是 薄弱 的 资本 ， 
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要 想 转 动 其 全 部 机 构 来 实现 文化 上 的 使 命 ， 当 然 力 有 未 
还 。 于 是 只 好 缩短 阵线 ， 大 家 把 眼光 集中 于 销路 比较 可 靠 
而 成 本 不 大 的 书籍 上 。 第 一 是 中 小 学 的 教 本 ， 次 之 是 不 要 
稿费 或 版 税 的 旧书 翻印 ， 行 有 余力 ， 然 后 轮 到 别 的 新 书 。 
各 家 所 出 版 之 书籍 既 互 相 重 复 ， 发 行 上 竞争 自然 激烈 ， 或 
用 巨 幅 广告 来 号 召 ， 或 违背 同业 定 章 ， 抑 低 折扣 滥 放 客 帐 
来 倾销 ， 结 果 发 行 费 用 非常 浩大 ， 利 润 随 而 减少 。 

这 种 情形 于 书店 当然 不 利 ， 而 整个 文化 界 也 受到 不 良 
的 影响 。 因 为 书店 财力 有 限 ， 所 出 版 的 十 之 八 九 只 是 些 中 
小 学 教 本 与 旧书 ， 自 无 力 来 介绍 日 新 月 异 的 学 术 思 想 ， 也 
无 暇 顾及 社会 各 方面 的 需要 。 璧 如 说 ， 关 于 新 兵器 的 书 ， 
关于 台湾 、 涪 湖 的 书 ， 关 于 内 蒙 、 西 藏 、 新 疆 的 书 ， 现 在 
很 需要 ， 可 是 书店 里 不 大 多 见 。 中 国 是 以 农 立 国 的 ， 可 是 
任何 农学 部 门 都 找 不 到 一 部 象 样 得 用 的 书 。 此 外 如 音乐 、 
绘画 、 司 刻 、 建 筑 、 医 药 、 航 空 、 造 船 等 门类 ， 也 都 为 了 
太 冷 僻 太 专门 的 缘故 ， 不 被 书店 所 顾及 。 即 使 有 人 撰写 好 
了 稿子 去 委托 出 版 ， 也 大 概 会 遭 到 拒绝 。 笔 者 有 一 位 研究 
音乐 的 朋友 ， 现 为 国立 音乐 院 教授 ， 他 费 了 多 年 的 光阴 与 
气力 写 好 了 两 部 书 ， 一 部 叫 对 位 法 ， 一 部 叫 音 乐 史 ， 自 以 
为 很 有 价值 ， 想 出 版 ， 遍 询 书 店 都 不 要 。 中 国 虽 有 许多 家 
书店 ， 而 书籍 的 种 类 不 多 。 除 教 本 外 ， 一 般 书 籍 的 销 数 也 
有 限 ， 每 一 本 书 ， 销 数 好 的 不 过 几 千 ,， 坏 的 只 几 百 或 几 
十 。 因 为 书店 营业 的 目光 偏 在 教 本 ， 无暇 顾及 一 般 的 所 谓 
“杂书 ”; 并 且 推 销 上 全 靠 门 市 与 自 设 的 几 处 分 店 ， 无 力 把 
书籍 伸 人 全 国 各 地 去 的 缘故 。 若 与 他 国 相 较 ， 中 国 所 出 版 
的 书籍 在 品种 上 和 销 行 数量 上 都 有 落后 之 观 。 

以 上 所 指摘 的 是 书店 过 去 的 情形 。 今 后 是 否 将 再 这 样 
继续 下 去 呢 ? 原来 机 构 已 大 受 损伤 ， 有 的 已 失去 了 印刷 
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所 ， 有 的 已 解散 了 编辑 所 ， 至 于 各 地 的 分 店 大 都 也 已 毁 去 
了 十 之 七 八 ， 如 果 要 一 一 恢复 旧 观 ， 怒 各 家 书店 都 无 此 财 
力 。 试 看 仅仅 几 种 国定 教 本 ， 以 七 家 书店 来 联合 承印 ， 犹 
嫌 资 金 不 足 ， 要 向 政府 贷款 ， 书 店 财力 之 薄弱 可 知 。 第 
二 ， 书 店 向 以 教 本 为 主要 营业 ， 今 则 教 本 已 改 为 国定 ， 为 
教育 前 途 计 ， 我 们 也 和 希望 其 永 为 国定 。 国 定 教 本 理 宜 由 国 
家 规定 办 法 ， 让 大 家 承印。 从 前 由 七 家 书店 与 教 部 订立 契 
约 ， 联 合 承 印 ， 是 战争 时 期 不 得 已 的 办 法 。 此 后 情形 改 
变 ， 当 然 未 必 能 够 继续 下 去 ， 在 教科 书 以 外 ， 应 该 决定 营 
业 的 方针 。 

情势 如 此 ， 书 业 若 重 循 故 略 ， 前 途 将 章 遇 许多 障碍 。 
为 今 之 计 ， 吸 宜 男 胸 一 条 新 途径 。 新 途径 是 什么 ? 即将 原 
来 机 构 改 组 ， 把 出 版 机 关 与 发 行 机 关 分 立 。 其 办 法 大 致 如 
于 

一 、 以 上 海 现 有 书店 为 发 起 人 ， 在 上 海 组 织 联合 书店 
〈 假 定之 名 ) 股份 有 限 公司 ， 资 本 十 亿 元 (假定 之 数 )， 任 
各 方 投资 。 

二 、 联 合 书 店 不 出 版 书籍 ， 但 以 发 行为 业务 ， 在 全 国 
各 省 市 各 县 设立 分 店 ， 其 普遍 应 如 邮局 。 

三 、 现 有 各 书店 各 自动 改称 为 出 版 社 。 出 版 社 专 营 出 
版 事业 ， 其 资本 可 大 可 小 。 各 出 版 社 以 所 出 版 之 书籍 批发 
与 联合 书店 发 行 ， 不 自 设 总 店 门 市 部 与 各 地 分 店 。 

四 、 联 合 书 店 营业 以 现款 交易 为 原则 ， 于 收 到 各 出 版 
社 所 出 之 书籍 时 ， 即 按 批发 折扣 ， 以 定价 几 分 之 几 付 给 现 
款 ， 余 额 按 期 结 清 。 

这 只 是 个 大 网， 详细 办 法 与 实际 上 的 技术 问题 ， 无 暇 
在 本 文中 叙说 。 书 业 若 如 此 改组 ， 在 出 版 与 发 行 二 方面 有 
许多 好 处 : 

“3 


夏 可 得 经 典 i 


一 、 发 行 效力 大 可 增加 ,假定 一 部 新 书 每 县 销 行 十 
册 ， 全 国 二 千 余 县 合计 可 销 行 二 万 册 。 印 数 既 多 ， 造 货 成 
本 自 廉 ， 可 使 读者 减轻 负担 。 

二 、 推 广 费 及 管理 费 可 以 减少 ， 无 滥 放 回头 及 吃 倒 帐 
等 流 疯 。 

三 、 资 金 周转 灵活 。 

四 、 任 何 著作 者 可 纠 合 同志 或 独力 以 小 资本 经 营 出 版 
社 ， 依 各 自 的 兴趣 刊行 各 门类 的 书籍 ， 不 必 一 定 再 委托 书 
店 出 版 。 书 籍 的 种 类 将 因此 大 大 增多 。 其 委托 书店 出 版 
者 ， 亦 可 于 成 书 时 即 取 得 版 税 。 

五 、 营 业 统 一 ， 无 垄断 可 言 。 书 籍 之 销 行 与 否 ， 全 视 
其 内 容 与 定价 如 何 。 各 出 版 家 将 专 在 书籍 的 内 容 上 成 本 上 
互相 竞争 ， 促 成 文化 的 向 上 。 

仅 就 上 面 所 举 的 几 点 来 看 ， 好 处 已 经 很 多 。 为 各 家 书 
店 减 轻 原 来 笨重 的 负荷 计 , 今后 的 发 展 计 ， 为 整个 文化 界 
的 利益 计 ， 这 条 途径 似乎 平坦 可 行 ， 是 值得 采取 的 。 

也 许 有 人 要 顾虑 ， 以 为 书店 发 行 部 既 化 零 为 整 ， 各 家 
发 行 部 的 从 业 员 将 有 失业 之 忧 了 。 这 层 是 不 足 虑 的 。 联 合 
书店 将 遍 设 各 地 ， 犹 如 邮局 ， 所 需要 的 人 员 比 现在 不 知 要 
多 若干 倍 ， 原 来 的 从 业 员 决 无 过 剩 之 理 。 也 许 还 有 人 要 顾 
虑 ， 以 为 联合 书店 规模 巨大 ， 整 个 出 版 界 或 将 为 此 一 机 关 
所 操纵 ， 对 出 版 界 前 途 不 无 影响 。 这 亦 不 足 为 虑 。 联 合 书 
店 本 身 不 出 版 书籍 ， 出 版 之 事 仍 操 在 出 版 家 手中 。 联 合 书 
店 所 得 的 只 是 百 分 之 几 的 批发 折扣 ， 不 致 夺 尽 出 版 家 的 利 
益 。 联 合 书 店 资本 既 大 ， 其 股票 势必 在 股票 市 场 流通 ， 艳 
鲜 联 合 书店 的 利润 者 尽 可 购买 其 股票 ， 取 得 股东 乃至 董事 
监察 人 之 资格 。 

在 抗战 八 年 中 ， 他 业 多 有 大 发 其 财 者 ， 书 业 不 但 不 发 
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财 ， 且 损失 极 大 ， 可 告 无 罪 于 国家 社会 。 胜 利 以 后 ， 书 业 
被 一 班 敏感 者 认为 大 有 和 希望 的 事业 。 他 们 以 为 西南 西北 各 
省 教育 远 较 战 前 发 达 ， 且 台湾 、 东 北 重 新 收复 ， 营 业 范 围 
可 大 加 开拓 ， 别 种 商品 将 来 都 有 舶 来 外 货 与 之 竞争 ， 而 书 
籍 则 不 致 遭 办 外 来 劲敌 , 不错， 书 业 的 前 程 确 是 远大 的 ， 
问题 就 在 书 业 自身 怎样 去 迎合 这 远大 的 前 程 。 

笔者 怀 此 意见 已 久 ， 平 日 言谈 所 及 ， 知 同业 中 亦 不 乏 
共鸣 之 士 ， 整 个 正在 着 手 复兴 。 改 弦 易 纹 ， 奋 发 向 上 ， 今 
正 其 时 。 笔 者 此 文 就 算是 一 个 公开 的 提议 。 
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该 《清明 前 后 》 


不 见 茅盾 氏 已 九 年 了 。 胜 利 以 后 ， 消 息 传 来 ， 说 他 的 
近 作 剧本 《清明 前 后 》 在 重庆 上 演 ， 丢 动 一 时 ， 而 十 月 十 
六 日 中 央 广 播 电 台 也 设 特别 节目 来 介绍 这 剧本 ， 说 内 容 有 
毒素 ， 叫 看 过 的 人 自己 反省 一 下 ,不 要 受 恩 ， 没 有 看 过 的 
不 要 去 看 。 我 被 这 些 消息 引起 了 趣味 ， 纵 不 能 亲眼 看 到 舞 
台 上 的 演出 ， 至 少 想 把 剧本 读 一 下 。 这 期 望 抱 得 许久 。 等 
到 上 海 版 发 行 ， 就 去 买 来 ， 花 了 半日 工夫 把 它 一 气 读 完 。 

故事 并 不 复杂 。 本 年 清明 前 后 ， 重 庆 发 生 了 一 件 于 国 
家 不 大 名 誉 的 事件 ， 就 是 所 谓 黄金 案 。 作 者 就 以 这 哄 动 山 
城 的 事件 为 背景 ,来 描写 若干 人 物 的 行动 。 据 他 在 《后 
记 》 中 自己 说 明 ， 是 把 当时 某 一 天 报 上 的 新 闻 剪 下 来 排列 
成 一 个 记录 ， 然 后 依据 了 这 记录 来 动笔 的 。 其 中 有 青年 失 
踪 或 被 捕 的 事 ， 有 灾民 涌 到 重庆 来 的 事 ， 工厂 将 倒闭 的 情 
形 ， 小 公务 人 员 因 挪用 公款 ， 买 黄金 投机 被 罚 办 的 情形 ， 
一 般 薪水 阶级 因 物 价 上 涨 而 挣扎 受苦 的 情形 ， 高 利 贷 盛行 
的 情形 ， 闻 人 要 人 在 各 方面 活 牙 的 情形 ， 官 界 商 界 互 相 勾 
结 的 情形 。 作 者 把 这 许多 形形色色 的 事件 写成 一 部 剧本 ， 
将 主题 放 在 工业 的 现状 与 出 路 上 面 ， 叫 工业 家 林 永 清 夫妇 
做 了 剧 中 的 男女 主人 公 ， 暴 露出 本 年 清明 前 后 重庆 的 政治 
经 济 及 社会 民生 各 方面 的 状况 。 如 果 说 这 剧本 有 毒素 的 
话 ， 那 么 就 在 暴露 一 点 上 ， 此 外 似乎 并 没有 什么 。 

剧本 的 主题 是 工业 的 现状 与 出 路 。 而 作者 对 于 出 路 ， 
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只 在 末 幕 用 寥寥 几 句 话 表 出 ,认为 “政治 不 民主 ,工业 就 
没有 出 路 ”， 其 全 部 气力 ， 倒 倾注 于 现状 的 描写 上 。 更 新 
铁 工厂 主 总 经 理 林 永 清 ， 于 “ 八 一 三 ” 战 时 依照 政府 国策 
辛 辛 苦 苦 把 全 部 工厂 设备 与 工人 搬 到 重庆 ， 经 营 了 许多 
年 ， 结 果 落 了 亏空 ， 借 重 利 债 款 至 二 千 万 元 之 多 。 为 要 荀 
延 工 厂 的 命脉 ， 不 惜 牺牲 了 平生 洁白 的 工业 志愿 ， 竟 想 向 
某 财阀 借 一 笔 新 借款 来 试 作 黄金 投机 ， 结 果 偷 鸡 不 着 蚀 了 
一 把 米 。 这 里 所 表现 的 是 金融 资本 压倒 实业 资本 的 情形 。 
中 国有 人 金融 资本 家 而 没有 实业 资本 家 ， 工 业 的 不 能 繁荣 ， 
关键 全 在 于 此 。 战 前 这 样 ， 战 时 越 加 这 样 。 中 国资 本 家 不 
肯 让 资本 呆 在 一 处 ， 他 们 有 时 虽 也 将 资金 投 在 实业 机 关 
中 ， 但 只 是 借款 ， 不 愿 作 为 股本 。 他 们 宁愿 买 黄金 、 外 
汇 、 公 债 、 地 产 、 货 物 或 热门 股票 ， 因 为 这 些 东 西 日 日 有 
市 面 ， 可 以 获 利 了 就 脱手 ， 把 资金 卷 而 怀 之 ， 不 像 工 厂 中 
的 机 器 、 设 备 、 原 料 、 制 品 与 未 成 品 等 ， 脱 手 不 易 ， 搬 动 
困难 。 用 十 万 万 元 的 资金 来 办 工厂 ， 可 以 有 出 品 ， 可 以 养 
活 几 百 个 职工 ， 然 而 他 们 不 肯 这 样 做 。 他 们 宁愿 保持 流动 
资金 ， 借 此 来 盘 放 做 买卖 ， 一 间 写 字 间 ， 一 只 电话 ， 用 几 
个 亲 威 和 人 办 理 业 务 ， 无 罢工 的 威胁 ， 政 府 无 从 向 他 们 收 
捐 税 ， 多 么 自由 干脆 。 他 们 的 放款 都 是 高 利 短期 ， 六 个 月 
一 比 ， 或 三 个 月 一 比 。 在 战 时 甚至 一 日 一 比 ， 即 所 谓 “ 几 
角 钱 过 夜 ” 的 就 是 。 工 业界 为 了 要 发 展 事 业 ， 需 要 流动 资 
金 是 必然 的 。 为 了 求 得 流动 资金 之 故 ， 办 工业 者 不 得 不 分 
心 于 人 事 关系 上 ， 不 得 不 届 伏 于 拥 资 者 的 敬 刻 条 件 。 结 果 
把 全 部 工厂 的 管理 权 交 到 金融 资本 家 手中 去 。 金 融资 本 家 
在 中 国 一 向 是 经 济 界 的 骄子 。 此 中 情形 ， 作 者 看 得 很 明 
白 ， 过 去 的 作品 如 《子夜 》 中 所 写 的 是 战 时 的 状况 。 比 较 
起 来 ， 后 者 酷 虐 的 情形 愈 明显 愈 加 凶 罢 了 。 
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剧本 中 有 一 个 特点 ， 每 幕 于 登场 人 物 的 姓名 下 都 附 有 
一 段 详 细 叙 述 ， 好 像 一 篇 小 传 。 作 者 在 《后 记 》 中 说 : 
“ 正 像 人 家 把 散文 分 行 写 了 便 以 为 是 诗 一 样 ， 我 把 小 说 的 
对 话 部 分 加 强 了 便 亦 自以为是 剧本 了 。 而 “说 明 ” 之 多 ， 
亦 充分 指出 了 我 之 没有 办 法 。 作者 写 小 说 是 老手 ， 写 剧 
本 还 是 初 坛 ， 本 剧 是 他 的 处 女 作 。 他 这 和 句 话 是 老 老 实 实 的 
自白 ， 并 非 自 谦 之 词 。 他 自 嫌 “ 说 明 ” 太 多 ， 蔡 每 个 登 
场 人 物 叙 述 身世 ， 当 然 也 是 “说 明 ” 之 一 种 。 我 觉得 对 于 
读者 ， 这 种 小 传 式 的 叙述 大 有 用 处 ， 我 于 阅读 时 曾 得 到 许 
多 帮助 。 那 素性 刚强 而 有 决断 的 女 主 人 公 赵 自 芳 ， 怎 样 会 
变 成 胸襟 狭 天 、 敏 感 而 神经 质 的 人 ; 精明 强 干 的 林 永 清 ， 
怎样 会 销 损 志气 ， 落 到 诱惑 的 陷阱 中 去 ; 一 向 老实 谨慎 的 
李 维 勤 ， 怎 样 会 在 某 种 诱惑 之 下 去 冒险 ， 走 错 了 路 ; 他 的 
妻 唐 文 君 ， 素 性 容易 和 人 亲近 ， 怎 样 在 残酷 的 磨 折 之 下 变 
成 了 孤僻 旦 草 而 忧郁 的 性 格 ; 富有 热情 的 黄 梦 英 ， 怎 样 会 
把 热情 潜藏 起 来 ， 用 笑 声 来 发 挥 玩 世 的 态度 ， 上 腕 胸 一 切 : 
小 传 中 都 有 理由 可 寻 。 环 境 决 定性 格 ， 看 了 剧 中 几 个 好 人 
在 目前 的 现实 环境 之 中 被 转变 的 情形 ， 真 堪 浩 叹 。 

剧 中 对 话 句 句 经 过 锤炼 ， 无 一 句 草率 。 有 几 处 似乎 因 
为 锤炼 得 太 过 度 ， 反 使 读者 不 易 理 会 ， 至 少 上 演 时 会 叫 观 
众 听 了 不 懂 。 例 如 第 四 幕 中 严 干 臣 宅 宴会 时 ， 黄 梦 英 把 本 
可 廉 钱 的 一 副 纸 牌 丢 弃 了 ， 反 自 认 为 输 与 财阀 金 淡 诈 ， 跑 
出 客厅 来 与 其 所 尊敬 的 陈 克明 教授 〈 黄 梦 英 的 爱人 乔 张 之 
师 ) 谈话 里 有 一 段 道 :〈 删 去 动作 与 表情 的 说 明 ) 

黄 : 咀 ， 陈 教授 ， 有 一 句 古老 话 ， 赌 钱 的 时 候 ， 一 个 

人 会 露出 本 相 来 。 您 觉得 这 句 话 怎样 …… 也 许 您 
有 点 儿 这 异 吧 ， 刚 才 那 副 牌 明明 是 我 赢 的 ， 干 么 
我 反倒 自 认 为 输 了 ? 
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陈 : 


亲 浓 


: 陈 先 生 ， 您 那个 梦 ， 不 能 成 为 事实 ! 


有 一 点 。 然 而 程度 上 还 不 及 那个 方 科 长 。 
的 牌 么 ? 


: 不 是 猜 到 。 您 把 您 的 牌 给 我 看 的 时 候 ， 他 就 站 在 我 背 


后 。 可 是 梦 英 ， 我 记得 也 还 有 一 名 古老 话 : 不 义 之 
财 ， 取 之 不 伤 廉 。 


: 那么 ， 陈 先生 ， 照 您 看 来 ， 我 这 一 手 ， 难 道 有 什么 深 


刻 的 意义 么 ? …… 没 有 。 好 玩 儿 票 了 。 
这 几 行 是 容易 看 懂 听 懂 的 ， 没 有 什么 。 试 再 看 下 面 : 


: 梦 英 ! 你 不 应 当 对 我 这 样 不 坦白 ?………… 梦 英 ! 我 好 像 


到 了 一 个 阴森 森 的 山谷 ， 夕 阳 的 最 后 一 抹 红 光 还 留 在 
最 高 的 山峰 上 ， 可 是 乌黑 的 云 阵 也 从 四 面 八方 围 拢 来 


了 1!1 我 有 预感 ， 一 个 可 怕 的 大 风暴 ， 就 要 封锁 了 
那 山 谷 ， 我 好 像 已 经 听见 了 呼 呼 的 风声 ， 隆 隆 的 雷 
响 ! …… 我 还 想起 了 不 多 几 天 前 我 得 的 一 个 梦 : 从 汪 


洋 大 海 ， 万 项 瑰 波 中 ， 飞 出 来 了 一 条 龙 ， 对 ， 一 条 
龙 ， 飞 到 半空 ， 忽然 跌 下 ， 掉 在 泥潭 里 ,不 能 翻身 ， 
蛟 子 苍蝇 都 来 哮 笑 它 ， 泥 鳅 也 来 戏弄 它 ， 而 它 呢 ， 除 
非 一 天 天 变 小 ， 变 得 跟 泥 鳅 一 般 ， 就 只 有 牺 糙 了 性 
命 。 梦 英 ! 我 当真 替 它 担心 ! 





您 自然 也 不 
会 不 了 解 ， 有 一 种 人 人， 自己 没有 病 ! 倒是 天 天 在 那里 
发 悉 ， 看 见 了 真有 病 的 人 反 以 为 没关系 。 另 外 有 一 种 
人 可 巧 完全 相反 。 一 一 他 不 担心 自己 。 因 为 自己 的 健 
康 如 何 ， 他 知道 的 更 清楚 些 。 


: 可 是 ， 您 也 不 要 忘记 那 多 格言 : 旁观 者 清 。 
: 教授 ， 您 是 一 位 很 现实 的 人 ,请 您 忘记 了 什么 


龙 ， 





对 ， 龙 是 困 在 泥 漂 中， 可是， 只 要 它 还 没 变 
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小 ， 还 有 一 口气 ， 龙 之 所 以 为 龙 ， 也 还 不 可 知 呢 。 陈 
教授 ， 让 我 请 您 记 起 一 个 人 ! 一 个 青年 ， 大 眼睛 的 青 
年 ， 血 气 太 旺 ， 心 太 好 的 一 个 年 青 人 ! 


陈 : 啊 ! 乔 张 ! 有 了 下 落 么 ? 三 天 四 天 前 有 人 告诉 我 一 


陈 : 
: 当然 他 这 亡 想 ， 搁 在 心里 ， 并 不 是 一 朝 一 夕 的 事 了 。 


六 深 


可 是 ， 梦 英 ， 您 没有 得 到 恶劣 的 消息 吧 ? 


: 不 太 坏 ， 也 不 太 好 。 要 是 只 从 一 边 儿 想 啊 ， 黄 至 可 以 


说 ， 有 这 么 七 分 希望 。 然 而 ， 乔 张 要 是 知道 了 如 何 取 
得 这 七 分 的 希望 ， 他 一 定 要 不 理 我 了 。 
[ 指 室 内 ]】 是 不 是 他 一 一 


可 是 为 了 乔 张 ， 倒 给 他 一 个 正面 表示 的 机 会 。 刚 才 他 
对 我 说 ， 下 落 ， 已 经 打听 到 了 ， 办 法 ， 也 不 是 没有 ， 
不 过 ， 万 事 俱全 ， 单 要 一 样 药 引 子 





: 哼 ， 来 机 要 氧 ， 太 无 耻 了 ! 
: 陈 教授 ， 你 没有 听见 过 说 竟 想 用 龙 肉 来 做 药 引子 吧 。 


即使 是 困 在 泥潭 里 的 一 条 龙 呵 ! 陈 教授 ， 您 现在 也 许 
要 说 ， 即 使 像 刚 才 那 副 牌 这 样 的 不 义 之 财 ， 我 干脆 一 
脚 踢 开 ， 也 是 十 二 分 应 该 的 吧 ? 

这 段 对 话 非 常 合 蓄 ,富有 了 暗示 性 ， 细 心 的 读者 可 以 从 


这 里 面 得 到 种 种 的 事情 ， 黄 梦 英 为 了 营救 失踪 或 被 捕 的 乔 
张 ， 怎 样 在 交际 场 中 肤 混 ， 虚 与 委 蛇 ， 金 淡 庵 追逐 她 至 怎 
样 程度 ， 而 陈 克 明教 授 怎 样 爱护 期 待 她 ， 怎 样 替 她 担心 ， 
作者 都 用 辟 喻 来 表达 。 锤 炼 之 工 ， 真 可 佩服 。 但 在 舞台 上 
演出 时 ,一 般 并 未 读 过 登场 人 物 的 小 传 的 观众 ， 听 了 这 些 
暗示 性 辟 喻 式 的 对 话 ， 是 否 能 懂得 其 所 以 然 ， 就 大 大 地 是 
一 个 疑问 了 。 我 以 为 ， 这 部 剧本 ， 是 一 部 好 的 读物 ， 犹 之 


平一 
过 。 


部 好 的 小 说 。 观 众 在 看 剧 以 前 ， 最 好 先 把 剧本 阅读 一 
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本 剧 是 作者 的 处 女 作 ， 以 剧 的 技巧 论 ， 当 只 有 可 指摘 
之 处 ， 至 于 主旨 的 正确 与 反映 现实 的 手腕 ， 是 值得 敬 服 
的 。 作 者 今年 五 十 岁 ， 叶 圣 陶 氏 作 七 律 一 首 为 寿 ， 腹 联 二 
句 是 : 





竺 号 何 时 哮 子 夜 ， 驻 春 有 愿 惜 清明 
把 《子夜 》 与 本 剧 相 对 。《 子 夜 》 是 作者 小 说 中 的 大 作 ， 
我 们 也 希望 作者 从 五 十 岁 来 划一 个 时 期 ， 于 小 说 以 外 兼 写 
剧本 ， 有 更 完成 的 巨著 出 现 。 
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该 诗 偶 感 


数 年 前 ， 经 朱 佩 弦 君 的 介绍 ， 求 到 了 黄 星 闻 ( 节 ) 氏 
的 字 幅 。 黄 氏 是 当代 的 诗 家 ， 我 求 他 写字 的 目的 ， 在 想 请 
他 写 些 旧 作 ， 不料 他 所 写 的 却 不 是 自己 的 诗 ， 是 黄山 谷 的 
《 戏 赠 米 元 章 二 首 》。 那 诗 如 下 : 


万 里 风帆 水 着 和 天。 磨 煤 和 所 尾 过 年 年 。 
沧 江 静夜 虹 叶 月。 定 是 米 家 书画 船 。 


我 有 元 晖 古 印 章 。 印 逢 不 忍 与 诸 郎 。 
虎 儿 笔力 能 拉 郊 。 教 字 元 晖 继 阿 章 。 


字 是 写 得 很 苍劲 古朴 的 ， 把 它 装 被 好 了 挂 在 客 堂 间 里 , 无 
事 的 时 候 ， 一 个 人 看 着 读 着 玩 。 字 看 看 倒 有 味 ， 诗 句 读 读 
却 感到 无 意味 ,不 久 就 厌倦 了 把 它 收藏 起 来 ， 换 上 别 的 画 
幅 。 

近来 ， 听 说 黄 氏 逝世 了 ， 偶 然 念 及 ， 再 把 那 张 字 幅 拿 
出 来 挂 上 ， 重 新 来 看 着 读 着 玩 。 黄 氏 的 字 仍 是 有 味 的 ， 而 
山谷 的 诗句 仍 感到 无 意味 。 于 是 我 就 去 追求 这 诗 对 我 无 意 
味 的 原因 。 第 一 步 把 平日 读 过 的 诗 来 背诵 ,发 见 我 所 记得 
的 诗 里 面 ， 有 许多 也 是 对 我 意味 很 少 或 竟 是 无 意味 的 ， 再 
去 把 唐 宋 人 的 集 子 来 随便 翻 ， 觉 得 对 我 无 意味 的 东西 竞 着 
实 不 少 。 
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文艺 作品 的 有 意味 与 无 意味 ， 理 由 当然 不 很 简单 ， 说 
法 也 许可 以 各 人 不 同 吧 。 我 现在 所 党 到 的 ， 只 是 一 点 ， 就 
是 : 对 我 的 生活 可 以 发 生 交 涉 的 有 意味 ， 否 则 就 无 意味 。 
让 我 随便 举 出 一 首 认 为 有 意味 的 诗 来 ， 如 李白 的 静夜 思 : 

床 前 明月 光 。 疑 是 地 上 霜 。 举 头 望 明 月 。 低 头 思 故 
乡 。 

这 首 诗 从 小 就 记 熟 ， 觉 得 有 意味 ， 至 今年 纪 大 了 ， 仍 
党 得 有 意味 。 第 一 ， 这 里 面 没有 用 着 一 定 的 人 名 ， 任 何人 
都 可 以 做 这 首 诗 的 主人 公 。“ 疑 "， 谁 “ 疑 ” 呢 ? 你 疑 也 
好 ， 我 疑 也 好 ， 他 疑 也 好 ，“ 举 头 "”，“ 望 "，“ 低 头 ”， 
“ 思 ”， 这 些 动作 ， 任 赁 张 三 李 四 来 做 都 可 以 。 诗 句 虽 是 干 
年 以 前 的 李白 做 的 ， 至 今 任 何人 在 类 似 的 情景 之 下 ， 都 可 
以 当 作 自己 的 创作 来 念 。 心 中 所 感到 的 滋味 ， 和 作者 李白 
当时 所 感到 的 可 以 差不多 。 第 二 ,这 里 面 用 着 不 说 笋 的 含 
蕾 说 法 ， 只 说 “ 思 故 乡 “， 不 加 “ 恋 念 “悲哀 ” 等 等 的 限 
定语 。 为 父母 而 思 故 乡 也 好 ， 为 恋人 而 思 故 乡 也 好 ， 为 战 
乱 而 思 故 乡 也 好 ， 什 么 都 可 以 。 狂 之 数学 公式 中 的 X， 任 
凭 你 代入 什么 数字 去 ， 都 可 适用 。 如 果 前 人 的 文学 作品 可 
以 当 遗 产 的 话 ， 这 类 的 作品 ， 的 确 可 以 叫做 遗产 的 了 。 

再 回头 来 读 山 谷 的 那 两 首 诗 : 第 一 首 是 写 米 元 章 的 船 
中 书画 生活 的 ， 米 元 章 工 书画 ， 当 时 做 着 名 叫 “ 发 运 司 ” 
的 官 ， 长 期 在 江淮 间 船 上 过 活 ， 船 里 带 着 许多 书画 ， 自 称 
“ 米 家 书画 船 "。 第 二 首 是 说 要 将 自己 所 郑重 珍藏 的 晋 人 谢 
元 晖 的 印章 赠与 米 元 章 的 儿子 虎 儿 ，( 名 友 仁 ,) 说 虎 儿 笔 
力 好 ， 可 取 字 元 晖 ， 使 用 这 印章 ， 继 承 父 业 。 这 两 首 诗 在 
山谷 自己 不 消 说 是 有 意味 的 ， 因 为 发 挥 着 对 于 友人 的 情 
感 ， 在 米 元 章 父 子 也 当然 有 意味 ， 因 为 这 诗 为 他 们 而 作 。 
但 是 对 千年 以 后 的 我 们 发 生 什么 交涉 呢 ? 我 们 不 住 在 船 
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中 ， 又 不 会 书画 ,也 没有 古 印 章 ， 也 没有 “笔力 能 打 鼎 ” 
的 儿子 ， 所 以 读 来 读 去 ， 除 了 些 记 得 一 件 文人 的 故事 和 诗 
的 本 来 的 平 天 音节 以 外 ， 毫 不 觉得 有 什么 了 。 如 果 用 遗产 
来 作 壁 喻 ， 李 白 《 静 夜 思 》 是 一 张 不 记名 的 支票 ， 谁 拿 到 
了 都 可 支取 使 用 ， 余 米 买 菜 。 山 谷 的 《 戏 赠 米 元 章 二 首 》 
是 一 张 记 名 的 划 线 支票 ， 非 赁 记 着 的 那 人 不 能 支取 ， 而 这 
记 着 的 那 人 却 早 已 死去 了 的 。 于 是 这 张 支 票 捍 在 我 们 手 
里 ， 只 好 眼睛 对 它 看 看 而 已 。 

山谷 的 集 子 里 当然 也 有 对 我 们 有 意味 的 诗 ， 李 白 的 集 
子 里 也 有 对 我 们 无 意味 的 诗 ， 上 面 所 说 的 只 是 我 个 人 现在 
的 选择 见解 。 依 据 这 见解 把 从 来 汗 牛 充 栋 的 诗集 、 文 集 、 
词 集 来 检验 估价 ， 被 淘汰 的 东西 ， 将 不 知 有 若干 。 以 前 各 
种 各 样 的 选 本 ， 也 不 知 该 怎样 翻案 才 好 。 这 对 于 古人 也 许 
是 一 种 性 逆 ， 但 为 大 众 计 ， 是 应 该 的 ， 我 们 对 于 前 人 留 下 
来 的 文艺 作品 ， 要 主张 读 的 权利 ， 同 时 要 主张 有 不 读 的 自 
由 。 
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一 九 一 九 年 的 回顾 


一 九 一 九 年 ， 到 今日 为 止 ， 就 要 告终 了 ! 这 一 年 的 历 
史 ， 在 将 来 世界 史上 不 知 要 占 什么 样 的 位 置 ? 这 个 问题 就 
是 历史 家 ， 怒 怕 一 时 也 不 容易 下 一 个 简单 的 猜测 。 志 界 史 
上 最 可 纪念 的 事件 大 概要 算 “ 文 艺 复 兴 ”“ 宗 教改 革 ”“ 法 
国 革命 ”…… 这 几 件 。 这 种 事件 可 以 纪念 的 理由 并 不 在 它 
事件 的 本 身 ， 是 在 它 所 发 生出 来 的 各 方面 的 影响 ， 因 为 事 
件 本 身 是 有 空间 与 时 间 的 限制 的 ， 它 的 影响 是 可 以 不 受 时 
间 与 空间 的 限制 ， 可 以 继续 、 变 形 随处 发 展 的 。 一 九 一 九 
年 中 所 经 过 的 事故 ， 在 政治 、 经 济 、 社 人 会、 思想、 生活 各 
方面 ， 都 受 着 一 种 空前 的 刺激 ， 而 且 这 种 刺激 ， 无 论 哪 一 
民族 哪 一 国家 ， 直 接 或 间接 的 多 少 也 都 受 着 一 点 。 这 一 年 
对 将 来 的 关系 实在 不 小 。 有 人 说 ，“ 一 九 一 九 年 的 一 年 ， 
可 以 抵 从 前 的 一 个 世纪 。” 据 我 的 感想 ， 觉 得 这 句 夺 大 的 
话 还 不 能 够 形容 这 一 年 中 的 经 过 ! 

我 们 生 在 二 十 世纪 ， 能 够 和 世界 上 的 人 一 同 经 过 这 多 
事 的 一 九 一 九 年 ， 究 竟 还 是 “ 身 逢 其 盛 "， 还 是 “我 生 不 
辰 "”? 姑且 不 要 管 它 。 我 们 且 用 我 们 的 记忆 ， 于 一 九 一 九 
年 将 要 完了 的 时 候 作 一 酱 的 回顾 。 

这 一 年 的 经 过 ， 从 世界 方面 说 : 有 大 战 和 议 、 各 国 罢 
工 、 过 激战 争 、 劳 动 会 议 …… 等 等 ， 从 中 国 说 : 有 青岛 问 
题 、 福 建 问题 、 西 藏 问 题 、 抵 制 日 货 、 学 生 罢 课 、 商 人 罢 
市 、 白 话 出 版 物 、 国 民 大 会 、 学 生 联 合 会 、 南 北 不 和 不 
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战 、 教 员 罢 课 ……: 等 等 ， 从 浙江 一 省 说 : 有 议员 加 薪 、 学 
生 罢 课 、 提 前 放假 、 商 人 罢 市 、 虎 列 拉 、 焚 毁 日 货 、 国 民 
DK 等 等 ， 实 在 可 算得 一 个 “多 事 之 秋 ”! 我 也 说 不 
得 许多 ， 姑 且 限 定 范围 ， 从 中 国 方面 说 姑且 从 中 国 的 
教育 方面 说 : 

一 九 一 九 年 中 国教 育 界 空前 的 一 桩 事 ， 就 是 “五 四 运 
动 "。“ 五 四 运动 ”的 影响 ,不 但 教育 界 受 着 ,不 过 教育 界 
是 它 的 出 发 点 ， 自 然 影响 受 得 更 大 。 从 前 的 教育 界 的 空气 
何等 沉 滞 ! 何等 黑暗 ! 经 过 了 “五 四 运动 ”以 后 ， 从 前 底 
“ 因 袭 ” “成 规 ”， 都 受 了 一 种 破产 的 处 分 ， 非 另 寻 方法 重 
立 基 础 不 可 。 虽 然 还 有 许多 违背 时 事 的 教育 者 ，“ 星 臂 当 
车 ”地 在 那里 要 想 仍 旧 用 老 规矩 ， 来 抵抗 这 磅 确 的 经 潮 ， 
但 是 我 们 总 不 能 承认 它 是 有 效 的 事业 。 据 我 所 晓得 ， 大 多 
数学 校 自 本 学 年 起 ， 教 授 上 管理 上 多 少 都 有 点 改动 ， 不 过 
改动 的 程度 和 分 量 有 点 不 同 罢了 。 

有 人 说 : “五 四 运动 以 后 的 学 风 ， 比 较 以 前 嚣张 ， 旧 
法 已 经 破坏 ， 新 精神 还 没有 确立 ， 教 授 上 管理 上 新 的 效力 
完全 不 能 收 得 ， 反 生出 从 前 未 有 的 恶 风 来 。 这 种 现象 ， 难 
道 可 以 乐观 么 ?” 我 想 现在 的 教育 界 ， 平 心 讲 来 ， 也 究竟 
还 没有 完全 上 正当 的 轨道 。 不 过 从 本 学 年 起 ， 已 经 有 了 一 
个 “ 动 ” 字 ，“ 动 ”得 好 ， 固 然 最 好 没有 了 ; “ 动 ”得 不 
好 ， 也 不 该 就 抱 悲观 : 因为 “ 动 ” 总 比 以 前 的 “不 动 ” 好 
得 多 。 天 下 本 来 不 应 该 有 “完全 无 缺 ” 的 事 ， 逐 渐 改 动 ， 
就 是 渐 与 “完全 无 缺 ”接近 的 方法 ， 固 兆 不 动 ， 那 是 没有 
药 医 的 死 症 ! 我 对 于 一 九 一 九 年 的 教育 界 ， 所 最 纪念 的 就 
是 一 个 “ 动 ” 字 ! 

但 是 ，“ 动 ”有 “ 动 ” 的 方向 和 程度 。 一 九 一 九 年 的 
教育 界 于 “ 动 ”的 方向 和 程度 上 面 ， 还 有 未 满 人 意 和 我 们 
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理想 的 地 方 ， 自 然 应 当 想 法 改 “ 动 "。 即 使 没有 不 满足 的 
地 方 ， 也 应 该 想法 再 “ 动 "。 这 都 是 应 该 从 一 九 二 零 年 做 
起 的 事 ! 所 以 我 既然 回顾 了 一 九 一 九 年 的 教育 界 ， 还 要 掉 
过 头 来 迎接 一 九 二 零 年 的 教育 界 ! 
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绪 言 


因 了 书 肆 的 嘱托 ， 我 遂 负 有 向 读者 讲述 文艺 大 意 的 任 
务 了 。 范 围 是 文艺 的 ABC， 字 数 是 三 万 。 在 这 限制 之 下 ， 
能 供给 读者 些 什么 ， 自 己 也 不 能 完全 预料 。 姑 且 随 了 笔 把 
我 所 认为 值得 向 读者 说 述 的 文艺 上 的 事项 或 自己 对 于 文艺 
上 的 私 见 等 来 顺 次 说 下 去 吧 。 

读者 如 果 想 得 文艺 上 的 分 门 别 类 的 系统 的 知识 ， 那 么 
像 文 学 概论 之 类 的 书 ， 世 间 尽 有 。 可 是 世间 的 所 谓 文学 概 
论 之 类 的 书 ， 大 都 因 了 分 类 过 琐碎 ， 说 理 太 高 远 ， 往 往 反 
有 使 初学 的 读者 头脑 混乱 的 毛病 。 恰 如 氢 一 人 物 ， 尽 凭 你 
把 其 身世 性 行经 历 等 一 一 说 得 很 详 ， 有 时 反 不 及 说 一 二 小 
小 的 逸事 来 得 可 以 仿佛 其 人 的 面 影 。 本 书 宁 愿 幼稚 简略 ， 
目的 但 求 给 读者 以 文艺 的 趣味 。 只 要 未 人 文艺 的 门 的 读 
者 ， 能 因此 稍 领略 文艺 之 宫 的 风光 ， 就 算 任 务 已 尽 的 了 。 


一 ”何谓 文艺 


“名 不 正则 言 不 顺 ”"， 文艺 是 什么 ? 文艺 与 文学 有 何 区 

别 ? 这 是 开端 先 要 一 说 的 。 文 学 与 文艺 ， 原 可 作 同 一 的 东 

西 解释 ， 普通 也 都 这 样 混同 了 解释 着 。 但 这 里 所 以 不 称 文 
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学 而 称 文艺 者 ， 实 也 有 相当 的 理由 。 特 别 地 在 文学 二 字 含 
有 多 义 的 我 国 ， 尤 党 有 这 必要 。 我 国 向 习 ， 凡 用 文字 写成 
的 ， 白 纸 上 写 了 黑 字 的 ， 差 不 多 都 混 称 为 文学 。 不 信 ， 但 
看 坊间 的 中 国文 学 史 之 类 的 书本 ， 不 是 把 史书 子 书 和 诗歌 
戏曲 一 样 都 作为 文学 论述 着 吗 ? 这 原 也 不 但 我 国 如 此 ， 各 
国 往 时 也 如 此 ， 不 ， 至 今 文学 的 解释 ， 也 仍 人 异 其 说 ， 莫 
衷 一 是 ， 这 情形 只 要 翻 开 辞典 一 查 “literature” 一 字 项 下 ， 
或 取 文 学 概论 之 类 的 书 一 看 ， 就 可 知道 的 。 现 今 普 通 所 请 
文学 者 ， 大 概 指 纯 文 学 而 言 。 内 容 包 括 诗歌 小 说 谣 典 戏剧 
等 ， 与 史书 论文 大 异 其 趣 ， 其 性 质 宁 和 雕刻 音乐 绘画 等 相 
共通 ， 换 言 之 ， 就 是 和 雕刻 音乐 绘画 同 为 一 种 艺术 ， 不 过 
文学 所 用 的 工具 是 文字 ， 别 的 艺术 所 用 的 工具 是 色彩 音声 
或 土石 而 已 。 把 文学 认为 艺术 的 一 种 ， 这 已 是 公认 的 见解 
了 ， 由 这 见解 ， 为 明白 起 见 ， 所 以 不 称 文学 而 称 文艺 。 

文艺 是 以 文字 为 工具 的 艺术 。 但 这 里 有 须 补充 的 话 : 
当 文 字 未 发 明 以 前 ,已 早 有 文艺 了 的 ， 世 界 各 国 的 原始 传 
来 的 民歌 谣 曲 ， 大 都 发 生 在 文字 以 前 ， 仅 赖 了 言语 口传 遗 
下 来 的 。 所 以 如 果 要 完 密 地 说 ， 应 该 说 文艺 是 以 言语 文字 
为 工具 的 艺术 。 不 过 ， 在 现今 已 有 文字 ， 已 是 言语 与 文字 
一 致 了 的 时 代 ， 文 字 就 是 言语 ， 言 语 也 就 是 文字 ， 不 十 分 
严密 的 限定 ， 也 不 甚 要 紧 的 了 。 

定义 的 讨论 ， 原 是 最 麻烦 的 事 ， 姑 且 以 此 为 止 。 








二 文艺 的 本 质 


前 节 曾 说 文艺 与 史书 论文 大 异 其 趣 了 。 文 艺 和 其 他 文 

字 的 异 趣 ， 不 但 在 形式 上 ， 还 在 性 质 上 。 史 书 原 也 有 文艺 

的 部 分 ， 举 例 来 说 : 如 《史记 屈原 传 》 中 就 载 得 有 文艺 
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作品 《离骚 》， 其 写 屈原 的 地 方 ， 也 未 始 没有 可 以 动人 的 
名 语 , 但 《史记 》 的 目的 ， 在 《 届 原 传 》( 与 贾谊 合 传 了 ， 
原 叫 《 届 贾 列传 》) 却 在 记述 届 原 的 行事 ,其 中 的 《 离 
骚 》， 只 是 当 作 屈原 的 行事 之 一 ， 加 以 记载 而 已 ， 其 中 的 
写 届 原 的 数 句 可 以 动人 的 句 语 ， 只 是 太史 公 的 笔 本 有 文学 
能 力 ， 随 机 表现 而 已 ， 目 的 本 不 在 想 借 了 文字 来 造成 一 种 
艺术 的 。 至 于 论文 ， 完 全 是 一 种 作者 借 了 文字 表示 自己 的 
主张 或 意见 的 东西 ， 目 的 更 近 于 实用 ， 更 不 是 艺术 了 。 
心理 学 上 通 例 把 心 的 活动 分 为 知情 意 的 三 方面 ， 史 书 
偏重 于 知 的 方面 ， 论 文 偏重 于 意 的 方面 ， 文 艺 却 偏重 于 情 
的 方面 。 《4 离骚》 本 文 是 情 的 ， 而 《 届 原 传 》 中 ， 却 当 作 
行事 之 一 而 列 着 ， 就 是 知 的 了 。 凡 是 离 情 愈 远 您 和 知 与 意 
接近 的 文字 ， 就 您 不 是 文艺 “三 角形 内 角 之 和 等 于 二 直 
角 ” 完 全 是 知 的 ，“ 打 倒 土豪 劣 绅 ”完全 是 意 的 ， 看 了 不 
能 引起 任何 情绪 ， 所 以 不 是 文艺 。 
文艺 的 本 质 是 情 ， 但 所 谓 情 者 ， 不 能 凭空 发 生 ， 喜 悦 
必须 有 喜悦 的 经 验 ， 翡 哀 也 必须 有 翡 误 的 事实 。 把 这 “经 
验 ” 或 “事实 ”抽出 来 看 ， 性 质 当 然 是 属于 知 或 意 的 。 举 
例 来 说 : 
出 自 北 门 ， 忧 心 氏族 ! 
终究 且 贫 ， pp 已 看 能 ! 
天 实 为 之 ， 谓 之 何 哉 ! 
这 是 《诗经 》 中 的 诗 ， 是 文艺 作品 。 其 中 加 点 的 数 名 
是 经 验 ， 属 于 知 的 部 分 ， 无 点 的 数 句 属于 情 的 部 分 。 对 于 
经 验 或 事实 不 作 知 或 意 的 处 理 ， 仅 作 情 的 处 理 ， 这 就 是 文 
艺 的 特性 。 文 艺 所 给 与 人 的 是 感动 或 情 味 ， 不 是 知识 或 欲 
望 。 
经 验 或 事实 着 了 感情 的 衣服 表现 出 来 的 是 文艺 ， 但 有 
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时 感情 与 经 验 事实 两 方 有 偏重 而 不 平均 者 ， 甚 而 至 于 有 缺 
其 一 方面 者 。 如 王 维 诗 : 

独 坐 赐 牧 里 ， 弹 琴 复 长 哺 。 

深 林 人 不 知 ， 明 月 来 相 照 。 

这 二 十 字 中 ， 只 有 经 验 事实 ， 并 没有 明白 地 列 出 感 
情 ， 但 我 们 读 了 这 诗 ， 却 自然 会 在 言 外 引起 一 种 幽 玄 的 感 
情 ， 就 是 会 自己 把 感情 补足 进去 ， 所 以 仍 不 失 为 好 诗 。 近 
代 小 说 中 往往 有 这 种 冷静 的 处 所 ， 特 别 地 是 近代 自然 主义 
的 作品 。 

更 有 只 列 感情 而 经 验 事实 不 示 明 者 ， 这 类 的 例 以 诗歌 
为 多 。 如 曹操 的 《短歌 行 》 中 有 几 节 : 


慨 当 以 惊 ， 忧 思 难 忘 。 何 以 解忧 ? 唯 有 杜康 。 
明明 如 月 ， 何 时 可 摄 ? 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 


这 诗 读 去 满 着 忧 情 ， 而 为 什么 忧 ， 很 是 漠然 。 但 仍 无 
妨 其 为 文艺 作品 。 

由 是 可 知 文艺 的 本 质 是 情 ， 文 艺 中 须 把 经 验 事 实 通 过 
情 的 面纱 来 表示 ， 从 情 的 上 面 刺激 读者 。 科 学 的 文字 重 在 
诉 之 于 知 ， 道 德 的 文字 重 在 诉 之 于 意 ， 而 文艺 的 文字 ， 却 
重 在 诉 之 于 情 。 


三 文艺 上 的 情 的 性 质 


文艺 的 本 质 是 情 ， 那 么 只 要 是 情 ， 就 可 作为 文艺 的 本 

质 了 吗 ? 决 不 是 的 。 情 原 有 许多 种 类 ， 其 性 质 有 现实 的 情 

与 美的 情 的 不 同 ， 例 如 快乐 苦痛 都 是 一 种 情 ， 我 们 在 现实 
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生活 上 谁 也 都 有 这 二 种 情 的 经 验 ， 着 了 彩票 时 就 快乐 ， 失 
了 名 誉 时 就 苦痛 。 但 这 时 的 快乐 与 苦痛 ， 都 有 利己 的 色 
彩 ， 与 他 人 毫 不 相干 ， 只 是 现实 的 个 人 的 情 ， 无 论 正在 快 
乐 或 苦痛 的 当 儿 ， 埋 头 于 快乐 苦痛 之 中 ， 无 写 出 的 余 眼 。 
即使 写成 文字 ， 也 只 是 个 人 的 现实 的 利害 记录 ， 不 能 引 动 
人 的 。 

文艺 中 的 情 不 是 现实 的 情 ， 是 美的 情 。 所 谓 美 的 情 
者 ， 是 与 个 人 当前 实际 利害 无 关系 的 情 ， 美 的 情 能 使 人 起 
一 种 快感 。 即 其 情 为 苦痛 时 也 可 起 一 种 快感 。 我 们 看 悲 
剧 ， 不 是 一 壁 流泪 ， 一 壁 却 党 得 快乐 吗 ? 从 来 山水 花 月 等 
所 以 被 认为 重要 文艺 材料 ， 而 金钱 名 誉 等 反 被 从 文艺 材料 
中 按 弃 者 ， 实 因 前 者 不 易 执着 实际 利害 ， 而 后 者 容易 执着 
实际 利害 的 缘故 。 我 并 不 主张 文艺 的 材料 必须 山水 花 月 ， 
着 彩票 与 失 名 誉 不 能 取 作 文艺 材料 ， 只 要 所 随 伴 的 情 是 美 
的 情 ， 就 把 着 彩票 与 失 名 誉 充当 材料 ， 也 可 不 失 其 为 文艺 
作品 的 。 

那么 怎样 才能 运用 美的 情 呢 ?这 不 但 文艺 ,一 切 艺 术 
都 一 样 ， 就 是 艺术 与 现实 关系 如 何 的 问题 了 。 让 我 们 再 另 
项 来 考察 吧 。 


艺术 与 现实 


看 见 一 幅 画 得 很 好 的 花卉 画 ， 我 们 常 赞叹 说 ， 这 画 中 
的 花 和 真 的 花 一 样 。 看 见 一 从 开 得 很 好 的 花卉 ， 我 们 又 常 
赞叹 说 ， 这 花 和 画 出 的 一 样 。 看 小 说 时 ， 于 事情 写 得 允 真 
的 地 方 ， 我 们 常 赞叹 说 ， 这 确 是 社会 上 实 有 的 情形 。 在 处 
世上 ， 遇 到 复杂 变幻 的 事情 的 时 候 ， 我 们 说 ， 这 很 象 是 一 
篇 小 说 。 究 竟 画 中 的 花 象 真 的 花呢 ?还 是 真 的 花 象 画 中 的 
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花 ? 小 说 象 社会 上 的 实事 呢 ? 还 是 社会 上 的 实事 象 小 说 ? 
这 平常 习 用 习 闻 的 言说 中 ， 明 明 合 着 一 个 很 大 的 矛盾 。 

这 矛盾 因 了 看 法 ， 生 出 了 许多 人 生 上 重大 的 问题 ， 例 
如 王尔德 的 认为 人 生 模 仿 艺 术 ， 就 是 对 于 这 矛盾 的 一 个 决 
断 。 我 在 这 里 所 要 说 的 ， 不 是 那样 的 大 议论 ， 只 是 想 从 这 
疑问 出 发 ， 来 把 艺术 与 现实 的 关系 略 加 考察 而 已 。 

真 的 花 只 是 花 ， 不 是 画 ; 但 画家 不 能 无 视 现 实 的 花 ， 
画 出 世间 所 没有 的 花 来 。 社 会 上 的 事 象 ， 只 是 社会 上 事 
象 ， 不 是 小 说 ; 但 小 说 家 不 能 无 视 了 现实 的 社会 事 象 ， 写 
出 社会 上 所 没有 的 事 象 来 。 在 这 里 ， 可 以 发 生 两 个 问题 : 
(一 ) 现实 就 是 艺术 吗 ? (二 ) 艺术 就 是 现实 吗 ? 这 两 句 
话 ， 因 了 说 法 都 可 成 立 。 问 题 只 在 说 的 人 有 艺术 的 态度 没 
有 ? 

那么 什么 叫 艺 术 的 态度 ? 我 们 对 于 一 事物 ， 可 有 种 种 
不 同 的 态度 。 举 一 例 说 ， 现 在 有 一 株 梧 桐 树 ， 叫 一 个 木匠 
一 个 博物 学 者 一 个 画家 同时 去 看 。 木 匠 所 注意 的 大 概 是 这 
树 有 几 方 板 可 锯 或 是 可 以 利用 了 作 什 么 器 具 等 类 的 事项 ， 
博物 学 者 所 注意 的 大 概 是 叶 纹 叶 形 与 花 果 年 轮 等 类 的 事 
项 ， 画 家 则 与 他 们 不 同 ， 所 注意 的 只 是 全 树 的 色彩 姿态 调 
子 光 线 等 类 的 事项 。 在 这 时 候 ， 我 们 可 以 说 对 于 这 梧桐 
树 ， 木 匠 所 取 的 是 功利 的 态度 ,博物 学 者 所 取 的 是 分 别 的 
态度 ， 画 家 所 取 的 是 艺术 的 态度 。 

我 们 对 于 事物 ， 脱 了 利害 是 非 等 类 的 拘 缚 ， 如 实 去 观 
照 玩 味 ， 这 叫做 艺术 的 态度 。 艺 术 生活 和 实际 生活 的 分 界 
就 在 这 态度 的 有 无 ， 艺 术 和 现实 的 区 别 也 就 在 这 上 面 。 从 
现实 得 来 的 感觉 是 实感 ， 从 艺术 得 来 的 感觉 是 美感 。 实 感 
和 美感 是 不 相 容 的 东西 。 实 感 之 中 决 无 艺术 和 生活， 同样 ， 
艺术 生活 上 一 加 入 实感 ， 也 就 成 了 现实 生活 了 。 要 说 明 这 
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关系 ， 最 好 的 事例 就 是 今年 国内 阅 过 许多 议论 的 模特 儿 事 
件 。 

在 普通 的 现实 生活 中 ， 赤 裸 裸 不 挂 一 丝 的 女子 ， 不 容 
说 是 足以 挑拨 肉 感 一 一 就 是 实感 ， 有 伤风 化 的 。 但 对 于 画 
家 ， 则 不 能 用 这 常规 的 说 法 。 因 为 既 为 画家 ， 至 少 在 作画 
的 时 候 ， 是 用 艺术 的 态度 来 观照 一 切 玩味 一 切 ， 不 会 有 实 
感 的 。 至 于 普通 的 人 们 ， 不 但 见 了 赤裸 裸 的 女性 实体 起 实 
感 ， 即 见 了 从 女体 临 写 下 来 的 ， 本 来 只 充满 了 美感 的 裸体 
画 ， 也 会 引起 实感 。 就 画家 说 ， 现 实 可 转 成 艺术 ， 就 普通 
人 说 ， 艺 术 可 转 成 现实 。 

世间 有 能 用 艺术 态度 看 一 切 的 人 ， 也 有 执着 于 现实 生 
活 的 人 。 同 一 个 人 ， 也 有 有 时 埋头 于 现实 生活 ， 有 时 脱离 
了 现实 生活 而 转 和 人 艺术 生活 的 事 。 画 家 文学 家 除了 对 画布 
与 笔 砚 以 外 ， 当 然 也 有 衣食 上 的 烦恼 和 人 间 世 上 一 切 的 翡 
欢 ， 商 店 的 伙 友 于 打算 盘 的 余 暇 ， 也 可 有 向 了 壁 上 的 画幅 
或 是 窗外 的 夕阳 悠然 神往 的 时 候 ， 只 是 有 艺术 教养 的 人 们 
多 有 着 玩味 观照 的 能 力 罢 了 。 在 有 艺术 教养 的 人 ， 不 但 能 
观照 玩味 当前 的 事物 ， 且 能 把 自己 加 以 玩味 观照 。 假 如 爱 
子 忽然 死亡 了 ， 这 无 论 在 小 说 家 或 普通 人 ， 都 是 现实 的 悲 
衰 ， 都 是 一 种 现实 生活 。 但 普通 人 在 伤 悼 爱 子 的 当 儿 ， 一 
味 没 入 在 现实 中 ， 大 都 忘 了 自己 ， 所 以 在 伤 悼 过 了 以 后 ， 
只 留 着 一 个 漠然 的 记忆 而 已 。 小 说 家 就 不 然 ， 他 们 也 当然 
免不了 和 普通 人 一 样 ， 有 现实 的 伤 悼 ， 但 一 方 却 能 自己 站 
在 一 旁 ， 回 头 反省 自己 的 伤 悼 ， 把 自己 伤 悼 的 样子 在 脑 中 
留成 明确 的 印象 ， 写 出 来 就 成 感人 的 作品 。 置 身 于 现实 生 
活 而 能 不 全 沉没 在 现实 生活 之 中 ， 从 实感 中 脱出 而 取得 美 
感 ， 这 是 艺术 家 重要 的 资格 。 艺 术 中 所 表 出 的 现实 ， 比 普 
通 人 所 经 历 的 现实 往往 更 明白 更 完善 ， 因 为 艺术 家 能 不 沉 
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没 在 现实 里 ， 所 以 能 把 整个 的 现实 如 实 领略 了 写 出 。 艺 术 
一 面 教 人 不 执着 现实 ， 一 面 却 教 人 以 现实 的 真相 ， 我 们 从 
前 者 可 得 艺术 的 解脱 ， 从 后 者 可 得 世相 的 真 席 。 这 就 是 艺 
术 有 益 于 人 生 的 地 方 。 

西湖 的 美 ， 游 览 者 能 得 之 ， 为 要 想 购 地 发 财 而 跑 去 的 
富 全， 至 少 在 他 计较 打算 的 时 候 是 不 能 得 的 。 裸 体 画 的 
美 ， 有 绘画 教养 的 人 能 得 之 ， 患 色情 狂 的 人 是 不 能 得 的 。 
真 要 领略 糖 的 甘 味 与 黄连 的 苦味 ， 须 于 吃 糖 吃 黄连 时 自己 
站 在 一 旁 ， 吊 吊 地 鼓 着 舌头 ， 去 玩味 自己 喉舌 间 的 感觉 。 
这 时 吃 糖 和 黄连 的 是 自己 ， 而 玩味 甘 与 苦 的 别 是 一 自己 。 
摆脱 现实 ， 才 是 领略 现实 的 方法 。 现 实 也 要 经 过 这 摆脱 作 
用 ， 才 能 被 收入 到 艺术 里 去 。 

《 创 世 记 》 中 有 这 样 的 一 段 神 话 : 

耶和华 上 帝 说 : 那 人 独居 不 好 ， 我 要 为 他 造 一 个 配偶 

帮助 他 。………… 耶和华 上 帝 使 他 沉睡 了 。 于 是 取 下 他 的 

一 条 肋骨 ， 又 把 肉 合 起 来 。 耶 和 华 上 帝 就 用 那 人 身上 

所 取 的 肋骨 ， 造 成 一 个 女人 ， 领 到 那 人 跟前 。 那 人 

说 : 这 是 我 骨 中 的 骨 ， 肉 中 的 肉 ， 可 以 称 他 为 女人 ， 

因为 他 是 从 男人 身上 取出 来 的 。 
这 段 神话 ， 可 借 了 作为 艺术 与 现实 的 象征 的 说 明 。 如 果 把 
男性 比 作 现实 ， 那 么 女性 就 可 比 作 艺术 。 女 性 是 由 男性 的 
部 分 造成 ， 但 有 一 个 条 件 ， 就 是 先 要 使 男性 沉睡 ， 男 性 醒 
着 的 时 候 ， 就 是 上 帝 也 无 法 从 他 身上 造 出 女性 来 的 。 现 实 
只 是 现实 ， 要 使 现实 变 成 艺术 ， 非 暂时 使 现实 沉睡 一 下 不 
可 。 使 现实 暂时 沉睡 了 ， 才 能 取 了 现实 的 某 部 分 作成 艺 
术 。 因 为 艺术 是 由 现实 作成 的 ， 所 以 我 们 见 了 艺术 犹如 看 
见 了 现实 ， 觉 得 这 现实 的 化 身 亲切 有 味 ， 如 同 “ 那 人 说 这 
是 我 骨 中 的 骨肉 中 的 肉 ” 一 样 。 
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五 ”经 验 与 想象 





由 现实 经 验 净化 而 生 的 美的 情感 ， 是 一 切 艺 术 的 本 
质 。 美 的 情感 由 现实 经 验 净 化 而 来 ， 故 经 验 实 为 根本 的 要 
素 。 凡 是 作家 都 是 经 验 很 丰富 的 人 人。 近代 小 说 的 大 多 数 皆 
含有 自传 性 质 ， 左 拉 (E. Zola) 要 描写 酒 肆 ,不 惜 走 遍 
巴黎 的 酒 肆 去 详 密 观 察 ， 勿 洛 培 尔 (G. Flaubert) 作 《 鲍 
美 利 夫 人 》， 要 描写 女 主 人 公 服 础 霜 自杀 ， 竟 至 自己 试 党 
而 霜 : 都 是 有 名 的 事 。 

经 验 的 重要 已 如 上 述 。 但 经 验 以 外 ， 犹 有 一 个 重大 要 
素 ， 就 是 想象 。 左 拉 虽 经 验 了 酒 肆 的 状况 ， 但 对 于 其 小 说 
中 的 男女 人 们 的 淫荡 是 难 有 直接 经 验 的 。 勿 洛 培 尔 虽 试 尝 
过 而 霜 的 味道 ， 但 女 主 人 公 的 临 死 的 苦闷 是 无 法 尝 到 的 。 
莎士比亚 〈Shak - Spear) 曾 以 一 人 描写 过 王侯 、 小 民 、 恋 
爱 、 狂 逆 、 见 鬼 、 战 争 、 嫉 妨 、 重 利 盘 隶 、 妖 怪 等 等 。 被 
斥 为 专 描写 性 欲 的 莫泊桑 ,一 生 中 也 未 曾 有 过 异常 的 好 色 
的 经 验 。 可 知 经 验 并 不 是 文艺 的 惟一 内 容 ， 文艺 的 本 质 是 
美的 情感 ， 情 感 固 可 缘 经 验 而 发 生 ， 亦 可 缘 想 象 而 发 生 ， 
我 们 对 了 目前 汪洋 的 海 ， 固 可 起 一 种 情感 ， 但 即使 目前 无 
海 ， 仅 唤起 了 海 的 想象 时 ， 也 一 样 地 可 得 一 种 情感 的 。 

艺术 不 是 自然 的 复制 ， 是 一 种 创造 。 在 这 意义 上 ， 想 
象 之 重要 实 过 于 经 验 。 虽 非 直接 经 验 ， 却 能 如 直接 经 验 一 
般 描写 着 ， 虽 是 向 壁 虚 造 ， 却 令 人 不 觉 其 为 向 壁 虚 造 ， 这 
才 是 文艺 作家 的 本 领 。 

想象 可 补 经 验 的 不 足 ， 与 经 验 同 为 文艺 中 的 重要 成 
分 。 但 这 里 有 一 事 不 可 不 知 ， 就 是 所 谓 想 象 者 ， 不 是 凭空 
漫 想 ， 仍 要 以 经 验 为 基础 的 。 举 例 来 说 ， 我 们 不 曾 见 过 冰 
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山 ， 但 能 作 冰 出 的 想象 。 这 冰山 的 想象 ， 实 以 直接 经 验 的 
“ 山 ” 与 “ 冰 ” 为 材料 的 。 如 果 我 们 没有 “ 山 ” 与 “ 冰 ” 
的 直接 经 验 ， 决 不 能 有 想象 中 的 “冰山 ”。 同 样 , 平日 直 
接 经 验 过 的 “ 山 ” 与 “ 冰 ” 的 观念 ， 如 不 明晰 ， 则 “ 冰 
山 ” 的 想象 也 就 不 能 完全 。 文 艺 作 品 中 的 人 物 ， 其 实 都 不 
是 当前 实 有 的 人 物 ， 而 能 写 得 如 当前 实 有 的 人 物 一 样 地 通 
真 者 ， 实 由 于 作者 的 经 验 的 精确 和 想象 的 周到 。 作 者 对 于 
那 人 物 的 一 举动 一 谈话 ， 都 曾 依据 了 平日 在 世上 从 张 三 李 
四 等 无 数 人 见闻 过 的 经 验 ， 再 来 从 想象 上 组 造成 功 的 。 所 
写 者 虽 只 一 人 物 的 一 举动 或 一 谈话 ， 而 其 实 是 同性 质 的 无 
数 人 物 的 结晶 。 故 想象 须 以 经 验 为 基础 ， 经 验 正确 ， 想 象 
力 丰 富 ， 是 文艺 作家 应 有 的 两 种 资格 。 





六 为 人 生 的 与 为 艺术 的 


经 验 与 想象 均 可 发 生 情 感 ， 而 美的 情感 为 文艺 之 本 
质 ， 所 谓 美 的 情感 者 ， 是 脱离 现实 生活 的 利害 是 非 等 而 净 
化 过 了 的 东西 。 这 是 我 在 上 面 数 节 所 说 的 意趣 。 

对 于 这 意趣 也 许 有 人 要 不 承认 的 ， 我 们 在 这 里 已 碰 到 
了 为 人 生 的 艺术 (art for life) 与 为 艺术 的 艺术 (art for art) 
的 大 问题 了 。 

这 问题 好 像 我 国 哲 学 上 性 善 与 性 恶 问题 一 样 ， 实 是 文 
艺 上 育 讼 不 清 的 大 纠纷 。 人 生 派 把 文艺 的 目的 放 在 文艺 以 
外 ， 主 张 文 艺 须 有 利于 社会 ， 有 益 于 道德 ， 艺 术 派 主张 文 
艺 的 目的 就 是 美 ， 美 以 外 别 无 目的 。 前 者 可 以 托 尔 斯 泰 
(LTolstoi) 与 诺尔 道 (MaxNordau) 等 为 代表 、 后 者 可 以 
前 节 所 说 的 王尔德 等 为 代表 。 要 详细 知道 ， 可 去 看 看 托 尔 
斯 泰 的 《艺术 论 》， 诺 尔 道 的 《变质 论 》， 王尔德 的 《架空 
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这 两 种 极端 相反 的 趣 向 ， 在 我 国 古 来 亦 有。 韩愈 的 所 
谓 “ 文 以 载 道 ”， 是 近乎 人 生 派 一 流 的 口吻 ， 昭 明太 子 的 
所 谓 “ 立 身 之 道 与 文章 异 。 立 身 先 须 谨慎 ， 文 章 且 须 放 
荡 。 是 近乎 艺术 派 的 口吻 。 这 二 派 在 我 国 ， 要 算 人 生 派 
势力 较 强 ,历代 都 把 文艺 为 劝 善 惩 恶 或 代 圣 贤 立 言 的 工 
具 ， 戏 剧 是 用 以 “移风易俗 ”的 ,小 说 是 使 “ 闻 之 者 足 
式 ” 的 。 文 字 要 “有 功名 教 ",， “有 益 于 世道 人 心 *”， 才 值 
得 赞赏 ,否则 只 是 “有 雕 虫 小 技 ”。 

人 生 派 与 艺术 派 究 竞 就 是 部 非 ， 这 里 原 不 能 数 言 决 
定 ， 其 实 ， 两 派 都 只 是 一 种 绝 端 的 见解 而 已 。 

绝 端 地 把 文艺 局 限于 功利 一 方 ， 是 足以 使 真 文艺 扑灭 
的 。 试 看 ， 从 来 以 劝 善 惩 亚 为 目的 的 作品 里 何尝 有 好 东 
西 ? 其 至 于 有 借 了 这 劝 善 惩 恶 的 名 义 来 肆 行 传播 猥 衰 的 内 
容 的 ， 如 什么 《 贪 欢 报 》，《 杀 子 报 》， 不 是 都 以 “ 报 ” 字 
作 着 护符 的 吗 ? 露骨 的 劝 善 惩 恶 的 见解 ， 在 文艺 上 ， 全 世 
界 现在 似乎 已 绝迹 了 ， 但 以 功利 为 目的 的 文艺 思想 ， 仍 取 
了 种 种 的 形式 流行 在 世上 ， 或 是 鼓吹 社会 思想 ， 或 是 鼓吹 
妇女 解放 ， 或 是 鼓吹 宗教 信仰 。 名 为 文艺 作品 ， 其 实 只 是 
一 种 宣传 品 而 已 。 这 类 作品 愈 露骨 时 ， 愈 失 其 文艺 的 地 
位 。 

人 生 派 的 所 谓 “ 人 生 ” 者 往往 只 是 “功利 "， 因 此 其 
所 谓 “ 为 人 生 的 艺术 ”者 ， 结 果 只 是 “为 功利 的 艺术 ”而 
已 。 人 生 原 有 许多 方面 ， 把 人 生 只 从 功利 方面 解释 ， 不 许 
越 出 一 步 ， 这 不 消 说 是 一 种 袜 狭 之 见 。 

至 于 艺术 派 的 主张 如 王尔德 的 所 谓 “ 艺 术 在 其 自身 以 
外 ， 不 存 任何 目的 ， 艺 术 自 有 独立 的 生命 ， 其 发 展 只 在 自 
己 的 路 上 。” 亦 当然 是 一 种 过 于 高 蹈 的 议论 。 我 们 不 能 离 
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了 人 来 想象 文艺 ， 如 果 没 有 人 ， 文 艺 也 决 不 能 存在 。 艺 术 
之 中 也 许 会 有 使 人 以 外 的 东西 悦 乐 的 ， 如 音乐 之 于 动物 。 
但 文艺 究 是 人 所 能 单独 享受 的 艺术 ， 玩 赏 艺术 的 不 是 艺术 
自身 ， 究 竟 是 人 。 如 果 文 艺 须 以 人 为 对 象 ， 究 不 能 不 与 人 
发 生 关系 。 艺 术 派 主张 文艺 的 目的 在 美 ， 那 么 ,供给 人 以 
美 ， 这 事 本 身 已 是 有 益 于 人 ， 也 是 为 “人 生 的 艺术 ”， 与 
人 生 派 相差 只 是 意义 的 广 狭 的 罢了 。 这 两 派 的 纠纷 ， 问 题 
似 只 在 “人 生 ” 二 字 的 解释 上 。 

人 生 是 多 元 的 ， 人 的 生活 有 若干 的 方面 ， 故 有 若干 的 
对 象 。 知 识 生活 的 对 象 是 “ 真 "”， 道 德 生 活 的 对 象 是 
“ 善 ”， 艺 术 生 活 的 对 象 是 “ 美 "。 我 不 如 艺术 派 所 说 ， 相 
信 “ 美 ”与 “ 善 ”无 关 ， 是 独立 的 东西 ， 但 亦 不 能 承认 人 
生 派 的 主张 ， 把 “ 美 ” 只 认为 “ 善 ” 的 奴仆 。 我 相信 文艺 
对 人 有 用 处 ， 但 不 赞成 把 文艺 流 于 浅薄 的 实用 。 

文艺 的 本 质 是 超越 现实 功利 的 美的 情感 ， 不 是 真 的 知 
识 与 善 的 教训 。 但 情感 不 能 无 因而 起 ， 必 有 所 缘 ， 因 了 所 
缘 ， 就 附带 有 种 种 实质 ， 或 是 关于 善 的 ， 或 是 关于 真 的 。 
我 们 不 应 因 了 这 所 附带 的 实质 中 有 善 或 真 的 分 子 ， 就 说 文 
艺 作 品 的 本 质 是 善 的 或 是 真 的 。 

易 下 生 (H. Ibsen) 作 了 一 本 《 贫 候 家 庭 》 的 莽 剧 ， 
引起 全 世界 的 妇女 问题 ， 妇 女 的 地 位 因 以 提高 了 许多 。 有 
儿 个 妇女 感激 易 卜 生 的 恩惠 ， 去 向 他 道谢 意 ， 说 幸亏 你 提 
倡 妇女 运动 。 易 卜 生 却说 ， 我 不 知道 什么 妇女 运动 不 妇女 
运动 ， 我 只 是 作 我 的 诗 罢了 。 易 修 生 是 有 名 的 社会 问题 剧 
作家 ， 尚 且 有 这 样 的 话 。 这 段 逸 话 实 暗示 着 文艺 上 的 一 件 
大 事 ， 创作 与 宣传 的 区 别 亦 就 在 此 。 易 下 生 所 作 的 只 是 他 
自己 的 诗 ， 并 不 想 借 此 宣传 什么 ， 鼓 吹 什 么 ， 就 是 所 谓 超 
越 现 实 功利 的 美的 情感 ， 妇 女 娜 拉 就 是 这 美的 情感 的 所 
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缘 。 这 所 缘 因 了 国土 与 时 代 而 不 同 ， 文 艺 因 了 国土 与 时 代 
也 随 了 有 异 〈( 所 谓 文 艺 是 时 代 的 反映 是 国民 性 的 反映 者 就 
为 了 此 )。 但 所 异 者 只 是 所 缘 ,， 不 是 文艺 本 身 。 文 艺 本 身 
却 总 是 以 美的 情感 为 本 质 的 。 


七 ”文艺 的 真 功用 


我 在 上 节 说 ,我 相信 文艺 有 用 处 ， 但 不 赞成 把 文学 流 
于 浅薄 的 实用 。 那 么 文艺 的 功用 何在 呢 ? 

我 国 从 来 对 于 文艺 ， 有 的 认 作 劝 惩 的 手段 ， 有 的 认 作 
茶 余 酒 后 的 消 遗 。 前 者 属于 低级 的 人 生 派 的 见解 ， 后 者 属 
于 低级 的 艺术 派 的 见解 ， 都 不 足 表 出 文艺 的 真 功用 。 

在 这 里 ， 为 要 显明 文艺 的 真 功用 ， 敢 先 试 作 一 番 玄 
谈 。 庄 子 有 所 谓 “ 无 用 之 用 ， 是 为 大 用 ”的 话 ， 凡 是 实用 
的 东西 ， 大 概 其 用 处 都 很 狭窄 ， 被 局 限于 某 方面 的 。 举 例 
说 ， 笔 可 以 写字 作画 , 但 其 用 只 是 写字 作画 而 已 ,金鸡 纳 
箱 可 以 愈 症 ， 但 其 用 只 是 愈 症 而 已 。 反 之 ， 用 的 范围 很 广 
的 东西 ， 因 为 说 不 尽 其 用 处 的 缘故 ， 一 看 就 反 如 无 用 。 庄 
子 所 说 的 “无 用 之 用 ， 是 为 大 用 ”， 当 是 这 个 意思 。 

我 们 不 愿 把 文艺 当 作 劝 惩 的 工具 者 ， 并 非 说 文艺 无 劝 
惩 的 功用 ， 力 是 不 愿 把 其 功用 但 局 限于 劝 惩 上 的 缘故 。 不 
愿 把 文艺 当 作 茶 余 酒 后 的 消 遗 者 ， 并 非 说 文艺 无 消遣 的 功 
用 ， 疙 是 不 愿 把 其 功用 但 局 限于 消遣 的 缘故 。 在 终日 打算 
盘 的 商人 、 弄 权 术 过 活 的 政治 匠 等 实 利 观念 很 重 的 人 的 眼 
里 ,文艺 也 许 是 无 用 的 东西 ， 是 所 谓 “ 饥 不 可 以 为 食 ， 骞 
不 可 以 为 家 ”的 。 而 这 无 用 的 文艺 ， 却 自古 至 今 未 曾 消 
灭 ， 例 然 当 作 人 生 社 会 的 一 现象 而 存在 ， 究 不 能 不 说 是 奇 
怪 之 至 的 事 了 。 
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文艺 的 用 是 无 用 之 用 。 它 关 涉 于 全 人 人生， 所 以 不 应 局 
限 了 说 何 处 有 用 。 功 利 实 利 的 所 谓 用 ， 是 足以 误 污 文艺 的 
大 用 的 。 

“无 用 之 用 ” 究 不 免 是 一 种 玄 谈 ， 诸 君 或 许 未 能 满足 。 
我 在 这 里 非 具 体 地 说 出 文艺 的 功用 不 可 。 但 如 果 过 于 具体 
地 说 ， 就 又 难免 有 局 限 在 一 隅 的 毛病 。 为 避免 这 困难 计 ， 
请 诸 君 勿 忘 此 玄 谈 。 

读 过 科学 史 的 人 ， 想 知道 科学 起 于 惊异 之 念 的 吧 。 文 
艺 亦 起 于 惊异 之 念 。 所 谓 大 作家 者 ， 就 是 有 惊人 的 敏感 ， 
能 对 自然 人 生起 惊异 的 人 。 他 们 能 从 平凡 之 中 找 出 非凡 ， 
换言之 ， 就 是 能 摆脱 了 一 切 的 旧 习 惯 、 旧 制度 、 旧 权威 ， 
用 了 小 儿 似 地 新 清 的 眼 与 心 ， 对 于 外 物 处 处 感觉 惊异 。 他 
们 的 作品 ， 就 是 这 惊异 的 表 出 而 已 。 

昨日 入 城市 ， 归 来 泪 满 襟 。 遍 身 罗 绮 者， 不 是 养 委 

人 。 

这 是 张 俞 的 一 首 小 诗 ， 多少 有 着 宣传 色彩 ， 原 并 不 是 
什么 了 不 得 的 大 作品 ， 但 我 们 可 借 了 说 明 上 面 的 话 。 只 要 
人 城市 的 ， 谁 也 常见 到 遍 身 罗 绮 的 人 们 ， 但 常人 大 概 对 于 
遍 身 罗 绮 的 人 们 不 曾 养 乔 的 这 明白 的 事实 ， 不 发 生 疑 问 ， 
以 为 他 们 八字 好 ， 祖 坟 风 水 好 ， 当 然 可 以 着 罗 绮 ， 并 无 足 
奇 ， 就 忽略 过 去 了 。 张 俞 却 见 了 感到 矛盾 ， 把 这 矛盾 用 了 
诗 形 表 出 ， 这 就 是 张 俞 所 以 为 诗人 的 地 方 。 

人 生 所 最 难堪 的 ， 釉 怕 要 算 对 于 生活 感到 厌倦 了 吧 。 
这 厌倦 之 成 ， 由 于 对 外 物 不 感到 新 趣味 新 意义 。 小 儿 的 所 
以 无 厌倦 之 感 者 ， 就 是 因为 小 儿 眼 中 看 去 什么 都 新 鲜 的 缘 
故 。 我 们 如 果 到 了 什么 都 觉得 “不 过 如 此 ”“ 号 只 道理 ” 
的 时 候 ， 生 命 的 脉动 亦 就 停止 ， 还 有 什么 活力 可 言 呢 ? 文 
艺 的 功用 就 在 示 我 们 以 事物 的 新 意义 新 趣味 ， 且 教 我 们 以 
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自然 人 生 的 观察 法 ， 自 己 去 求 得 新 意义 新 趣味 ， 把 我 们 从 
厌倦 之 感 中 救出 ， 生 活 于 清新 的 风光 之 中 。 好 的 文艺 作品 
自己 虽 不 曾 宣 传 什么 ， 而 间接 却 从 人 生 各 方面 引起 新 的 酝 
酿 ， 暗 示 进 步 的 途径 。 因 为 所 谓 作 家 的 人 们 ， 大 概 有 着 稼 
人 所 不 及 的 敏感 ， 对 于 自然 人 生 有 着 炯 眼 ， 同 时 又 是 时 代 
潮流 的 预 沉 者。 一切 进 步 思 想 的 第 一 声 ， 往 往 由 文艺 作者 
喊 出 ， 然 后 哲学 家 加 以 研究 ， 政 治 家 设法 改革 ， 终 于 出 现 
实际 的 改造 。 举 倒 来 说 ， 易 下 生 的 《 倪 偶 家 庭 》 引 起 了 妇 
女 运 动 ， 屠 格 涅 夫 (I，Turgenief) 的 《猎人 上 日记》 引起 了 
农 妈 解放， 都 是 。 

我 不 觉 又 把 文艺 的 功用 局 限于 功利 方面 去 了 。 文 艺 的 
功用 是 全 的 功用 ,综合 的 功用 ， 把 它 局 限 在 一 方面 ， 是 足 
以 减损 文艺 的 本 来 价值 的 。 文 艺 作 品 的 生成 与 其 功用 ， 人 恰 
如 科学 的 发 明 与 其 功用 一 样 。 电 气 发 明 者 并 不 是 为 了 想 造 
电报 电车 才 去 发 明 电气 ， 而 结果 可 以 造 电 报 电车 ， 易 下 生 
自己 说 只 是 做 诗 不 管 什么 妇女 解放 不 妇女 解放 ， 而 结果 引 
起 了 妇女 解放 。 履 格 涅 夫 也 并 不 想 宣 传 农奴 解放 才 写 他 的 
《猎人 日 记 》， 而 《猎人 日 记 》 却 作 了 引起 农奴 解放 的 导 
线 。 说 易 卜 生 为 了 主张 妇女 解放 而 作 剧 ， 屠 格 涅 夫 为 了 主 
张 农奴 解放 而 作 小 说 ， 便 和 说 发 明 电 气 者 为 了 想 造 电报 电 
车 而 去 研究 电气 ， 同 样 是 不 合 事理 的 话 ， 而 且 是 挂 一 漏 万 
的 话 。 电 气 的 功用 岂 但 造 电报 电车 ? 还 有 医疗 用 呢 ， 镀 金 
用 呢 ， 还 有 现在 虽 未 晓得 ， 将 来 新 发 明 的 各 种 用 途 呢 ! 

为 保存 文艺 的 真 价 起 见 ， 我 不 愿 挂 一 漏 万 地 列举 具体 
的 功用 ， 只 说 对 于 全 人 生 有 用 就 够 了 。 文 艺 实 是 人 生 的 养 
料 ， 是 教 示 人 的 生活 的 良 师 。 因 了 文艺 作品 ， 我 们 可 以 扩 
张 乐 悦 和 同情 理解 的 范围 ， 可 以 使 自我 觉醒 ， 可 以 领会 自 
然 人 生 的 奥秘 。 再 以 此 利益 作 了 活力 ， 可 以 从 种 种 方向 发 
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挥 人 的 价值 。 

有 人 说 ,“ 这 种 的 功效 ， 可 以 从 实际 生活 实 世间 求 之 ， 
不 一 定 有 赖 乎 文艺 的 。 不 错 ， 实 际 生 活 与 实 世间 确 也 可 
以 供给 同样 的 功效 给 我 们 。 但 实 世 间 的 实际 生活 是 散乱 
的 ， 不 是 全 的 。 我 们 一 生 在 街中 所 看 到 的 只 是 散乱 的 世相 
的 一 部 ， 而 在 影 戏院 的 银幕 上 ， 却 能 于 极 少 时 间 中 看 到 人 
生 的 某 一 整 片 。 实 际 生活 与 文艺 的 分 别 ， 恰 如 街 上 的 散乱 
现象 与 影 戏 中 所 见 的 整个 现象 ， 一 是 散乱 的 ， 一 是 整 全 
的 。 

文艺 的 真 功用 如 此 。 也 要 有 如 此 功用 ， 才 是 我 们 所 要 
求 的 文艺 。 诸 君 也 许 要 说 吧 , “这 样 的 文艺 ， 现 在 国内 不 
是 不 多 见 吗 ?” 这 原 是 的 ,但 这 不 是 文艺 本 身 之 罪 , 乃 是 
国内 文坛 不 振 的 缘故 。 好 的 文艺 作品 原 有 赖 于 天 才 ， 天 才 
又 不 是 随时 都 有 。 在 当世 与 本 地 找 不 到 好 文艺 ， 虽 然 不 免 
失望 ， 也 是 无 可 如 何 的 事 。 我 们 不 妨 去 求 之 于 古典 或 外 国 
文艺 。 


八 古典 与 外 国文 艺 


先 就 了 古典 说 吧 。 “古典 ” 二 字 包 含 很 广 ， 这 里 只 指 
我 国 古 代 的 文艺 ,概括 地 说 ， 数 千年 来 的 诗 、 歌 、 词 、 
曲 、 小 说 都 是 。 

古典 文艺 是 经 过 时 代 的 筛子 筛 过 了 的 东西 。 当 世 的 作 
家 未 必 人 人 人知 其 姓名 ， 而 古代 的 作家 却 大 家 能 道 其 名 字 ， 
有 的 竟 是 妇 正 皆 知 。 当 世 震 惊 一 时 的 诗 或 小 说 ， 过 了 数 年 
就 会 被 人 忘 奔 ， 而 古典 文艺 却 能 在 数 千 百年 以 后 令 人 诵读 
不 厌 。 这 不 能 不 说 是 可 怪 的 现象 了 。 

古典 文艺 的 所 以 能 保存 到 现在 ， 其 实 别 有 其 原因 。 我 

“342 ， 


夏 百 和 苯 经 典 必 


们 试想 ， 古 时 印刷 术 没 有 现今 的 便利 ， 或 竟 还 未 知道 印 
刷 ， 交 通 也 没有 现今 的 灵通 ， 古 人 所 写 的 诗 、 歌 、 词 、 
曲 、 小 说 ， 不 但 不 能 换 官 做 ， 而 且 不 像 现 在 的 可 以 卖 稿 ， 
老实 说 是 一 钱 不 值 的 。 这 许多 一 钱 不 值 的 古文 艺 经 了 历代 
的 兵 灾 ， 为 什么 能 保存 到 现在 呢 ? 推 原 其 故 ， 不 得 不 归功 
于 特 志 者 〈 从 来 称 为 好 事 者 ) 的 维持 之 力 。 古 典 文艺 作家 
的 名 声 ， 在 最 初 决 非 因 了 多 数 者 保持 的 ， 无 论 生 前 怎样 成 
功 的 作家 ， 因 了 时 世 的 推移 ， 也 就 不 免 被 人 忘 去 ， 在 这 
时 ,能 和 其 全 盛 时 代 同 样 地 加 以 赏 赞 、 尊 敬 、 研 究 者 ， 只 
是 少数 的 特 志 家 罢了 。 因 有 特 志 家 的 宣传 ， 或 加 以 注释 ， 
或 为 之 刊刻 ， 对 于 一 般 人 也 就 受 了 吸引 ， 被 忘 去 了 的 古 作 
家 的 作品 遂 重 行 复 活 转 来 。 古 典 保存 的 经 过 大 概 如 此 ， 原 
不 限于 文艺 方面 的 古典 ， 而 在 文艺 方面 ， 这 经 过 更 明显 ， 
因为 文艺 比 之 其 他 的 古典 向 被 视 为 无 足 重 轻 的 缘故 。 我 们 
现在 出 几 角 钱 ， 可 以 买 一 部 陶渊明 的 集 子 了 , 《 陶 集 》 的 
历史 ,我 们 虽 未 详 悉 ， 如 果 查 考 起 来 ， 当 然 是 有 着 惨淡 经 
营 的 经 过 的 。 

古典 文艺 的 保存 有 赖 于 少数 的 特 志 家 ， 这 种 特 志 家 是 
怎样 的 人 呢 ? 不 消 说 ,他 们 是 对 于 某 一 作家 或 一 系 作家 的 
作品 ， 能 找 出 永久 的 欢喜 的 ， 他 们 是 文艺 的 爱好 者 ， 鉴 赏 
者 。 文 艺 作 品 经 过 了 他 们 的 眼睛 ， 恰 如 骨 董 品 的 到 了 富 于 
骨 董 知识 的 鉴赏 家 手 里 一 样 ， 真 伪 都 瞒 不 过 的 。 古 典 文艺 
是 由 历代 这 样 的 特 志 家 眼中 滤 过 ， 群 众 承认 过 的 东西 ， 大 
概 都 是 有 读 的 价值 了 的 。 与 其 读 那 无 聊 的 并 世人 的 作品 ， 
不 如 去 读 古 典 文艺 。 

又 ， 一 民族 的 古典 文艺 ， 是 一 民族 的 精神 文化 的 遗 
产 ， 其 底 里 流 贯 着 一 民族 的 血液 的 。 故 即 离 了 研究 文艺 的 
见地 ， 但 就 作为 民族 的 一 员 的 资格 来 说 ， 古 典 文 艺 也 大 有 
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尊重 的 必要 。 

其 次 是 外 国文 艺 。 古 典 文艺 是 经 过 时 代 的 筛子 筛 过 的 
东西 ， 外 国文 艺 可 以 说 是 于 时 代 以 外 ， 更 经 过 地 域 的 筛子 
的 。 我 们 是 中 国人 ， 同 时 是 世界 的 一 员 ， 中 国文 艺 当 阅 
读 ， 外 国文 艺 也 当 阅 读 。 并 且 ， 我 们 比 之 任何 国人 ， 更 有 
重视 外 国文 艺 的 必要 。 中 国文 艺 和 外 国文 艺 相 较 ， 程 度 远 
还 。 国 内 当世 作家 的 不 及 他 国 作 家 ， 不 去 说 了 ， 即 就 古典 
文艺 而 论 ， 中 国 的 文艺 较 之 西洋 也 实 有 愧 色 。 在 文艺 之 
中 ， 中 国 最 好 最 完全 的 要 算 诗 了 , 但 只 有 短小 的 抒情 诗 ， 
缺少 伟大 的 叙事 诗 。 至 于 剧 ， 如 果 中 西 相 比 起 来 ， 那 真是 
小 巫 见 大 下 了 。 其 他 如 小 说 ， 如 童话 等 等 ,无论 就 量 说 ， 
就 质 说 ， 什 么 都 赶 人 家 不 上 。 试 问 ， 中 国 并 世人 作家 的 作 
品 ， 被 译 成 数 国文 字 的 有 几 ? 古典 文艺 之 中 被 认为 世界 的 
名 作 的 有 几 ? 中 国 在 世界 之 中 ,不 特产 业 落 后 ， 军 备 落 
后 ， 在 文艺 上 也 是 世界 的 落伍 者 。 依 照 我 们 前 节 所 说 的 文 
艺 的 功用 来 说 ， 可 以 说 文艺 落伍 ， 即 是 其 他 一 切 落 后 的 原 
因 。 浅 薄 的 劝 惩 文艺 ， 宣 传 的 实用 文艺 ， 匾 唐 的 神怪 文 
艺 ， 非 人 的 淫秽 文艺 ， 隐 道 的 山林 文艺 ， 把 中 国人 的 心灵 
加 以 径 梅 或 是 加 以 秽 浊 ， 还 有 什么 好 的 深 的 东西 从 中 国人 
的 心灵 中 生出 来 呢 ? 

为 输入 新 刺激 计 ， 外 国文 艺 不 但 可 为 他 山 之 石 ， 而 且 
是 对 症 之 药 。 西 洋 近 代 文 明 的 渊源 ， 大 家 都 归 诸 文艺 复 
兴 。 所 谓 文艺 复兴 者 ， 只 是 若干 学 者 在 一 味 重 灵 的 基督 教 
思想 的 时 代 ， 就 吹 那 重 肉 的 希腊 罗马 的 古文 艺 的 运动 而 
已 ， 结 果 就 从 中 世纪 的 黑暗 时 代 ,， 产 生 了 “近代 ”"。 足 证 
文艺 的 改革 ， 就 是 人 生气 象 改 革 的 根源 。 最 近 的 五 四 运动 
与 白话 文学 有 关 ， 是 大 家 知道 的 事 。 白 话 文学 运动 原 也 是 
受 了 西洋 文艺 的 洗礼 而 生 的 ， 但 可 惜 运动 只 在 文艺 文字 的 
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形式 上 上， 尚未 到 文艺 的 本 身上 。 我 们 更 该 尽量 地 接近 外 国 
文艺 ， 进 一 步 来 作文 艺 本 质 的 改革 运动 。 

又 ， 即 使 我 国文 艺 已 可 比 别 国 没有 逊色 ， 外 国文 艺 也 
仍 有 研究 的 必要 。 实 际 上 ， 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 读 者 不 但 是 
俄国 人 人， 哈代 (Thomas Hardy) 的 作品 ， 读 者 不 但 是 英国 
人 ， 好 的 作家 虽 生 长 于 某 一 国 ， 其 实 已 是 世界 公有 的 作家 
了 ， 他 的 作品 也 就 已 成 了 世界 共享 的 财产 。 在 这 上 ， 我 们 
已 用 不 着 捷 夷 自 大 的 偏见 。 那 英 人 而 归 化 日 本 的 文学 者 小 
泉 八 云 (Rafcadio Hearm) 说 : “英国 文艺 的 精彩 ， 有 赖 于 
他 国文 艺 的 影响 者 其 大。 英国 青年 的 精神 生活 ， 决 不 是 纯 
粹 只 受 了 英国 的 感化 而 形成 的 。 这 情形 当 不 但 英国 如 此 ， 
他 国都 可 适用 的 。 

要 读 外 国文 艺 ， 最 好 熟 通 外 国文 。 但 翻译 的 也 不 要 
紧 ， 大 多 数 也 只 好 借 径 于 翻译 本 。 一 个 人 能 用 法 文 读 莫 泊 
桑 ， 用 俄 文 读 契 订 夫 (A. Tchekhov)， 用 英文 读 落伍， 用 
德 文 读 歌德 ， 用 意大利 语 读 但 农 觉 (D”Annunzio) 原 是 
理想 的 事 ， 可 是 究竟 不 是 常人 能 够 做 得 到 的 事 。 大 多 数 的 
人 只 好 用 其 所 熟 通 的 某 一 国语 言 来 读 某 一 国 以 外 的 作品 而 
已 。 例 如 熟 通 了 英文 ， 不 但 可 读 莎 俩 ， 也 可 以 用 了 英 译 本 
来 读 歌德 ， 读 托 尔 斯 泰 ， 读 易 下 生 。 至 于 一 种 外 国语 都 不 
熟 通 的 ， 那 就 只 好 用 本 国文 的 译本 来 读 了 。 只 要 有 好 的 翻 
译本 ， 用 本 国文 也 没有 什么 两 样 。 近 来 常 有 人 觉得 看 翻译 
本 不 如 看 原文 本 好 ， 其 实 这 是 错误 的 。 所 谓 作 家 者 ， 未 必 
就 是 博 言 学 者 ， 忒 全 总 算是 古今 世界 第 一 流 的 作家 了 ， 英 
国人 至 于 说 宁可 失去 全 印度 ， 不 愿 失去 莎 贫 。 这 莎 翁 却 是 
不 通 拉丁 文 的 。 他 只 从 英 译 本 研究 拉丁 文艺 ， 当 时 英国 的 
拉丁 文学 者 都 鄂 薄 他 ， 侮 辱 他 ， 可 是 他 终 不 因 未 通 拉丁 文 
而 失 了 大 作家 的 地 位 。 大 作家 尚 如 此 ， 何况 我 们 只 以 鉴赏 
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为 目的 的 人 呢 ? 借 了 翻译 本 读 外 国文 艺 决 不 是 可 愧 的 事 ， 
所 望 者 只 是 翻译 的 正确 与 普遍 罢了 。 我 盼望 国内 翻译 事业 
振兴 ， 正 确 地 把 重要 的 外 国文 艺 都 介绍 进来 。 


九 读 什么 


我 在 前 节 曾 劝 诸 君 读 古 典 文艺 与 外 国文 艺 ， 那 么 漫 无 
涯 际 的 中 外 文艺 ， 从 何 下 手 ， 先 读 什么 呢 ?” 这 是 当面 的 问 
题 了 。 

不 但 文艺 研究 ,广义 的 “ 读 什么 书 好 ”，“ 先 读 什 么 
书 "”， 是 我 常 从 青年 朋友 听 到 的 质问 。 对 于 这 质问 ， 关 于 
国学 一 部 门 ， 近 来 很 有 几 个 学 者 开 过 书目 ， 各 以 己 意 规定 
一 个 最 低 限 度 ， 叫 青年 仿 行 。 西 洋 也 有 这 样 的 办 法 。 我 以 
为 读书 是 各 人 各 式 的 事 ， 不 能 用 一 定 方式 来 限定 的 。 只 要 
人 有 读书 的 志趣 ， 就 会 依 了 自己 的 嗜好 自己 的 必要 去 发 见 
当 读 的 书 的 ， 旁 人 偶然 随机 的 指导 ， 不 消 说 可 以 作为 好 帮 
助 ， 至 于 编制 了 目录 ， 叫 人 依照 去 读 ， 究 竟 是 勉强 而 无 用 
的 事 ， 事 实 上 编目 录 的 人 所 认为 必 读 的 东西 ， 大 半 仍 由 于 
自己 主观 的 嗜好 ， 并 非 有 客观 的 标准 可 说 的 。 同 一 国学 最 
低 限 度 的 书目 ， 胡 适 之 先生 所 开 的 与 粱 任 公 先生 所 开 的 就 
大 不 相同 ， 叫 人 何 所 适 从 呢 ? 

我 以 为 读书 是 有 赖 乎 兴味 与 触 类 旁 通 的 ， 假 如 有 人 得 
到 一 部 《庄子 》， 读 了 发 生 兴 味 了 ， 他 自 会 用 了 这 部 《 庄 
子 》 为 中 心 去 触 类 旁 通 地 窥 及 各 种 书 。 有 时 他 知道 《 庄 
子 》 的 学 说 源 于 《老子 》， 自 会 去 看 《老子 》， 有 时 他 想 知 
道道 家 与 儒家 的 区 别 ， 自 会 去 看 《论语 》《 备 子 》， 有 时 他 
想 知道 道家 与 法 家 的 关系 ， 自 会 去 看 《韩非子 》>， 有 时 他 
遇 到 训话 上 的 困难 了 ， 自 会 去 看 关于 音韵 的 书 。 这 样 由 甲 
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而 乙 而 丙 地 扩充 开 去 ， 知 识 就 会 像 雪 球 似 地 越 滚 越 大 ， 他 
将 来 也 许 专 攻 小 学 音韵 ， 也 许 精 通 法 理 ， 也 许 为 儒 家 信 
徒 ， 这 种 结果 都 是 读 《 庄 子 》 时 所 不 及 预料 的 。 

以 上 尚 是 就 一 般 的 学 问 所 谓 “ 国 学 ”说 的 ， 至 于 文艺 
研究 ， 更 不 容 加 以 限制 ， 说 什么 书 可 读 ， 什 么 书 可 不 读 。 
文艺 研究 和 别 的 科学 研究 不 同 ， 读 什么 书 ， 从 什么 书 读 
起 ， 全 当 以 趣味 为 标准 ， 从 自己 感到 有 趣味 的 东西 着 手 。 
好 比 登 山 ， 无 论 从 哪 一 方向 上 疏 ， 结 果 都 会 达到 同一 的 山 
顶 的 。 

依 了 自己 的 兴味 ， 无 论 什 么 读 起 ， 都 不 成 问题 ， 劝 诸 
君 直接 就 了 文艺 作品 本 身 去 翻 读 。 如 无 必要 ， 尽 可 不 必 乞 
灵 于 那 烦琐 的 “文学 概论 ”与 空 玄 的 “文学 史 ” 之 类 的 
书 。 这 类 的 书 ， 在 已 熟 通 文艺 的 人 或 是 想 作文 艺 的 学 究 的 
人 ， 不 消 说 是 有 用 的 ， 而 在 初 人 文艺 之 门 的 人 ， 却 只 是 空 
虚 元 累 的 歼 物 。 现 在 中 等 学 校 以 上 的 文科 科目 中 ， 都 有 
“文学 概论 ” “文学 史 ” 等 类 的 科目 ， 而 却 不 闻 有 直接 研读 
文艺 作品 的 时 间 与 科目 。 于 是 未 曾 读 过 唐人 诗 的 学 生 ， 也 
要 乱 谈 什么 初 唐 、 中 唐 、 晚 唐 的 区 别 ， 李 、 杜 的 优 劣 了 ! 
未 曾 读 过 勿 洛 培 尔 、 左 拉 等 的 作品 的 人 ， 也 要 乱 谈 自然 主 
义 小 说 了 ! 谈 只 管 谈 ， 其 实 只 是 说 食 数 宝 而 已 ， 与 自己 有 
什么 关系 ! 

我 们 试听 英国 现存 文学 者 亚 诺尔 特 . 培 耐 德 (Amold 
Bennett) 的 话 吧 。 

文艺 的 一 般 概 念 ， 读 了 个 个 的 作品 ， 自 会 综合 了 了 悟 

的 。 没 有 土 ， 决 烧 不 出 硬 瓦 来 。 漫 把 抽象 的 文艺 与 文 

艺 论 在 头脑 中 描绘 而 自若 混乱 ， 是 轴 事 。 恰 如 狗 咬 骨 

头 似 地 去 直接 咀嚼 实际 的 文艺 作品 就 好 。 如 果 有 人 问 

读书 的 顺序 ， 那 就 和 狗 的 问 骨 头 从 何 端 哮 起 ， 一 样 是 
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怪事 。 顺 序 不 成 问题 ， 只 要 从 有 兴味 的 着 手 就 是 了 。 

举例 来 说 ， 诸 君 如 果 是 爱好 自然 风景 的 ， 自 然 会 去 读 
陶 潜 、 王 维 等 人 的 诗 ， 读 秦 少 游 、 贺 方 回 等 人 的 词 ， 知 道 
外 国文 的 或 更 会 去 读 华 治 华 斯 (Wordsworth) 、 屠 格 涅 夫 诸 
人 的 作品 。 如 果 诸 君 有 一 时 关心 社会 疾 若 了， 自然 会 去 读 
杜甫 、 白 居 易 、 元 积 ， 知 道外 国文 的 更 会 去 读 易 卜 生 ， 去 
读 柏 纳 . 萧 ，(B. Show) 去 读 高 斯 华 组 (J. Galsworthy)。 
各 人 因 了 某 一 时 嗜好 与 兴趣 ， 自 会 各 在 某 时 期 找到 一 系 的 
文艺 作品 来 丰富 自己 ， 润 泽 自 己 。 善 读书 的 ， 在 某 一 时 期 
所 读 的 东西 里 面 ， 更 会 找 出 别 的 关心 事项 来 更 易 兴 趣 的 焦 
点 ， 使 趣味 逐渐 扩张 开 去 ， 决 不 至 于 终身 停滞 在 某 一 系 
上 ， 执 着 在 某 一 家 。 至 少 也 当 以 某 一 系 或 某 一 家 为 中 心 ， 
以 别家 别 系 为 辅助 的 滋养 料 。 

从 什么 读 起 ， 不 成 问题 ， 最 初 但 从 有 兴味 的 着 手 就 可 
以 。 其 实 ， 除 了 从 有 兴味 的 着 手 也 没有 别 法 ， 因 为 叫 关心 
恋爱 而 不 爱 自然 风景 的 人 去 读 陶渊明 、 王 维 ， 叫 热衷 于 社 
会 运动 的 人 去 读 鲍 特 芋 尔 (Baudelaire)、 王 尔 德 ， 是 无 意 
义 的 。 读 什么 虽 不 成 问题 ， 但 在 文艺 研究 的 全 体 上 ， 却 有 
几 种 谁 也 须 先 读 的 东西 。 特 别 地 是 对 于 外 国文 艺 。 例 如 基 
督 教 的 《 圣 书 》 和 和 希腊 神话 ， 就 是 研究 外 国文 艺 者 所 不 可 
不 读 的 基础 的 典籍 。 这 二 典籍 ， 本 身 已 是 文艺 作品 ， 本 身 
已 是 了 不 得 的 研究 材料 ， 在 西洋 原 是 人 人 皆 知 家 喻 户 晓 的 
东西 ， 其 通俗 程度 远 在 我 国 《 四 书 》 之 上 。 许 多 作家 的 作 
品 往往 与 此 有 关 ， 或 是 由 此 取材 ， 或 是 由 此 取 了 体制 与 成 
语 ， 巧 妙 地 活用 在 作品 里 。 我 们 如 对 于 这 二 典籍 没有 一 些 
常识 ， 就 会 随处 都 碰 到 无 谓 的 障碍 的 。 所 以 奉劝 诸 君 ， 我 
们 可 以 不 信 基 督 教 ， 但 不 可 不 一 读 《 圣 书 》， 尽 管 不 信 匾 
唐 无 稽 的 传说 ， 但 不 可 不 一 读 希 腊 神 话 。 圣 书 是 现在 随处 
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可 得 的 ， 至 于 希腊 神话 ， 仅 有 人 编 过 简单 的 梗概 ， 还 没有 
好 好 的 本 子 ， 实 可 谓 是 一 件 憾事 。 


十 怎样 读 


文艺 作品 之 中 有 高 级 文艺 与 低级 文艺 的 差别 。 我 曾 劝 
诸 君 读 古 典 文艺 与 外 国文 艺 ， 不 消 说 是 希望 诸 君 读 高 级 的 
文艺 的 。 高 级 艺术 与 低级 艺术 的 差别 ， 在 乎 能 保持 永久 的 
趣味 与 否 ? 好 的 文艺 作品 能 应 了 读者 的 经 验 ， 提 示 新 的 意 
义 ， 它 决 不 会 旧 ， 是 永久 常 新 的 。 在 西洋 文艺 上 ， 莎 士 比 
亚 、 歌 德 的 作品 所 以 伟大 者 ， 就 因为 它 包含 着 无 尽 的 真理 
与 趣味 ， 可 以 从 各 方面 任 人 随 分 探索 的 缘故 。 

在 批评 家 、 专 门 家 等 类 的 人 ， 读 书 是 一 种 职业 ， 有 细 
大 不 捐 ， 好 坏 都 读 的 义务 。 至 于 不 想 以 此 为 业 ， 但 想 享 受 
文艺 的 利益 ， 借 文艺 来 丰富 自己 润泽 自己 的 诸 君 ， 当 然 不 
犯 着 去 滥 读 无 聊 的 低级 的 东西 ， 除 了 并 世 的 本 土 的 杰作 以 
外 ， 尽 可 依 了 兴味 耽 读 数 种 的 古典 文艺 或 外 国文 艺 ， 与 其 
读 江 西 派 的 仿宋 诗 ， 不 如 读 黄山 谷 、 范 成 大 ， 与 其 读 《 九 
尾 龟 》， 不 如 读 《 红 楼 梦 》， 与 其 读 《 绿 牡丹 》， 不 如 读 
《水 浒 》。 因 为 后 者 虽 不 是 最 高 级 的 东西 ， 比 之 前 者 究竟 要 
高 级 得 多 。 

最 高 级 的 文艺 作品 ， 在 世间 是 不 多 的 。 小 泉 八 云 说 : 
“为 大 批评 家 所 称赞 的 书 ， 其 数 不 如 诸 君 所 想象 之 多 。 除 
了 希腊 文明 ， 各 民族 的 文明 所 产 出 的 第 一 级 的 书 ， 都 只 二 
三 册 而 已 。 载 具 一 切 宗 教 教义 的 经 典 ， 即 当 作 文学 的 作 
品 ， 也 不 失 为 第 一 级 的 书 。 因 为 这 些 经 典 经 过 长 年 的 磨 
琢 ， 在 其 言语 上 已 至 于 文学 的 完全 了 。 又 表现 诸 民族 理想 
的 大 叙事 诗 ， 也 是 属于 第 一 级 的 。 再 次 之 ， 那 反映 人 生 的 
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剧 的 杰作 ， 也 当然 要 算 最 高 级 的 文学 作品 。 但 总 计 起 来 这 
类 的 书 有 几 种 呢 ? 决 不 多 的 。 最 好 的 东西 决 不 多 量 存 在 ， 
恰 如 金 刚 石 一 样 。 这样 意 味 的 最 高 级 的 文艺 作品 ， 不 消 
说 ， 也 不 是 普通 的 读者 诸 君 所 能 立时 间 津 的 。 我 们 所 希望 
的 只 是 从 较 高 级 的 作品 人 和 手 畦 了 。 

高 级 文艺 不 是 一 读 即 厌 的 ， 但 同时 也 不 是 一 读 就 会 感 
到 兴味 的 。 愈 是 伟大 的 作品 ， 愈 会 使 初 读 的 感到 兴味 索 
然 。 高 级 文艺 与 低级 文艺 的 区 别 ， 宛 如 贞 娴 的 淑女 与 媚 惑 
的 娼 妇 ， 它 没有 表面 上 的 炫 惑 性 ， 也 没有 浅薄 的 迎合 性 ， 
其 美 质 深 藏 在 底部 ， 非 忍耐 地 自 去 发 据 不 可 。 歌 德 的 《 浮 
士 德 》 ( 《Faust》) ， 尼 采 (F* Nietzsche) 的 《 查 拉 都 斯 托 
拉 》 ( 《Zarathustra》) 都 能 使 初 接触 的 人 失望 。 近 代 人 的 
诗 ， 对 仗 工整 ， 用 典 丰 富 ， 而 唐人 的 好 诗 ， 却 是 平淡 无 
饰 ， 一 见 好 似 无 足 奇 的 。 看 似 平凡 而 实 伟 大 ， 高 级 文艺 的 
特质 在 此 。 

要 享受 高 级 文艺 的 利益 ， 可 知 是 一 件 难 事 。 但 如 果 因 
其 难 而 放弃 ， 就 将 终身 不 能 罕 文 艺 的 秘 藏 了 。 在 不 感到 兴 
味 时 ， 我 们 第 一 步 先 该 自问 :“ 那 样 被 人 认为 杰出 的 作家 ， 
为 什么 在 我 不 感到 兴味 呢 ?” 

亚 诺尔 特 . 培 耐 德 在 其 《文艺 趣味 》 (《Literary 
Taste》) 里 曾 解 释 这 疑问 说 ， 因 为 接触 到 了 比 自己 高 尚 进 
步 的 心境 ， 一 时 不 能 了 解 的 缘故 。 这 是 不 错 的 话 。 上 古语 的 
所 谓 “ 英 雄 识 英雄 ”, “仁者 见 仁 智者 见 智 "， 在 文艺 鉴赏 
上 也 是 可 引用 的 真理 。 一 部 名 著 ， 可 有 种 种 等 级 的 读者 。 
第 一 流 的 读者 不 消 说 是 和 作家 有 同样 心境 的 人 人 了， 这样 的 
读者 才 是 作家 的 真知 已 。 

那么 ， 我 们 要 修养 到 了 和 作家 同等 的 心境 才 去 读 他 的 
书 吗 ? 我 们 要 读 《 浮 士 德 》， 先 须 把 自己 锻炼 成 一 歌德 样 
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的 人 吗 ? 要 读 《 陶 诗 》 先 须 把 自己 锻炼 成 一 陶渊明 样 的 人 
吗 ? 这 不 消 说 是 办 不 到 的 事 。 我 们 当 因 了 研 钻 作家 的 作 
品 ， 在 知 的 方面 ， 情 的 方面 ， 意 的 方面 ， 使 自己 丰富 成 长 
了 解 作 家 的 心境 ， 够 得 上 和 作家 为 异世 异地 的 有 朋友， 至 少 
够 得 上 做 作家 的 共鸣 者 。 对 于 一 部 名 著 ， 初 读 不 感 兴 味 ， 
再 读 如 果 觉 得 感到 些 兴 味 了 ， 就 是 自己 已 渐 在 成 长 的 证 
据 。 如 果 三 读 四 读 益 感 到 兴味 了 ， 就 是 自己 更 成 长 了 的 证 
据 。 自 己 僵 成长， 就 在 程度 上 人 印 和 作家 接近 起 来 。 

这 样 的 读书 ,不 消 说 是 我 们 的 理想 ,但 最 初 如 何 着 手 
呢 ? 我 第 一 要 劝 诸 君 的 ， 就 是 先 了 解 作家 的 生平 。 文 艺 作 
品 和 科学 书 不 同 ， 科 学 书 所 供给 我 们 的 是 知识 ， 而 文艺 作 
品 所 供给 我 们 的 是 人 ， 因 为 文艺 是 作家 的 自己 表现 ， 在 作 
品 背 后 潜藏 着 作家 的 。 在 西洋 ， 通 常 把 读 某 人 的 书 称 为 
“ 读 某 人 ”， 例 如 说 :“ 读 莎士比亚 ”， 不 叫 “ 读 莎士比亚 的 
剧本 ”。 中 国 向 来 没有 这 种 说 法 ， 例 如 说 : “ 读 《 陶 渊 明 
集 》” 时 ， 断 不 说 “ 读 陶 渊 明 ”的 。( 我 在 前 面 曾 仿照 了 这 
西洋 说 法 说 过 好 多 处 。) 我 以 为 在 这 点 上 ,西洋 说 法 比 中 
国 说 法 好 。 说 “ 读 《 陶 渊 明 集 》”， 容 易 使 人 觉 到 所 读 的 只 
是 陶渊明 的 集 子 ,说 “ 读 陶 渊 明 ”， 就 似乎 使 人 觉 到 所 读 
的 是 陶渊明 了 。“ 读 其 书 不 知 其 人 可 乎 "? 其 实 ， 依 了 上 面 
的 说 法 ， 读 书 就 是 知 其 人 ， 不 知 其 人 是 无 从 读 其 书 的 。 所 
谓 知 其 人 者 ， 并 不 一 定 指 什么 “ 姓 甚 名 谁 ” 而 言 ， 乃 是 要 
知道 他 是 有 其 样 性 格 甚 样 心境 的 一 个 人 。 

在 已 有 读书 的 慧眼 的 ， 也 许 一 经 与 作品 接触 就 会 想象 
到 作者 是 个 什么 样 的 人 吧 。 但 在 初步 的 读者 ， 实 有 先 大 略 
知道 作者 的 必要 。 作 者 的 时 代 与 环境 ， 是 铸 成 作者 重要 要 
素 ， 不 消 说 也 须 加 以 考察 。 一 见 训 不 感到 趣味 的 文艺 名 
作 ， 因 了 得 到 了 关于 作者 的 知识 ， 就 往往 会 渐渐 了 解 感到 
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趣味 的 。 我 们 如 要 读 《 浮 士 德 》， 当 作 预 备 知 识 ， 先 须 去 
读 歌 德 的 传记 ， 知 道 了 他 的 宗教 观 ， 他 的 对 于 科学 〈 知 
识 ) 的 见解 ， 他 的 恋爱 经 过 ， 他 曾 人 宫廷 的 史实 ， 当 时 的 
狂 髓 运动 ， 以 及 他 在 幼 时 曾 看 到 英国 走 江 湖 的 人 所 演 的 倪 
偏 剧 《 浮 士 德 博士 的 生涯 与 死 》 等 等 ， 那么 ， 这 素 称 难 解 
的 《 浮 士 德 》 也 就 不 难 入 门 了 。《 浮 士 德 》 是 被 称 为 文艺 
的 宝库 之 一 的 名 作 ， 愈 钻研 愈 会 有 所 发 见 的 ， 但 不 如 此 ， 
却 无 从 入 门 。 

再 就 中 国 的 古典 文艺 取 例 来 说 ， 上 古诗 十 九 首 不 出 于 一 
人 ， 且 不 知 作 者 是 谁 ， 大 家 只 知道 是 汉人 的 作品 而 已 。 这 
古诗 十 九 首 从 来 认为 好 诗 ， 同 时 也 实 是 非常 难 解 ， 不 易 感 
到 趣味 的 作品 。 这 十 九 首 诗作 者 不 明 ， 原 无 传记 可 考 ， 只 
可 从 历史 上 看 取 当 时 的 时 代 精 神 ， 以 为 鉴赏 之 助 。 时 代 精 
神 不 消 说 是 多 方面 的 ， 试 暂 就 一 方面 来 说 。 汉 代 盛 行 黄 
老 ， 是 道家 思想 很 盛 的 时 代 。 用 了 这 一 方面 的 注意 去 读 十 
九 首 ， 就 可 得 到 不 少 的 帮助 。 至 少 要 如 此 ， 才 能 了 解 那 随 
处 多 见 的 什么 “人 生 天 地 间 ， 忽 如 远 行 客 "，“ 人 生 寄 一 
世 ， 奋 忽 若 疾 侍 ",“ 生 年 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 ”,“ 万 岁 更 
相 送 ， 圣 贤 莫 能 度 ” 等 的 解脱 气 分 ， 和 “ 极 宣 娱 心意 ， 威 
戌 何 所 人 迫 ”,“ 为 乐 当 及 时 ， 何 能 待 来 北 ”， “不 如 饮 美 酒 ， 
被 服 织 与 素 ” 等 的 享乐 气氛 。 

由 前 所 说 ， 可 知 当 读 一 作品 时 ， 先 把 作者 知道 个 大 
概 ， 是 一 件 要 紧 的 事 了 。 其 次 ， 我 还 要 劝 诸 君 对 于 所 欢喜 
的 一 作家 的 作品 ， 广 施 阅 读 ， 如 果 能 够 ， 最 好 读 其 全 集 。 
宁可 少 读 几 家 ， 不 可 就 了 多 数 作 家 但 读 其 一 作品 。 因 为 我 
们 的 目的 不 是 要 作文 艺 的 穆 贩 者 ， 乃 是 要 收 得 文艺 的 教 
养 。 这 文艺 的 教养 ， 固 然 可 以 由 多 数 的 作家 去 收 得 ， 也 可 
以 由 一 二 个 作家 去 收 得 的 。 一 作家 从 壮年 至 老年 ， 自 有 其 
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思想 上 技巧 上 的 进展 ， 辟 如 易 卜 生 曾 作 《 娜 拉 》、《 群 鬼 》、 
《国民 公敌 》《 社 会 栋梁 》 等 的 问题 剧 ， 如 果 只 看 了 这 一 
部 分 就 说 易 卜 生 是 什么 什么 ， 那 就 大 错 。 他 在 《海上 夫 
人 》 以 后 的 诸 作 ， 气 氛 就 与 以 上 所 说 的 问题 剧 大 不 相同 。 
我 们 要 读 了 他 的 作品 的 大 部 分 ， 才 能 了 解 他 的 轮廓 ， 各 国 
大 学 者 中 到 了 相当 年 龄 ， 很 有 以 攻 究 一 家 的 作品 为 毕生 事 
业 的 ， 如 日 本 的 坪 内 遂 遥 从 中 年 起 数 十 年 中 就 只 攻 究 了 一 
个 莎士比亚 。 

对 于 一 作家 的 作品 广 施 搜罗 ， 深 行 考究 ， 这 在 本 国 的 
文艺 还 易 行 ， 对 于 外 国文 艺 较 难 。 因 为 本 国 的 文艺 原 有 现 
成 的 书 ， 而 外 国文 艺 全 有 赖 于 翻译 的 缘故 ， 特 别 地 在 我 
国 。 我 国 翻译 事业 尚未 有 大 规模 的 进行 ， 虽 也 时 有 人 来 介 
绍 外 国文 艺 ， 只 是 依 了 嗜好 随便 翻译 ， 甲 把 这 作家 的 翻 一 
篇 ， 乙 把 那 作家 的 翻 一 篇 ， 至 今 还 未 有 过 系统 的 介绍 。 任 
何 外 国 作 家 的 全 集 都 未 曾 出 现 ， 这 真是 大 不 便利 的 事 。 我 
渴望 有 人 着 眼 于 此 ， 逐 渐 有 外 国 作家 的 全 集 ， 供 不 说 外 国 
语 的 人 阅读 ， 使 作家 不 至 于 被 人 误解 。 又 ， 为 便于 明了 作 
家 的 平生 起 见 ， 我 希望 有 人 多 介绍 外 国 作家 的 评传 。 


十 一 文艺 鉴赏 的 程度 


我 在 前 节 曾 说 ， 一 部 名 著 可 有 种 种 等 级 的 读者 。 又 ， 
因 了 前 节 所 说 ， 一 读者 对 于 一 部 名 著 ， 也 因 了 自己 成 长 的 
程度 ， 异 其 了 解 的 深浅 。 文 艺 鉴赏 上 的 有 程度 的 等 差 ， 是 
很 明显 的 事 了 。 在 程度 低 的 读者 之 前 ， 无 论 如 何 的 高 级 文 
艺 也 显 不 出 伟大 来 。 

最 幼稚 的 读者 大 概 着 眼 于 作品 中 所 包含 的 事件 ， 只 对 
于 事件 有 兴趣 ， 其 他 一 切 不 同 。 村 自在 夏 夜 讲 《 三 国 》， 
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讲 《 歼 斋 》， 讲 《水 洲 》， 周 围 围 了 一 大 群 的 人 ， 谈 的 娓 九 
而 谈 ， 听 的 倾 耳 而 听 ， 是 这 类 。 都 会 中 人 的 欢喜 看 《济公 
活佛 》, 《诸葛 亮 招 亲 》， 狗 叹 真 刀 真 枪 ， 真 马上 台 ， 是 这 
类 。 十 余 岁 的 孩子 们 欢喜 看 侦探 小 说 ， 是 这 类 。 世 间 所 流 
行 的 什么 “黑幕 ", “现形 记 ”,“ 奇 闻 ”,“ 奇 案 ” 等 类 的 下 
劣 作 品 ， 完 全 是 投 合 这 类 人 的 嗜好 的 。 

这 类 人 大 概 不 能 了 解 诗 ， 只 能 了 解 小 说 戏剧 ， 因 为 小 
说 戏剧 有 事件 ， 而 诗 则 除了 氢 事 诗 以 外 ， 差 不 多 没有 事 
件 。 其 实 ， 小 说 之 中 没有 事件 可 说 的 尽 多 ， 近 代 自 然 主义 
的 小 说 ， 其 事件 往往 尽 属 日 常 琐 恨 ， 毫 无 怪异 可 言 ， 即 就 
剧 而 论 ， 也 有 以 心理 气氛 为 主 ， 不 重 事件 的 。 在 这 种 艺术 
作品 的 前 面 ， 这 类 人 就 无 法 染指 了 。 

作品 的 梗概 不 消 说 是 读者 第 一 步 所 当 注 意 的。 但 如 果 
只 以 事件 为 兴味 的 中 心 ， 结 果 将 无 法 问津 于 高 级 文艺 ， 而 
高 级 文艺 在 他 们 眼中 ， 也 只 成 了 一 本 排列 事件 的 账簿 而 
已 。 

其 次 ,同情 于 作 中 的 人 物 ， 以 作 中 的 人 物 自居 者 ， 也 
属于 这 一 类 。 读 了 《西厢记 》， 男 的 便 自以为是 张 君 瑞 ， 
读 了 《红楼 梦 》， 女 的 便 自以为是 林 和 仿 玉 ， 看 戏 时 因为 同 
情 于 主人 公 的 结果 ， 对 于 戏 中 的 恶 汉 感到 愤怒 ， 或 者 甚而 
至 于 切 齿 痛 骂 ， 诸 如 此 类 ， 都 由 于 执着 事件 ， 以 事件 为 趣 
味 中 心 的 缘故 。 

较 进步 的 鉴赏 法 是 耽 玩 作品 的 文字 ,或 注意 于 其 音 
调 , 或 玩味 其 结构 ， 或 赞赏 其 表 出 法 。 这 类 的 读者 大 概 是 
文人 。 一 个 普通 读者 ， 对 于 一 作品 亦 往往 有 因 了 读 的 次 
数 ， 由 事件 兴味 进而 达到 文字 趣味 的 。《 红 楼 梦 》 中 有 不 
少 的 好 文字 ， 例 如 第 三 回 叙 林黛玉 初 进 贾 府 与 宝玉 相 见 的 
一 段 : 
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oe 宝玉 看 罢 ， 笑 道 “ 这 个 妹妹 ， 我 曾 见 

过 的 。” 呐 母 笑 道 ，“ 可 又 是 胡说 ， 你 何曾 见 过 

她 。 宝玉 笑 道 ，“ 虽 然 未 曾 见 过 她 ， 然 看 着 面 

善 ， 心 里 倒 象 是 旧 相 识 ， 忱 若 远 别 重 轿 一 般 。” 

在 过 去 有 青 梗 蜂 那 样 的 长 历史 ,将 来 有 不 少 纠纷 的 男 
女 二 主人 公 初 会 时 ， 男 主人 公所 可 说 的 言语 之 中 ， 要 算 这 
样 说 法 为 最 适 切 的 了 。 这 几 句 真 不 失 为 好 文字 。 但 除了 在 
文字 上 有 直 眼 的 文人 以 外 ， 普 通 的 读者 要 在 第 一 次 读 《 红 
楼 梦 》 时 就 体会 到 这 几 句 的 好 处 ， 慌 是 很 难得 的 事 。 

文字 的 鉴赏 原 不 失 为 文艺 鉴赏 的 主要 部 分 ， 至 少 比 事 
件 趣味 要 胜 过 一 筹 。 但 如 果 仅 只 执着 于 文字 ， 结 果 也 会 陷 
入 错误 。 例 如 诗 是 以 音调 为 主要 成 分 的 ， 从 来 尽 有 读 了 琅 
琅 适 口 而 内 容 全 然 无 聊 的 诗 ， 不 ， 大 部 分 的 诗 与 词 ， 完 全 
没有 什么 真正 内 容 的 价值 ， 只 是 把 平庸 的 思想 辞 类 ， 装 填 
在 一 定 文字 的 形式 中 的 东西 ， 换 言 之 ， 就 是 靠 了 音调 格律 
存在 的 。 我 们 如 果 执 着 于 音调 格律 ， 就 会 上 他 们 的 当 。 小 
说 不 重音 律 ， 原 不 会 像 诗 词 那样 地 容易 上 上当， 但 好 的 小 说 
不 一 定 是 文字 好 的 。 托 斯 道夫 斯 基 (Dostoyevski) 的 小 说 ， 
其 文字 的 拙 策 ， 凡 是 读 他 的 小 说 的 人 都 感到 的 ， 可 是 他 在 
文字 背后 有 着 一 种 伟大 吸引 力 ， 能 使 读者 忍 了 文字 上 的 不 
愉快 ， 不 中 辍 地 读 下 去 。 左 拉 的 小 说 也 是 在 文字 上 以 元 拙 
著名 的 ， 却 是 也 总 有 人 喜 读 他 。 

一 味 以 文字 为 趣味 中 心 ， 仅 注重 乎 文艺 的 外 形 ， 结 果 
不 是 上 当 ， 就 容易 把 好 的 文艺 作品 交 臂 失 之 ， 这 是 不 可 不 
式 的 “中 国人 素 重 形式 ， 在 文艺 上 动力 容易 发 生 这 样 的 毛 
病 ， 举 一 例 说 ,但 看 坊间 的 《 归 方 评点 史记 》 等 类 的 书 就 
可 知道 了 。《 史 记 》， 论 其 本 身 的 性 质 是 历史 ， 应 作 历 史 去 
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读 ， 而 到 了 归 、 方 手 里 ， 就 只 成 了 讲 起 承 转 合 的 文章 ， 并 
非 曾 明 前 后 因果 的 史书 了 。 从 来 批评 家 的 评 诗 、 评 文 、 评 
小 说 ， 也 都 有 过 重文 字形 式 的 倾向 。 

对 于 文艺 作品 ， 只 着 眼 于 事件 与 文字 ， 都 不 是 充分 的 
好 的 鉴赏 法 ， 那 么 ， 我 们 应 该 取 什 么 方法 来 鉴赏 文艺 呢 ? 

让 我 在 回答 这 问题 以 前 ， 先 把 前 节 的 话 来 重复 一 下 。 
文艺 是 作家 的 自己 表现 ， 在 作品 背后 潜藏 着 作家 的 。 所 谓 
读 某 作家 的 书 ， 其 实 就 是 在 读 某 作家 。 好 的 文艺 作品 ， 就 
是 作家 高 雅 的 情 热 ， 慧 敏 的 美感 ， 真 挚 的 态度 等 的 表现 ， 
我 们 应 以 作品 为 媒介 ， 逆 湖上 去 ， 触 着 那 根 本 的 作家 。 托 
尔 斯 泰 在 其 《艺术 论 》 里 把 艺术 下 定义 说 : 

“一 个 人 先 在 他 自身 里 唤起 曾经 经 验 过 的 感 

情 来 ， 在 他 自身 里 既 经 唤起 , 便 用 诸 动 作 、 诸 

线 、 诸 色 、 诸 声音 、 或 诸 以 言语 表 出 的 形象 来 传 

这 感情 ,使 别人 可 以 经 验 同 一 的 感情 这 是 艺 

术 的 活动 。” 

“艺术 是 人 类 活动 ， 其 中 所 包括 的 是 一 个 人 

用 了 某 一 种 外 的 记号 ， 将 他 曾经 体验 过 的 种 种 感 

情 ， 意 识 地 传 给 别人 ， 而 且 别 人 被 这 些 感情 所 

动 ， 也 来 经 验 它 们 。” 

感情 的 传染 是 一 切 艺 术 鉴 赏 的 条 件 ， 不 但 文艺 如 此 。 
大 作家 在 其 作品 中 绞 了 精 艇 ， 提 供 着 勇气 、 信 仰 、 美 、 
爱 、 情 热 、 恒 慢 等 一 切 高 贵 的 东西 ， 我 们 受 了 这 和 刺激， 可 
以 把 借 暗 的 心眼 觉醒 ， 滞 钝 的 感觉 加 敏 ， 结 果 因 了 了 解 作 
家 的 心境 ， 能 立 在 和 作家 相近 的 程度 上 ， 去 观察 自然 人 
生 。 在 日 常生 活 中 ， 能 用 了 曾 在 作品 中 经 历 过 的 感情 与 想 
念 ， 来 解释 或 享乐 。 因 了 耽 读 文艺 作品 明 识 了 世相 ， 知 道 
平日 自 认 为 自己 特有 的 短处 与 长 处 ， 方 是 人 生 共 通 的 东 
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西 ， 翡 观 因 以 缓和， 傲慢 亦 因 以 减 除 。 

好 的 文艺 作品 ， 真 是 读者 的 生命 的 轮转 机 ， 文 艺 作 品 
的 鉴赏 也 要 到 此 境地 才 是 理想 。 对 于 作品 ， 仅 以 事件 趣味 
或 文字 趣味 为 中 心 ， 实 不 免 贻 “ 买 楼 还 珠 ” 之 消 ， 是 对 不 
起 文艺 作品 的 。 

“小 子 何 莫 学 夫 诗 ? 诗 可 以 兴 ， 可 以 观 ， 可 

以 群 ， 可 以 怒 ， 还 之 事 父 ， 远 之 事 君 ， 多 识 于 鸟 

兽 草 木 之 名 。” 

试看 孔子 对 于 《 诗 》 的 鉴赏 理想 如 此 ! 

我 们 对 于 文艺 ， 应 把 鉴赏 的 理想 提高 了 放 在 这 标准 
上 。 如 果 不 能 到 这 标准 的 时 候 ， 换 言 之 ， 就 是 不 能 从 文艺 
上 得 着 这 样 的 大 恩惠 的 时 候 ， 将 怎样 呢 ? 我 们 不 能 就 说 所 
读 的 作品 无 价值 。 依 上 所 说 ， 我 们 所 读 的 都 是 高 级 文艺 ， 
是 经 过 了 时 代 的 筛子 与 先辈 的 鉴别 的 东西 ， 决 不 会 无 价值 
的 。 这 责任 大 概 不 在 作品 本 身 ， 实 在 我 们 自己 。 我 们 应 当 
复读 冥 思 ， 第 一 要 紧 的 还 是 从 种 种 方面 修养 自己 ， 从 常识 
上 加 以 努力 。 举 一 例 说 ， 哲 学 的 常识 是 与 文艺 很 有 关联 
的 ， 要 想 共 鸣 于 李白 ， 多 少 须知 道 些 道家 思想 ， 要 想 共 鸣 
于 王 维 ， 多 少 须 有 些 佛 学 趣味 。 训 不 知道 西洋 中 世纪 的 思 
想 的 ， 当 然 不 能 真 了 解 但 丁 (Date) 的 《神曲 》， 毫 不知 
道 近 代 世 纪 末 的 怀疑 思想 的 ， 当 然 不 能 真 了 解 莎 士 比 亚 的 
《 汉 默 莱 德 》。 


十 二 读者 可 自负 之 处 


文艺 不 但 在 创作 上 是 人 的 表现 ， 即 在 鉴赏 上 亦 是 人 的 
反映 。 浅 薄 的 人 不 能 作出 好 文艺 来 ， 同 时 浅薄 的 人 亦 不 能 
了 解 好 文艺 。 创 作 与 鉴赏 ， 在 某 种 意味 上 是 一 致 的 东西 。 

人 
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日 本 厨 州 白 村 在 其 《苦闷 的 象征 》 里 ， 曾 名 鉴赏 为 “共鸣 
的 创作 ”， 真 的 ， 鉴 赏 不 失 为 一 种 创作 ， 只 是 创作 是 作家 
的 自己 表现 ， 而 鉴赏 是 由 作家 所 表现 的 闭 溯 作家 ， 顺 序 上 
有 不 同 而 已 。 

真有 鉴赏 力 的 读者 应 以 读者 的 资格 自负 ， 不 必 以 自己 
非 作 家 为 愧 。 艺 术 之 中 ， 最 使 人 易 起 创作 的 野心 与 妄想 
的 ， 要 算 文艺 了 。 听 到 音乐 上 的 名 曲 时 ， 看 到 好 的 绘画 或 
雕刻 时 ， 看 到 舞台 上 的 好 的 演 剧 时 ， 普 通 的 人 员 以 听 者 观 
者 自居 ， 除 了 鉴赏 享乐 以 外 ,无论 如 何 有 模仿 的 妄想 的 
人 ， 也 不 容 发 生 自己 来 作曲 弹 秦 ， 自 己 来 执笔 羡 ， 或 是 自 
己 来 现 身 舞 台 的 野心 。 独 于 文艺 则 不 然 ， 普 通 的 人 只 要 是 
读 过 几 册 文艺 书 的 ， 就 往往 想 执 笔 自 己 试 作 ， 不 肯 安 居于 
读者 的 地 位 。 因 为 文艺 在 性 质 上 所 用 的 材料 是 我 们 日 常 习 
用 的 言语 ， 表 面 看 去 ， 不 比 别 种 艺术 的 须 有 材料 上 的 特别 
练习 功夫 与 专门 知识 的 缘故 。 鉴 赏 是 共鸣 的 创作 ， 这 是 由 
心情 上 说 的 。 实 际 的 文艺 创作 毕竟 有 赖 于 天 才 ， 非 普通 人 
所 能 胜任 的 事 。 文 艺 上 所 用 的 材料 虽 是 日 常 语言 ， 似 乎 不 
如 别 种 艺术 的 须 特别 素养 ， 但 言语 文字 的 驱 遗 究竟 须 有 胜 
人 的 敏感 和 熟练 ， 其 材料 上 的 困难 ， 仍 不 下 于 别 种 艺术 。 
例如 色彩 是 绘画 的 材料 ,色彩 的 种 类 人 人 篆 知 ， 而 究 不 及 
画家 敏感 。 又 如 音乐 的 材料 是 音 ， 音 虽 人 人 所 能 共 闻 ， 音 
乐 家 所 知道 的 究 与 寻常 人 有 不 同 的 地 方 。 以 上 还 是 仅 就 材 
料 的 言语 文字 说 的 。 文 艺 是 作者 的 自己 表现 ， 文 艺 的 内 容 
是 作者 ， 作 者 自身 如 别 无 可 以 示人 的 特色 人 格 (这 并 非 仅 
指 道德 而 言 )， 即 使 对 于 言语 文字 有 特 出 的 技巧 ， 也 是 无 
用 的 事 。 

文艺 鉴赏 本 身 自 有 其 价值 ， 不 必定 以 创作 为 目的 。 这 
情形 恰 和 受 教育 者 不 必定 以 自己 作 教师 为 目的 一 样 。 不 消 
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说 ， 好 像 要 作 教 师 先 须 受 教育 的 样子 ， 要 创作 文艺 先 须 鉴 
赏 文艺 。 但 创作 究 不 能 单 从 鉴赏 成 就 的 。 不 信 但 看 事实 : 
自 各 国 大 学 文学 科 毕 业者 合计 每 年 当 有 几 万 人 吧 ， 他 们 在 
学 时 当然 是 研究 过 文艺 上 的 法 则 ， 熟 详 言 语文 字 上 的 技巧 
的 了 ， 当 然 是 读 破 名 著 富 有 鉴赏 力 的 了 ， 而 实际 上 全 世界 
有 名 的 作家 还 是 寥寥， 并 且 有 名 作家 之 中 ， 有 许多 人 竞 未 
人 过 大 学 的 。 俄 国 的 当代 名 小 说 家 高 尔 基 听 说 是 面包 匠 出 
身 。 有 许多 人 虽 和 过 大 学 ， 却 并 不 是 从 文科 出 来 。 俄 国 的 
契 订 夫 是 医生 的 出 身 ， 日 本 的 有 岛 武 郎 是 学 农业 的 。 

鉴赏 文艺 未 必 就 能 成 创作 家 ， 这 话 听 去 ， 似 乎 会 使 诸 
君 灰心 ， 实 则 只 要 能 鉴赏 ， 虽 不 能 创作 也 不 必 自 怖 ， 因 为 
我 们 因 了 作品 的 鉴赏 ,已 与 作家 作 精 神 上 的 共鸣 了 ， 在 心 
情 上 , 已 把 自己 提高 至 和 作家 相近 的 地 位 了 。 真 有 听 音 乐 
的 耳 的 ， 听 了 某 名 曲 所 得 的 情绪 ， 照 理应 和 作曲 者 制 曲 时 
的 情绪 一 样 。 故 就 一 曲 说 ， 在 技巧 上 ， 听 者 原 不 及 作者 ， 
而 在 享受 上 ， 听 者 和 作者 却 是 相等 的 ， 只 要 他 是 善 听 者 。 

作家 原 值得 和 崇拜。 自己 果 有 创作 的 天 才 ， 不 消 说 也 应 
该 使 之 发 挥 ， 但 与 文艺 相 接 近 的 人 们 ， 如 果 想 人 人 成 作 
家 ， 人 人 有 创作 的 天 才 ， 究 竟 不 是 可 希望 的 事 。 与 其 无 创 
作 上 的 自信 ， 做 一 个 无 聊 的 创作 者 ， 倒 不 如 做 一 个 好 的 读 
者 鉴赏 者 。 我 们 正 不 必 以 读者 自居 ， 还 应 以 读者 鉴赏 者 自 
负 。 


十 三 ”由 鉴赏 至 批评 


关于 文艺 鉴赏 ,已 费 去 不 少 的 纸 数 了 。 这 里 试 把 话题 
移 至 文艺 批评 去 吧 。 
其 实 ， 鉴 赏 本 身 已 是 属于 批评 范围 以 内 的 事 。 所 谓 文 
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艺 批评 者 ， 种 类 很 多 ， 有 什么 印象 的 批评 、 历 史 的 批评 、 
科学 的 批评 、 社 会 的 批评 等 等 ， 批 评 的 含义 普通 分 为 批 
难 、 称 赞 、 判 断 、 解 释 、 比 较 、 分 类 等 等 。 毕 竟 只 是 以 鉴 
赏 为 出 发 点 的 东西 ， 无 论 何 种 批评 都 可 作为 鉴赏 的 发 表 。 
因 了 鉴赏 者 的 性 格 ， 于 是 批评 乃 生 出 许多 的 种 类 来 。 

创作 的 材料 是 实生 活 ， 批 评 的 材料 是 创作 。 创 作者 玩 
味 了 实生 活 而 生出 创作 ， 批 评 家 玩味 了 创作 而 生出 批评 。 
故 创作 者 就 是 生活 的 鉴赏 者 ， 而 批评 家 就 是 创作 的 鉴赏 
者 。 把 生活 玩味 了， 在 生活 上 发 见 了 茶 物 (Some Thing)， 
有 佼 俩 发 表 出 来 ， 对 于 生活 ， 想 使 大 众 共 喻 的 ， 是 创作 
者 。 把 创作 玩味 了 ， 在 创作 上 发 见 了 某 物 ， 有 技 俩 发 表 出 
来 ， 对 于 创作 ， 想 使 大 众 共 喻 的 ， 是 批评 家 。 

批评 是 鉴赏 的 发 表 ， 我 们 可 以 沉默 地 去 享乐 文艺 ， 也 
可 以 把 自己 所 享乐 到 的 传 给 别人 ， 前 者 是 普通 但 以 鉴赏 为 
目的 的 所 谓 读者 ， 后 者 是 批评 家 。 中 国 是 文字 的 国家 ， 文 
艺 批评 的 历史 很 十 ， 从 来 汗 牛 充 栋 的 注释 家 的 著作 ， 以 及 
一 切 诗话 、 词 话 、 文 论 等 等 ， 都 是 文艺 批评 。 但 可 惜 大 半 
都 汲 汲 于 文字 上 ， 琐 屠 不 堪 ， 和 近代 各 国 的 所 谓 文 艺 批评 
者 差不多 是 全 不 相同 的 东西 。 这 也 不 只 中 国 古 来 如 此 ， 文 
艺 批评 的 成 为 一 种 有 势力 的 趣 向 ， 至 于 产 出 所 谓 文艺 批评 
的 专门 家 ， 在 西洋 也 是 近代 的 事 。 

文艺 批评 在 现代 已 伍 然 成 了 一 种 专门 的 职业 。 这 种 职 
业 完 全 是 近代 的 产物 。 因 了 交通 印刷 的 便捷 和 普通 教育 的 
发 达 ， 接 触 文艺 的 机 会 较 前 丰富 ， 文 艺 在 现代 已 成 了 和 日 
常 茶 饭 一 样 的 生活 上 需要 的 东西 ， 有 需要 就 必 有 供给 ， 于 
是 不 但 创作 是 专门 职业 ， 连 批评 创作 也 成 为 一 种 专门 的 职 
业 了 。 古代 未 有 如 此 条 件 ， 连 职业 的 创作 者 尚且 没有 ， 何 
况 职 业 的 批评 家 呢 ? 
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文艺 批评 的 任务 一 方 是 阐发 作品 ， 指 导读 者 ， 一 方 是 
批评 作品 ， 指 导 人 作家。 文艺 批评 家 可 以 说 是 读者 和 作者 所 
共 戴 的 教师 。 伟 大 的 文艺 批评 家 应 该 就 是 人 生 全 体 的 批评 
家 ， 因 为 文艺 批评 是 以 作家 的 创作 为 对 象 的 ， 创 作 是 通过 
了 作家 的 心眼 的 人 生 的 表现 ， 批 评 家 的 批评 直接 是 批评 创 
作 ， 间 接 就 是 在 批评 人 生 。 试 看 ， 托 尔 斯 泰 、 拉 斯 金 (J. 
Ruskin) 、 泰 纳 (Taine)、 培 太 (W. Pater)、 勃 廉 详 和 尔 
(Brunetiere) 等 诸 大 批评 家 ， 哪 一 个 不 就 是 伟大 的 人 生 批 
评 家 ? 

或 者 有 人 要 问 ,“ 批 评 家 的 地 位 在 作家 以 上 吗 ?” 这 原 
不 能 一 定 ， 批 评 家 之 中 有 好 的 坏 的 ， 作 家 之 中 也 有 好 的 坏 
的 。 如 果 离 开 了 了 人， 抽象 地 但 就 批评 与 创作 二 事 来 说 ， 则 
批评 究 是 知识 的 产物 ， 创 作 究 是 天 才 的 产物 ， 性 质 不同， 
无 法 品 定 台 优 训 劣 的 。 即 使 勉强 品 定 了 也 是 睹 无 意义 的 
事 。 

作家 可 以 不 把 批评 家 的 批评 为 意 而 从 事 其 创作 ， 批 评 
家 也 可 以 不 管 作 家 的 好 恶 而 发 抒 其 批评 。 彼 此 有 其 自由 的 
立场 ， 可 各 不 相 犯 。 一 味 迎 合 批 评 家 的 意向 的 不 是 好 作 
家 ， 拘 于 主观 或 以 私 意 品 晓 作品 者 ， 不 是 好 批评 家 。 

作品 是 作家 对 于 人 生 的 叫喊 ， 批 评 是 批评 家 对 于 作品 
的 叫喊 。 作 品 因 了 批评 增加 社会 性 ， 也 因为 您 有 社会 性 ， 
人 钝 有 批评 的 必要 。 文 艺 在 今日 已 不 是 少数 人 茶 余 酒 后 的 消 
遗 品 了 ， 文 艺 批评 亦 将 随 着 愈 显 其 重要 性 吧 。 


十 四 ”创作 家 的 资格 
鉴赏 文艺 并 不 以 创作 为 目的 ， 鉴 赏 本 身 自 有 其 价值 ， 


普通 接触 文艺 的 人 不 必 以 读者 自居 ,不 必 漫 起 创作 的 野 
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心 ， 这 是 前 面 所 屡 说 过 的 事 。 但 我 不 能 断定 我 们 的 读者 之 
中 ， 全 没有 创作 的 天 才 者 或 志 望 者 ， 虽然 不 能 详尽 ， 不 能 
不 把 创作 的 大 要 加 以 叙述 。 又 ， 即 为 一 般 无 志 创作 的 文艺 
鉴赏 者 起 见 ， 也 有 略 谈 创 作法 的 必要 。 创 作 与 鉴赏 本 来 是 
同一 的 心 的 作用 ， 所 差 的 只 是 创作 是 由 内 部 表现 于 外 部 ， 
鉴赏 是 由 外 部 帘 到 内 部 而 已 。 全 不 知 建筑 学 者 ， 不 能 真正 
理解 建筑 的 美 ， 非 知 创作 的 大 略 者 ， 不 能 有 真正 的 鉴赏 。 

首先 须 说 的 是 创作 家 的 人 。 文 艺 是 作家 的 自己 表现 ， 
“自己 ”如 无 价值 ， 所 表现 出 来 的 作品 也 就 难 能 有 价值 。 
“ 文 如 其 人 ”,， 古人 已 早 见 到 了 。 文 艺 创作 的 方法 ， 单 从 形 
式 的 文字 技巧 上 立论 ， 究 竟 免 不 了 浅薄 ， 根 本 上 还 应 从 人 
的 修养 着 手 才 行 。 不 消 说 ， 文 艺 之 中 有 各 种 部 门 ， 创 作家 
的 资格 也 可 因 了 其 所 从 事 的 部 分 而 有 不 同 的 。 举 例 来 说 ， 
诗 与 小 说 同 为 文艺 而 性 质 有 异 , 诗人 比较 地 须 有 和 疲 寥 孤独 
之 处 ,小 说 家 究 非 沉 到 社会 里 去 作 社 会 人 不 可 。 诗 人 需要 
情 热 ， 小 说 家 需要 冷静 。 这 样 ， 就 了 文艺 各 部 门 比 较 创 作 
家 的 性 格 ， 原 是 很 有 意味 的 事 。 但 我 们 无 此 余 裕 ， 以 下 试 
就 了 文艺 全 范围 ， 来 把 创作 家 的 资格 略 加 考察 吧 。 

即 不 把 文艺 的 各 部 门 分 别 ， 就 文艺 的 全 范围 来 说 ， 创 
作家 的 资格 也 可 从 种 种 例 举 ， 至 于 不 媚 枚 举 吧 。 今 但 就 我 
所 认为 最 重要 的 举 出 两 项 ， 一 是 锐利 的 敏感 ， 一 是 旺盛 的 
热情 。 二 者 是 文艺 创作 家 最 重要 的 资格 。 

先 就 敏感 说 。 文 艺 作品 不 是 科学 的 知识 ， 不 是 道德 的 
说 教 ， 只 是 以 美的 情感 为 本 质 的 东西 。 这 所 美 者 ， 并 非 普 
通 的 所 谓 美 ， 是 包含 高 尚 的 、 深 刻 的 、 优 雅 的 、 训 切 的 、 
悲痛 的 及 其 他 一 切 可 以 作文 艺 内 容 的 情 而 言 。 创 作家 对 于 
自然 或 人 生 观 察 经 验 ， 如 果 比 之 常人 ， 体感 不 出 别 的 深 而 
远 的 某 物 来 ， 所 作 的 东西 毕竟 只 是 人 云 亦 云 ， 训 无 新 鲜 泼 
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状 之 趣 了 。 凡 是 好 的 创作 家 ， 都 能 于 平凡 之 中 发 见 不 平 
凡 ， 于 部 分 之 中 见 到 全 体 。 他 们 有 常人 所 未 曾 感 到 的 忧 
愤 ， 也 有 常人 所 未 曾 感 到 的 悦 乐 。 他 们 能 不 为 因 袭 成 见 所 
拘束 ， 不 执着 于 实用 功利 ， 对 于 世间 一 切 行 清新 的 观照 ， 
作 重 新 的 估价 。 文 艺 一 方 是 时 代 的 反映 ， 一 方 又 是 时 代 的 
晓 钟 ， 所 谓 创 作者 ， 就 是 能 在 世间 一 切 体感 当前 的 时 代 而 
同时 又 能 预感 新 时 代 的 人 。 

以 上 只 是 就 文艺 的 内 容 上 说 的 。 敏 感 的 重要 不 但 在 文 
艺 的 内 容 上 ， 至 于 文艺 的 形式 上 亦 大 大 地 需要 敏感 。 文 艺 
是 用 文字 组 成 的 艺术 ， 文 章 的 美 丑 ， 结 构 的 巧 劣 ， 都 是 文 
艺 的 重大 关键 。 大 概 的 文艺 作家 ， 也 就 是 文章 家 。 所 谓 文 
章 家 者 ， 就 是 对 于 文字 的 使 用 有 着 非常 敏感 的 人 。 贾 岛 的 
“推荐 "， 勿 洛 培 尔 的 “一 语 说 ”， 都 可 证 明敏 感 的 必要 。 
至 于 近代 的 象征 派 的 作家 ， 对 于 文字 上 的 感觉 ， 其 敏锐 更 
足 惊人 ， 他 们 之 中 ， 竟 有 人 能 从 五 个 母音 上 分 出 五 色 来 ， 
说 什么 “A 黑 、 玉 白 、I 赤 、U 绿 、0 青 ”的 话 。 

诺尔 道 在 其 《变质 论 》 里 痛斥 近代 创作 家 的 神经 过 
敏 ， 说 近代 作家 都 是 变质 者 ， 近 代 的 文艺 作品 都 是 病 的 产 
物 。 这 当然 不 是 无 因 之 谈 ， 近 代 人 因 了 生活 的 紧张 与 复 
杂 ， 官 能 刺激 过 了 度 ， 确 有 多 少 都 已 是 变质 者 ， 官 能 愈 锐 
敏 的 创作 家 当然 更 是 变质 者 了 。 我 们 因 了 他 的 话 ， 可 证 明 
敏感 在 创作 上 的 重要 ， 至 于 变质 的 对 于 社会 的 利害 ， 姑 且 
不 谈 。( 庶 尔 道 的 学 说 ， 也 尽 有 反对 的 人 。) 

锐利 的 敏感 是 创作 家 重要 资格 之 一 。 其 次 是 热情 。 热 
情 是 促 动 创作 家 去 创作 的 动力 。 创 作家 脑 中 所 留 着 的 由 敏 
感 而 来 的 印象 ， 虽然 明显 ， 如 果 不 含有 热情 ， 不 想 写 了 告 
人 ， 也 是 无 益 的 事 。 真 的 创作 都 是 创作 家 因 了 内 部 的 本 能 
的 压迫 ， 才 去 从 事 的 。 创 作对 于 自己 所 观察 经 验 的 结果 ， 
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感到 牵引 ， 感 到 魅惑 ， 郁 积 于 中 ， 不 流露 不 快 ， 这 其 中 才 
有 创作 的 欢 悦 。 要 感动 别人 ， 先 须 感 动 自己 。 读 者 对 于 作 
品 所 受到 的 情绪 ， 实 是 创作 家 所 曾经 自己 早已 更 强烈 地 感 
受过 了 的 东西 。 

敏感 与 热情 ， 互 有 不 可 离 的 关系 ， 敏感 用 以 收 得 美 
感 ， 真 收 得 了 美感 了 ， 当 然 会 引起 热情 ， 否 则 敏感 的 程度 
必 有 欠缺 。 同 样 ， 能 起 热情 的 当然 是 美感 ， 我 们 断 不 会 对 
于 平凡 陈腐 可 厌 的 东西 感到 牵引 与 魅惑 的 。 上 面 虽 曾 分 别 
了 说 。 其 实 只 是 一 件 事 而 已 。 

此 外 关于 创作 家 的 资格 可 列举 的 当然 很 多 ， 但 我 以 为 
用 敏感 与 热情 一 可 概 其 余 ， 不 必 再 著述 的 了 。 


十 五 ”抽象 的 与 具象 的 


上 节 曾 述 敏感 为 创作 家 的 重要 资格 之 一 ， 创 作家 要 有 
锐利 的 敏感 ， 才 能 对 于 自然 人 生体 感 出 常人 所 体感 的 深远 
的 某 物 ， 写 出 示人 。 这 上 所谓 某 物 〈Some Thing) 者 ， 或 是 
人 生 的 意义 ， 或 是 时 代 的 倾向 ， 要 之 不 外 乎 是 一 种 抽象 的 
东西 。 这 抽象 的 东西 ， 在 文艺 上 是 否 就 能 适用 呢 ? 把 这 抽 
象 的 东西 直接 写 出 ， 是 否 就 是 文艺 作品 呢 ? 决 不 是 的 。 抽 
象 的 东西 只 是 一 种 概念 ， 纯 概念 的 露骨 的 表 出 ， 在 科学 或 
道德 当然 可 以 ， 在 文艺 上 是 不 适当 的 。 因 为 文艺 的 本 质 是 
情感 ， 而 概念 却 是 知 或 意 的 产物 的 缘故 。 

文艺 上 对 于 自然 人 生 的 处 理 ， 须 具象 的 ， 不 该 是 抽象 
的 。 作 者 原 须 用 了 锐利 的 敏感 在 自然 人 生 上 发 见 某 物 ， 但 
在 作品 上 所 描写 的 ， 却 不 是 这 某 物 的 本 身 ， 而 是 包含 着 这 
某 物 的 自然 人 生 。 莫 泊 桑 评 其 师 勿 洛 培 尔 说 : “ 勿 党 培 尔 
不 想 谈 人 生 的 意义 ,他 所 想 教 示 人 的 只 是 人 生 的 精髓 。” 
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作者 的 任务 ， 在乎 从 复杂 的 自然 人 生 中 选取 出 富 于 意义 的 
一 部 分 ， 描 写 了 暗示 世人 以 种 种 的 意义 。 训 无 意义 地 把 任 
何 部 分 的 自然 人 生来 描写 固 不 可 ， 完 全 裸露 地 单 把 所 见 到 
的 意义 来 描写 也 不 可 。 作 者 所 当 着 眼 的 是 具象 的 实 世 间 ， 
所 当 取 材 的 也 是 具象 的 实 世间 。 能 在 具象 的 邻 家 夫妇 或 同 
船 旅客 之 中 发 见 出 某 物 来 ， 仍 用 了 这 邻 家 夫妇 或 同 船 旅客 
作 了 衣服 ， 把 所 发 见 的 某 物 暗 示 世 人 ， 才 是 文艺 作家 的 手 
腕 。 

有 些 作 者 先 定 了 一 个 概念 ， 然 后 再 把 人 物事 件 附会 上 
去 ， 写 成 一 种 作品 。 这 在 文艺 上 宁 是 绰 道 ， 这 类 作品 往往 
含 着 宣传 与 教训 的 色彩 ， 也 难得 有 出 色 的 东西 。 原 来 在 事 
象 中 发 见 某 物 ， 与 把 事 象 附会 到 既成 的 概念 上 去 ， 人 全然 是 
两 件 事 。 前 者 是 有 生命 的 作家 的 自然 的 产儿 ， 后 者 是 作家 
用 了 成 见 捍 出 的 倪 偶 ， 伯 候 是 不 会 有 生命 的 。 

又 ， 自 然 人 生 原 是 多 元 的 东西 ， 作 家 一 时 因 了 某 物 所 
选取 的 自然 人 生 ， 其 部 分 不 论 如 何 狂 小 ， 也 仍 是 多 元 的 ， 
于 作家 在 一 时 所 发 见 的 某 物 以 外 ， 当 然 更 含有 许多 附带 的 
意义 。 要 具象 地 写 自 然 人 生 ， 才 能 不 挂 一 漏 万 。 伟 大 的 文 
艺 作 品 所 以 能 广泛 地 使 读者 随 了 程度 各 自 欣 赏 ， 值 得 从 各 
方面 探究 者 ， 就 为 了 其 内 容 是 具象 的 ， 有 和 自然 人 生 同 样 
的 多 元 性 ， 不 明白 地 局 限于 某 种 狭小 的 教 示 的 缘故 。 读 者 
的 翻 读 文艺 作品 ， 目 的 不 在 听 作 家 的 抽象 的 说 教 ， 乃 在 要 
看 看 那 通 过 了 作家 心眼 的 自然 人 生 。 因 了 各 自 的 程度 与 性 
向 ， 在 作品 上 得 到 共鸣 的 处 所 ， 于 是 才 生 鉴赏 上 的 欣 悦 。 
若 作 家 露骨 地 把 概念 加 以 限定 ， 读 者 在 作品 中 所 见 的 不 是 
自然 人 生 ， 疙 是 作家 的 意见 ， 而 且 是 强迫 了 叫 他 看 的 意 
见 ， 这 时 读者 的 心 的 活动 就 被 束缚 ， 毫 无 自由 了 。 这 类 作 
品 ，. 在 本 来 和 作家 有 同感 的 人 也 许 会 耐心 乐 读 吧 ， 而 在 普 
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通 的 读者 却 是 味 同 嚼 蜡 的 。 

文艺 创作 上 对 于 自然 人 生 的 处 理 须 具象 的 而 不 可 抽象 
的 ， 这 理由 因 了 上 面 所 说 ， 大 略 可 知道 了 吧 。 这 抽象 的 与 
具象 的 二 语 ， 实 关系 于 文艺 创作 的 全 领域 。 创 作 与 宣传 的 
区 别 固 然 在 此 ， 即 作品 的 形式 上 的 文章 ， 其 好 坏 也 可 用 这 
抽象 的 与 具象 的 二 语 作 了 标准 来 说 明 。 

文艺 作品 中 文字 应 是 描写 的 ， 不 该 是 说 明 或 议论 的 。 
在 文艺 作品 之 中 ， 作 家 借 了 作品 中 人 物 的 口 来 说 自己 的 话 
的 原 是 常 有 的 ， 至 于 作家 直接 露出 了 面 来 对 读者 发 挥 议论 
或 作 说 明 的 事 ， 在 我 国 古来 文艺 上 虽 所 常见 (特别 在 那 从 
平话 与 演义 晓 化 来 的 小 说 上 )， 但 其 实 从 现在 看 来 ， 这 人 恰 
和 在 京戏 中 于 演 者 旁边 突然 见 到 有 人 打 扇 送 茶 一 样 ， 是 很 
不 统一 自然 的 〈 我 曾 作 过 一 篇 专 论 这 事 的 文字 ， 附 在 开明 
书店 出 版 的 《文章 作法 》 里 )。 就 一 般 的 原则 说 ， 文 艺 的 
文字 彻头彻尾 应 以 描写 为 正宗 ， 说 明 或 议论 的 态度 务 须 竭 
力 地 排除 。 因 为 描写 是 具象 的 ， 而 说 明 或 议论 是 抽象 的 缘 
故 。 能 具象 地 处 理 自然 人 生 ， 在 文字 上 自 不 得 不 是 描写 
的 ， 若 抽象 地 概念 地 去 写 ， 结 果 终 究 逃 不 出 说 明 或 议论 的 
范围 。 

此 外 ， 在 这 抽象 的 与 具象 的 二 语 之 下 ， 可 说 述 的 文艺 
创作 上 的 事项 ， 如 部 分 与 全 体 ， 类 型 与 个 性 之 类 ， 当 然 还 
很 多 。 这 里 却 无 周 遍 说 述 的 余 暇 ， 只 好 让 读者 诸 君 自己 去 
类 推 了 。 





十 六 自己 省 察 


作家 应 把 自然 人 生 具 和 象 地 处 理 , 但 森 罗 万 象 的 自然 人 
生 之 中 ， 究 从 何 处 下 手 呢 ? 最 安全 正当 的 方法 ， 是 从 自己 
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下 手 。 自 己 省 察 是 作家 第 一 步 所 应 该 用 的 功夫 ， 而 且 是 一 
生 惟 一 的 功夫 。 自 己 省 察 是 文艺 创作 的 根源 。 

不 消 说 ， 作 家 可 以 因 了 观察 ， 从 广泛 的 世界 中 选 出 适 
于 自己 创作 的 现象 记 在 笔记 里 ， 可 以 因 了 想象 自己 考 案 许 
多 世间 实际 所 无 的 事 象 ， 也 可 以 把 眼前 的 人 物 作 了 “模特 
儿 ” 写 到 小 说 或 戏曲 中 去 ， 可 以 因 了 别人 的 表情 与 动作 推 
测 其 心理 。 但 其 实 ， 这 种 方法 不 但 不 是 初 从 事 创作 的 人 所 
能 使 用 ， 而 且 也 并 不 是 根本 的 可 靠 的 东西 。 真 的 创作 上 最 
根本 的 手段 ， 除 了 内 观 自己 ， 没 有 别 法 。 文 艺 作品 毕竟 是 
作家 的 自我 表现 ， 所 描写 的 自然 人 生 ， 也 毕竟 是 通过 了 作 
家 的 心眼 的 自然 人 生 。 把 自己 所 感 所 见 的 适宜 地 调整 安 
排 ， 这 就 是 创作 。 

告白 文学 ， 第 一 人 称 的 小 说 ， 抒 情诗 等 直 写 作家 自己 
的 作品 ， 不 必 说 了 ， 一 切 文艺 作品 ,广义 地 说 ， 都 是 作家 
的 自传 。 我 们 只 要 先 查 悉 了 作家 的 生涯 ， 再 去 读 他 的 作 
品 ， 就 随处 都 可 发 见 作家 的 面 影 。 愈 是 大 作家 的 作品 ， 自 
传 的 分 子 亦 您 多 。 一 作家 的 许多 作品 里 的 人 物 ， 大 概 是 有 
一 定 的 性 格 的 。 例 如 就 层 格 涅 夫 说 ， 殷 赛 洛 夫 〈《 前 夜 》 
的 主人 公 ) 、 巴 赛 洛 夫 (《 父 与 子 》 的 主人 公 )、 路 丁 (《 路 
丁 》 的 主人 公 ) 等 ,不 是 大 同 小 异 的 人 物 吗 ?这 许多 人 物 
其 实 就 是 作家 的 分 身 。 莎 士 比 亚 被 称 为 有 千 心 万 魂 的 第 二 
的 造物 主 的 作家 ， 他 在 剧 中 曾 描 写 着 各 种 各 样 的 人 物 。 但 
据 学 者 的 研究 ， 汉 默 莱 德 式 的 人 物 在 作品 中 常常 见 到 ， 丹 
麦 的 王子 汉 默 莱 德 就 是 其 最 后 而 最 完全 的 标本 。 施 耐 庵 在 
《水 游 》 中 描写 着 一 百 零 八条 好 汉 ， 个 个 都 有 个 性 ， 若 仔 
细 研 究 起 来 ， 定 可 归并 出 几 个 性 质 来 ， 而 这 几 个 性 质 ， 无 
非 就 是 施 耐 庵 自己 的 各 方面 而 已 。 武 松 、 石 秀 是 他 ， 李 
连 、 鲁 智 深 也 是 他 。 他 本 身 内 心 有 着 武松 、 石 秀 的 分 子 ， 
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才 取 了 出 来 ， 数 了 衡 了 客观 化 了 造成 武松 、 石 秀 ， 本 身 内 心 
有 着 李 达 、 重 智 深 的 分 子 ， 才 取 了 出 来 ， 数 衍 了 客观 化 了 
造成 李 速 、 重 智 深 的 。 作 家 决 不 能 写 内 心 上 训 无 根据 的 人 
物 ， 尤 其 是 人 物 的 心理 。 

近代 很 有 些 学 者 正在 应 用 了 勿 洛 伊 特 〈(Freud) 派 的 
精神 分 析 学 ， 研 究 作 家 与 作品 的 关系 。 据 他 们 的 研究 ， 所 
谓 文艺 作品 者 ， 都 是 作家 无 意识 地 自己 个 人 的 叫 声 。 这 叫 
声 的 出 发 处 也 许 往往 连作 家 自己 也 不 知道 ， 但 确 是 发 于 作 
家 的 内 心 的 。 美 国 亚 尔 巴 德 : 马 代 尔 (Albert Mordell) 氏 
曾 有 一 部 名 日 《文学 上 的 性 爱 的 动因 》 的 书 ， 就 了 近代 大 
作家 详细 地 分 析 着 ， 日 本 厨 川 白 村 著 的 《苦头 的 象征 》 
《有 和 鲁迅 氏 与 丰 子 恺 氏 的 译本 )， 也 就 是 从 精神 分 析 学 出 发 
的 文艺 论 ， 可 以 参考 。 

话 不 党 脱 线 了 ， 再 回头 来 说 自己 省 察 吧 。 自 己 是 一 切 
世 象 的 储藏 所 ， 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 ”不 是 过 言 。 向 了 这 
自己 深 去 发 掘 ， 深 去 解剖 ， 就 会 发 见 一 切 世 象 共通 的 某 物 
来 。 就 最 普通 的 浅 近 的 情形 说 吧 ， 如 果 不 把 自己 快乐 时 的 
状 貌 、 心 情 、 举 动 等 反省 有 明确 的 印象 ， 决 不 能 描写 他 人 
的 快乐 。 如 果 不 把 自己 苦痛 时 的 状 散 、 心 情 、 举 动 等 反省 
有 明确 的 印象 ， 决 不 能 描写 他 人 的 苦痛 。 要 知道 他 人 ， 毕 
竞 非 先 深 知道 自己 不 可 。 

知道 自己 ， 这 话 听 去 似乎 很 容易 ， 其 实 是 很 难 的 事 。 
因为 真正 要 知道 自己 ， 非 就 了 自己 客观 地 作 严 酷 的 批判 ， 
深刻 的 解剖 不 可 。 人 概 有 自己 辩护 自己 宽容 的 倾向 ， 把 自 
己 载 在 解剖 台 上 ， 冷酷 地 毫 不 宽恕 地 自己 执 了 刀 去 解剖 ， 
是 常人 所 难堪 的 。 这 里 面 有 着 艺术 的 冷酷 性 ， 所 谓 艺术 家 
者 ， 是 不 但 对 于 他 人 毫 不 宽恕 ， 即 对 于 自己 也 是 毫 不 宽恕 
的 人 。 (这 所 谓 冷 酷 、 省 察 、 不 宽恕 ， 只 是 态度 问题 ， 和 
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实际 的 道德 无 关 。) 从 这 冷酷 里 ， 可 以 脱 除 偏见 与 小 主观 ; 
从 这 冷酷 里 ， 可 以 清新 正确 地 见 到 世 象 ， 所 谓 对 于 世间 的 
真正 的 同情 ， 实 是 由 这 冷酷 中 生出 的 东西 。 

自己 省 察 是 文艺 创作 之 始 ， 也 是 文艺 创作 之 终 。 有 志 
于 文艺 创作 者 ， 应 该 先 下 自己 省 察 的 功夫 ! 


十 七 ”创作 家 与 革命 


近年 以 来 ， 革 命 成 了 一 种 全 世界 的 口头 的 熟 语 ， 于 是 
有 所 谓 革 命 文 艺 发 生 ， 就 中 无 产 阶 级 文艺 尤 在 引起 世间 的 
注意 。 效 试 一 考察 文艺 创作 与 革命 的 关系 。 

先 请 听 培 耐 德 的 话 : 

“现今 全 世界 濒于 危 至， 非 施 一 种 急救 ， 灾 
祸 将 立 至 了 : 如 此 的 妄想 ,世间 人 都 抱 着 。 这 在 
社会 革命 家 是 当然 要 抱 的 妄想 ， 从 艺术 家 的 常识 
说 ， 却 是 非 竭 力 反 对 不 可 的 见解 。 不 消 说 ， 这 世 
界 是 非常 坏 的 世界 ， 但 也 是 非常 好 的 世界 。 艺 术 
家 在 任务 上 虽 不 能 不 与 理想 的 世界 (What ought 
to be) 有 关 与 ， 但 注重 却 应 在 现实 的 世界 (What 
is)。 一 切 的 必要 政 革 如 果 一 旦 成 就 ,我们 的 完 
全 的 世界 定 会 像 冰 石 似 地 完全 冷却 。 所 以 ， 在 这 
冷却 期 未 到 以 前 ， 艺 术 家 当 在 互相 反目 战争 着 的 
几 多 见解 中 ， 保 持 自己 的 平衡 。 把 What is 来 描 


写 ， 来 享乐 。…… 如 果 漫 然 受 了 性 急 的 改革 家 的 
诱惑 ， 脱 出 艺术 家 的 正路 ， 那 么 他 的 艺术 也 就 将 
表 失 了 吧 。 


培 耐 德 这 话 ， 从 纯粹 的 艺术 态度 立论 ， 原 是 值得 倾听 
的 。 但 在 主张 把 艺术 作 革 命 的 工具 的 论 者 ， 特 别 在 那 主张 
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艺术 的 阶级 性 的 无 产 文艺 的 论 者 ， 怒 会 不 承认 吧 。 
美国 马克 斯 主义 文艺 作家 奥 卜 顿 * 新 克拉 (Upton 


Sincleir) 曾 指摘 现代 文艺 上 的 六 种 虚伪 。 (一 ) 艺术 至 上 
主义 〈 艺 术 至 上 主义 所 存在 之 处 ， 文 艺 与 社会 都 颓废 着 )， 
(二 ) 贵族 主义 (文艺 在 本 质 上 是 大 众 的 )， (三 ) 传统 主 


义 (艺术 不 是 历史 的 徒弟 )， (四 ) 趣味 主义 (Dilettantism) 
的 邪恶 (现实 回避 ， 就 是 退化 的 明证 )， (五) 文艺 的 非 道 
德 性 (一切 艺 术 都 有 道德 性 )，( 六 ) 不 认 文 艺 为 社会 的 ， 
道德 的 ， 经 济 的 宣传 的 虚伪 (一切 艺术 都 是 宣传 )。 他 认 
所 谓 革命 的 文艺 者 ， 就 是 和 这 六 种 虚伪 相反 的 文艺 。 

这 样 ， 纯 艺术 论 者 与 革命 的 艺术 论 者 ， 其 主张 的 相 
反 ， 很 是 明显 ， 我 们 在 这 二 相反 的 道路 上 ,， 走 哪 一 条 好 
呢 ? 

聪明 的 读者 读 了 我 前 面 各 项 的 论 议 ， 想 已 可 疯 测 我 个 
人 对 于 这 问题 的 大 略 的 态度 了 吧 。 为 使 他 更 明白 起 见 ， 再 
在 这 里 叙述 一 下 。 

我 以 为 : 凡是 伟大 的 文艺 作家 ， 应 该 都 是 一 种 的 革命 
者 。 所 谓 革命 ， 种 类 很 多 ， 但 其 本 质 只 是 因 袭 的 打破 ， 价 
值 的 重 估 。 文 艺 作 家 是 有 锐利 的 敏感 的 ， 故 常 例 对 于 某 一 
世 象 能 在 举世 未 党 醒 其 矛盾 以 前 ， 感 到 了 来 描写 。 历 来 改 
造 要 求 的 第 一 声 ， 往 往 从 文艺 作家 笔 上 传 出 ， 他 们 对 于 时 
代 有 着 惊人 的 嗅 党 ， 他 们 是 时 代 的 先驱 者 。 新 克拉 的 所 谓 
一 切 文艺 都 是 宣传 ， 在 这 意义 上 是 不 错 的 话 。 

但 革命 是 多 方面 的 事 ， 文 艺 作 家 对 于 革命 也 是 有 其 领 
域 。 他 们 的 任务 在 乎 肉 薄 时 代 的 空气 ， 他 们 所 追求 的 不 是 
学 问 ， 不 是 历史 ， 乃 是 时 代 的 气氛 。 自 然 ， 作 家 之 中 也 尽 
有 做 实际 上 的 革命 行动 的 ， 如 屠 格 涅 夫 有 一 时 代 (一 八 六 
O 〇 年 )， 曾 在 英国 的 《警钟 》 报 上 执笔 鼓吹 过 革命 。 但 在 
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他 的 小 说 中 ， 我 们 只 能 见 到 时 代 的 不 安 〈 据 克 鲁 泡 特 金 的 
批评 : 他 的 小 说 ， 合 起 来 不 瘟 俄 国 的 文明 史 )， 却 未 曾 见 
到 他 的 政治 意见 。 他 当 作 小 说 家 ， 是 一 味 描 写 时 代 ， 忠 实 
地 只 尽 了 文艺 家 的 任务 的 。 

以 上 是 但 就 一 般 的 革命 与 文艺 的 关系 说 的 。 如 果 把 革 
命 局 限 在 经 济 上 说 ， 那 末 所 谓 革命 文艺 者 ， 就 是 无 产 阶 级 
(Profetarian) 文艺 了 。 

由 马克 思 的 经 济 史 观 看 来 ， 文 化 毕竟 是 经 济 生 活 的 上 
层 构 造 。 从 前 的 文化 只 是 资产 阶级 〈Bourgeois) 的 文化 ， 
一 且 社 会 革命 ， 普 洛 列 太 里 亚 抬 起 头 来 ， 特 别 有 普 洛 列 太 
里 亚 文化 出 现 。 一 切 宗教 政治 道德 艺术 等 等 都 要 顿 呈 改 
观 ， 而 文艺 亦 不 得 不 改 其 面目 。 从 前 的 文艺 是 鲍 尔 乔 文 
艺 , 今后 所 要 求 的 ， 是 普 洛 列 太 里 亚 的 文艺 。 所 谓 普 洛 列 
太 里 亚 文艺 者 ， 简 单 地 说 ， 就 是 表现 劳动 阶级 的 心理 与 意 
识 的 文艺 。 

现代 的 文化 是 鲍 尔 乔 的 文化 。 鲍 尔 乔 文 化 的 快要 没 
落 ， 是 不 可 掩 的 事实 。 现 代 文 艺 是 鲍 尔 乔 文化 的 产物 ， 当 
然 不 合 于 将 来 ， 起 而 代 之 的 不 消 说 是 普 洛 列 太 里 亚 文艺 
了 。 

普 洛 列 太 里 亚 文艺 在 今日 ， 已 成 了 世界 的 问题 了 。 苏 
俄 本 土 不 必 说 ， 在 我 国文 坛 上 已 成 了 论战 的 题目 。 有 的 主 
张 如 此 ， 有 的 主张 如 彼 ， 详 细 情 形 让 读者 自己 去 就 了 新 闻 
杂志 书 册 会 看 。 我 也 不 想 加 入 论战 中 去 ， 在 这 里 只 表明 我 
自己 的 意见 而 已 。 

据 我 的 见解 ， 真 正 的 普 洛 列 大 里 亚 文 艺 ， 在 近 的 将 来 
是 不 能 出 现 的 。 在 已 有 无 产 阶级 作家 的 苏 俄 本 土 及 别 国 不 
知道 ， 至 少 在 我 国 是 一 时 不 能 出 现 的 。 我 国 〈 也 许 不 但 我 
国 ) 现代 的 作家 ,不 论 其 目前 资产 之 有 无 ， 在 其 教养 上 、 
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经 历 上 、 趣 味 上 ， 甚 而 至 于 生活 上 ， 都 是 鲍 尔 乔 。 他 们 的 
文艺 作品 ， 大 众 的 普 洛 列 太 里 亚 能 到 手 人 目 与 否 且 不 管 ， 
其 内 容 无 论 怎样 地 富 于 革命 性 ， 决 不 能 成 为 真正 的 普 洛 列 
太 里 亚 的 生命 上 的 滋养 料 。 即 使 能 设身处地 ， 蔡 普 洛 列 太 
里 亚 说 话 ， 但 究 非 真 由 内 部 渗 出 的 东西 ， 只 仍 是 鲍 尔 乔 所 
见 到 的 一 种 世相 而 已 。 

文艺 是 体验 的 产物 ， 真 的 普 洛 列 太 里 亚 文艺 当然 有 待 
于 普 洛 列 太 里 亚 自 己 。 普 洛 列 太 里 亚 的 文化 总 有 一 天 会 出 
现 的 ， 普 洛 列 太 里 亚 文 艺 的 成 立 也 可 预想 。 至 于 在 过 渡 期 
中 ， 所 能 看 到 的 尚 只 是 其 萌芽 或 混血 儿 。 

《文学 趣味 》 Amold Bennett . 

《俄国 文学 的 理论 与 实际 》 克 鲁 泡 特 金 

文艺 在 普通 人 只 是 鉴赏 的 对 象 。 读 者 诸 君 要 享受 文艺 
的 恩惠 ， 惟 一 的 途径 就 是 直接 去 翻 读 文艺 作品 。 空 疏 的 文 
艺 论 ， 只 是 说 食 数 宝 ， 除 了 当 作 鉴赏 上 的 一 种 的 锁匙 以 
外 ， 是 全 无 用 处 的 。 我 希望 读者 诸 君 以 我 这 小 稿 作 了 锁 
匙 ， 自 己 去 号 文艺 的 门 。 
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